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Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin venildi&i, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildifda yver olarak
gbrdigimiiz sitemizdeki

tiim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacayla

ekran ckuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak"™, kabartma
ekran

vebenzeri yardimc:i araglara, uyumluclacak sekilde, "THT","DOC" we “"HTML" gibi
formatlarda, tarayici we OCR (optik

karakter tanima) wyazilimi kullanilarak, sadece gdrmeengelliler igin,
hazirlanmaktadir. Timiyle {icretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar; "Engelli-engelsiz elele"diisiincesiyle, hic¢bir ticari amag
gozetilmeksizin, tamamen g&niilléliik

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yodun emsgi
sayesinde, gorme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hicbirgekilde ticari amagla wveya
kanumna aykiri olarak kullanilamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dofabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin
amacl asla eser sahiplerine zarar vermek dedildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigdrme engellilerin kitap okuma hak we Szglirliidinid ylceltmek
ve kitap okuma aliskanlidini pekistirmektir.

Ben de bir g&rme engelli olarak kitap okumayl seviyorum. Sewvginin eldudu gibi,
bilginin de paylas:ldikega

pekigsecedine inaniyorum.Tim kitap dostlaraina, gérme engellilerin kitap
ckuyabilmeleri icin gdsterdikleri cabalardan wve

yaptiklari: katkilardan &tiiril tegekkiir ediyorum.

Bilgl paylasmakla gofialair.

Yasar MUTLU

frcint mawun:

5846 Sayili Kanun'un "altincai Boliim=-Cegitli Hikimler" bélimiinde yeralan "EK
MADDE 11" : "ders

kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat
eserlerinin engelliler icin firetilmis bir niishasi yoksa

hichlir ticari amacgglidiilmeksizin bir engellinin kullanimi icgin kendisi wveya
dguneid bir kisi tek nitsha olarak

ya da engellilere ytnelik hizmet veren e§itim kurumu, wvakif wveya dernek gibi
kuruluslar tarafindan ihtiyvag kadar kaset, CD, braill alfabesi wve benzeri
formatlarda cogaltilmasi veya 4ding verilmesi

bu Kanunda &ngdriilen izinler alinmadan gergeklestirilebilir.™Bu niishalar hicghir
sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve
kullandarilamasz.

Ayrica bu nishalar lizerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin
bulundurulmasi wve cofaltim amacainain belirtilmesi zorunludur.®

bu e-kitap Girme engelliler igin diizenlenmistir.

Kitap taramak gergekten incelik ve beceri isteven, zahmet verici bir istir. HNe
mutlu ki, bir gbrme

engellinin, dizgiin taranmis we hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydudu
sevineci paylagabilmek

tiim zahmete defjer. Sizler de bu mutluludu paylaszabilmek igin bir kitabiniza
tarayip,

kitapsevenler@gmail .com

Adresine g&ndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi diislinebilirsiniz.
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Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek liitfen bu agiklamalari
silmeyiniz.

Siz de bir gbrme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...
Tesekkiirler.
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Machine, «Dogra onu,» dedi. «Ben burada durmus seyrederken onu dograyiver. Kamn aktigini
gormek istiyorum. Bunu bana ikinci kez séyletme.»

George Stark'in Machine'in Yontemi adli kitabindan.

Insanlarin yasamlari... yani o basit fiziksel yasamlar1 degil de gercek yasamlari... degisik zamanlarda
baslar. Thad Beaumont'un ger¢cek yasam da 1860'da basladi. New Jersey'de Bergenfield kentinin
Ridgedway semtinde dogmus ve biiylimiistii. O y1l Thad'in basindan iki olay gecti. Bunlardan
birincisi yagamin

bicimlendirdi. Ikincisi ise neredeyse hayatina son veriyordu. Thad Beaumont o sirada on bir
yasindaydi.

O y1l Yeni Yetisen Amerikan Gengleri dergisinin destekledigi yaz1 yarismasina kisa bir dykiiyle
katildi. Haziran ayinda derginin editérlerinden bir mektup geldi ona. Thad'in 6ykii dalinda mansiyon
kazandig bildiriliyordu. Ayrica jiirinin ona ikincilik odiiliinii vermek istedigi ama basvurusundan
ancak iki y1l sonra gercek bir «Yeni Yetisen Geng» sayilabilecegi agiklanmaktaydi. Ama aym

zamanda editorler, «'Marty'nin Evinin Disinda' adli 6ykiiniiz olaganiistii

olgunlukta bir eser,» diyorlardi. «Bu nedenle sizi kutlamaliy1z.»



Iki hafta sonra dergiden mansiyon belgesi geldi. Kaybolmamasi i¢in taahhiitlii

yollamislardi hem de! Sertifikanin iizerine Thad'in adim Eski Ingilizce harflerle yazmuslardi. Bu
harfler dyle kivrimli biikliimliiydii ki, ¢ocuk adini

zorlukla okuyabildi. Belgenin altinda sar1 yaldizli bir miihiir de vardi. Buna derginin amblemi
basilmusti: «Jitterbug» yapan kisacik sa¢li bir delikanliyla buklelerini at kuyrugu bi¢iminde baglamis
bir kiz.

Annesi, ¢cok sakar olan ve bazen kendi iri ayagina bile takilip diisen, sessiz ve ciddi Thad't gégsiine
bastirarak opiiciiklere bogdu.

Ama belge Thad'in babasinm etkilemedi bile. Adam gémiildiigi koltugun derinliklerinden, «Madem o
kahrolasica sey o kadar 1yiydi,» diye homurdandi.

«Neden biraz para vermediler?»
«Glen...»

«Neyse, neyse! Belki bizim Ernest Hemingway onu minciklaman sona erdigi zaman bana bir bira
getirir.»

Thad'in annesi baska bir sey soylemedi. Ama derginin mektubuyla mansiyon belgesini, kendi cep
harcligim harcayarak ¢erceveletti ve cocugun odasina, karyolanin basucuna asti. Artik akrabalar ya
da bagka konuklar geldikleri zaman onlar1 Thad'in odasina gétiirerek belgeleri gosteriyor, «Oglum
ileride biiylik bir yazar olacak,» diyordu. «Her zaman onun biiyiik bir adam olacagim sezdim.» Biitiin
bunlar Thad'1 utandiriyordu ama annesini ¢ok sevdigi i¢in bir sey soyleyemiyordu.

Thad, utan¢ duysun duymasin, sonunda annesinin kismen hakli olduguna karar verdi. Kendisinde
biiyiik bir yazar olmasin saglayacak niteliklerin bulunup bulunmadigim bilmiyordu. Ama ne olursa
olsun, bir tiir yazar olacakti. Olmamas1

i¢in bir neden var miydi1? Bu is1 basarabiliyordu. Daha da 6nemlisi, yazi yazmak ona biiylik bir zevk
vermesiydi. Sozciikler uygun dustiigii zaman kendinden ge¢iyordu adeta. Her zaman teknik bir nedenle
parasini ondan esirgeyecek de degillerdi herhalde. Sonsuza dek on bir yaginda kalmayacakti ki.

1960'da Thad'in basindan gecen ikinci 6nemli olay agustos ayinda basladi.

Cocugun bas1 agriyordu. Onceleri bu agrilar o kadar siddetli degildi. Ama eyliiliin baslarinda okul
yeniden agildig sirada, Thad'in sakaklar1 ve alninda pusuda bekleyen hafif sancilar igreng ve korkung
bir 1stirap maratonuna doniistii.

Cocuk bu agrilarin pengesinde kivranmaya basladig zaman karanlik odasinda yatip 6liimii
beklemekten baska bir sey yapamiyordu. Eyliiliin sonlarina dogru ise gergekten 6lmeyi istemeye
basladi. Ekimin ortalarinda 1stirab1 dylesine artti

ki, artik 6lmeyeceginden korkmaya basladi.



Bu korkung bas agrilarinin baglayacagim sadece Thad'in duyabildigi hayali bir ses haber veriyordu.
Uzaklarda 6ten binlerce kusun civiltisina benzeyen bir ses.

Bazen serce olduklarini diisiindiigii bu kuslar1 hemen hemen gorebildigini samyordu. ilkbahar ve giiz
mevsimlerinde yaptiklar1 gibi telefon tellerine ve damlara uistisiiyorlardi.

Annesi Thad't Dr. Seward'a gotiirdii.
Dr. Seward ¢ocugun gozlerine oftalmoskopla bakti, sonra da basini salladi.

Perdeleri kapayarak tavandaki lambay1 sondiirdii. Thad'a muayene odasinin duvarlarindaki beyaz
yere bakmasim sOyledi. Cocuk gozlerini oraya diktigi zaman elfenerini yakip sondiirerek duvarda
parlak 1siktan daireler olusturdu.

«Kendini bir tuhaf hissediyor musun, oglum?»

Thad, «Hay1r,» der gibi basim sallad..

«Basin donmiiyor mu? Kendini bayilacakmus gibi hissetmiyor musun?»

Thad tekrar basim salladi.

«Burnuna bir koku geliyor mu? Ciirtimiis meyva ya da yanan pagavralarinkine benzer bir koku?»
«Hayir.»

«Ya senin su kuslar? Belirip kaybolan 1s18a bakarken kus sesleri duydun mu?»

Thad saskin saskin, «Hayir,» dedi.

Thad'1 daha sonra bekleme odasina gonderdikleri zaman babasi, «Sinir bu,» diye fikrini agikladi. «Bu
kahrolasica ¢ocuk bir sinir yumagi!»

Dr. Seward, Beaumont'lara, «Bence migren bu,» dedi. «O yasta bir ¢ocuk i¢in olaganiistii bir sey.
Ama yine de duyulmamus bir olay sayilmaz. Ve oglunuz biraz... fazla heyecanli.»

Shayla Beaumont biraz da takdirle. «Gergekten dyledir,» diye cevap verdi.

«Eh.. Belki 1leride migrenin tedavisi bulunur. Korkarim simdilik agrilara katlanmaktan baska ¢aresi
yok.»

Glen Beaumont, «Evet,» dedi. «Biz de onunla birlikte katlanacagiz.»

Cadilar Bayramindan dort giin 6nce Shayla Beaumont her sabah Thad'la birlikte okul otobiisiinii
bekleyen ¢cocuklardan birinin haykirmaya bagladigim isitti.

Mutfagin penceresinden bakti. Oglu garaja giden bahge yolunda yerde yatiyor, biitiin viicudu



sarsiliyordu. Yemek kutusu yaninda duruyordu. Meyva ve sandvigler asfalta dokiiliip yola
sacilmislardi. Kadin disar1 firlayarak diger ¢ocuklari

oglunun yanindan uzaklastirdi. Sonra da ¢aresiz bir halde Thad'in basina dikildi. Ona dokunmaya
korkuyordu.

Eger Bay Reed'in kullandig1 biiyiik sar1 otobiis biraz daha ge¢ gelseydi, belki de Thad orada garaja
giden yolun basinda can verecekti. Ama Bay Reed, Kore Savasina saglik gorevlisi olarak katilmisti.
Thad dili bogazim tikadig i¢in neredeyse bogulup 6lecekti. Neyse Bay Reed ¢ocugun basini geriye
iterek solunum borusuna hava girmesini sagladi. Thad't ambulansla Bergenfield Hastanesine
gotiirdiiler.

Onu tekerlekli sedyeyle iceri soktuklart sirada, Hugh Pritchard adli bir doktor da acil yardim
boliimiindeydi. Sadece bir rastlantiyd: orada bulunmasi. Pritchard bir arkadasiyla kahve i¢iyor ve
karsilikl1 golfle ilgili yalanlar uyduruyorlardi. Aslinda Hugh Pritchard New Jersey eyaletinin en
bliylik sinir doktoru sayiliyordu.

Pritchard rontgen alinmasini emretti ve filmleri inceledi. Onlar1 Beaumont'lara gostererek kari
kocadan 6zellikle sar1t mumlu kalemle daire i¢ine aldig belirsiz bir golgeye bakmalarim istedi..

«Bu... nedir bu?» diye sordu.

Glen Beaumont, «Biz nereden bilelim?» dedi. «Kahretsin! Doktor sizsiniz.»
Pritchard alayci bir tavirla, «Oyle,» diye dogruladh.

Glen agikladi. «Karim nobet gecirdigini sdyledi.»

Dr. Pritchard, «Kriz gecirdigini kastediyorsaniz, bu dogru,» dedi. «Ama demek istediginiz sara
nobetiyse boyle bir sey olmadigindan hemen hemen eminim.

Oglunuzunki kadar ciddi bir nobetin grand mal olmas1 gerekirdi. Oysa Thad, Litton Isik Testine hi¢bir
tepki gostermedi. Hatta oglunuzun siddetli tiirden sarasi olsaydi, bir doktorun bu gergegi size
aciklamasina da gerek kalmazdi.

Televizyon ekranindaki goriintiiler titrestikleri zaman oglunuz oturma .odasinda halinin tizerinde
yuvarlanirdi.»

Shayla ¢ekine ¢ekine sordu. «O halde Thad'in nesi var?»

Pritchard 151kl cama ilistirilmis olan rontgen filmine dondii tekrar. Cevap olarak da, «Bu nedir?»
diyerek yine etrafi ¢izilmis o yere parmagini vurdu. «Bas

agrilarinin birdenbire baglamasi ve Thad'in daha once hi¢ kriz ge¢irmemis olmasi

belirli bir sonuca varmama yol aciyor. Bence oglunuzun beyninde tiimér var.



Herhalde daha kiigiik. Ve habis oldugunu da pek sanmyorum.»

Glen Beaumont doktora sert sert bakti. Karis1 ise yamnda durmus, sessizce agliyordu. Boyle sessizce
aglamay1 kocasinin yillarca siiren egitimi sayesinde 6grenmisti. Glen yumruklarint hizla indirir ve
insanin canini yakardi. Ama vuruglarimn hemen hemen hi¢ izi kalmazdi. Ve Shayia on iki yil siiren
sessiz kederden sonra herhalde isteseydi bile giiriiltiilii aglayamazdi.

Glen o her zamanki nezaket ve inceligiyle, «Biitiin bunlar ¢ocugun beynini dograyacagimz anlamina
mu geliyor?» diye sordu.

«Ben bunu pek de boyle ifade etmezdim. Ama bence bir arastirma ameliyatinin yapilmasi gerekiyor.»
Doktor, eger Tanr1 varsa, diye diislindii. O zaman neden bu adam gibilerinin sayis1 ¢cok fazla? Etrafta
dolastyor ve pek cok insanin kaderlerini 6ilerinde tutuyorlar. Iste bunun nedenini diisiinmeyi bile
istemiyorum.

Glen uzun birkag¢ dakika siiresince hi¢ sesini ¢ikarmadi. Basim egmis, diisiinceli diisiinceli kaslarini
kaldirmusti. Sonunda kafasim kaldirdi ve kendisini en ¢ok diisiindiiren o soruyu sordu.

«Bana gerg¢egi sdyleyin, doktor... biitiin bunlar bana kaca malolacak?»
O seyi Once ameliyathane hemsiresi gordii.

Kadimn tiz ¢1gl1g1 ameliyathanede sarsici bir etki yapti. O ana dek gecen on bes dakikalik siirede
sadece Dr. Pritchard'in miriltiyla verdigi emirler, hastanin yasamasim saglayan makinenin higirtist ve
Negli testeresinin kisa siiren tiz iniltisi duyulmustu.

Hemsire sendeleyerek geriledi, icine hemen hemen yirmi dort aletin diizgiince dizilmis oldugu
tekerlekli bir Ross tepsisine carparak devirdi. Tepsi fayans doseli yere carparken sangirti etrafta
yankilandi. Bunu hafif singirtilar izledi.

Bashemsire, «Hilary!» diye bagirdi. Sesinde hem saskinlik vardi, hem de sok.

Hatta bir an nerede oldugunu unutarak yesil gomleginin eteklerini ugura ugura kagmaya c¢alisan kadina
dogru bir adim atacakmus gibi oldu.

Operatore yardim eden Dr. Albertson terlikli ayagiyla bagshemsirenin bacagina vurdu. «Liitfen nerede
oldugunuzu hatirlayin.»

«Peki, doktor.» Bashemsire hemen dondii. Giiriiltiiyle agilan kapiya dogru bile bakmadi. Hilary
rayindan ¢ikmus bir lokomotif gibi sesler ¢ikararak disar

firladi.
Albertson, «Aletleri sterilizatore koyun,» dedi. «Hemen. Cabuk.»

«Peki, doktor.» Bagshemsire aletleri toplamaya basladi. Soluk solugaydi.



Sasaladig ama kendini toparladig belliydi.

Dr. Pritchard biitiin bu olanlarin farkinda degilmis gibiydi. Biiyiik bir ilgiyle Thad Beaumont'un
kafatasinda acilmis olan delige bakiyordu.

«Inamlacak gibi degil,» diye mirildandi. «Hic de inamlacak gibi degil. Bu vaka tam kitaplara
gececek gibi. Eger kendi gozlerimle gormeseydim...»

Sonra sanki sterilizatoriin hisirtis1 daldig diistincelerden uyanmasina neden oldu. Basini kaldirarak
Dr. Albertson'a bakti. Sert¢ce, «Emme aygitim

istiyorum,» diyerek bashemsireye bir goz atti. «Ya siz ne yapiyorsunuz? Pazar ekindeki bilmeceyl mi
coziiyorsunuz? O aletleri hemen getirin!»

Bashemsire yeni bir tepsiye koydugu aletlerle yaklasti.
Pritchard, Albertson'a, «kEmme aygitim istiyorum, Lester,» diye yineledi.

«Hemen. Ondan sonra sana hilkat garibelerinin teshir edildikleri kasaba panayirlar1 disinda hi¢bir
yerde goremeyecegin bir seyi gosterecegim.»

Albertson bashemsirenin yolunun iizerinde olmasina aldirmayarak tekerlekli emme tulumbasim
getirdi. Kadin geriye dogru sigradi ama alet tepsisini ustalikla tutuyordu.

Pritchard narkozcuya bakti. «Tansiyonu iy1 olmali. Biitiin istedigim bu.»
«Durum 1yi, doktor. Bir-sifir-bes ve altmis-sekiz. Cok da diizenli.»
«Eh, annesi ameliyat masasindakinin yeni William Shakespeare oldugunu soyliiyor.

Onun i¢in bu 1y1 durumun devamim saglayin. Lester, su kam emdir. Su lanet olasica seyle ¢ocugu
gidikliyor musun, ne?»

Albertson emme aygitimi ¢alistirarak kanlar1 aldi. Monitor -aygit siirekli olarak tekdiize ama insanin
i¢ini rahat ettirecek bir bigimde «bip bip» diye bir ses ¢ikariyordu. Sonra Albertson solugunu tuttu.
Sanki biri midesinin yukarisina bir yumruk indirmisti.

«Ah, Tanrim! Tanrim, Tanrim!» Albertson bir an irkilerek geriledi. Sonra da sokulup egildi. Baga
cergeveli gozliigiiniin arkasinda gbzleri birdenbire ani bir merakla irilesmisti. «Nedir bu?»

Pritchard, «Onun ne oldugunu gérdiigiinii sanyorum,» dedi. «Sadece insamin ona alismasi gerekiyor.
Bunun i¢in de bir saniye yeterli. Bu tiir vakalar1 kitaplarda okumustum. Ama bdyle bir seyi
gorecegimi hi¢ sanmiyordum.»

Thad Beaumont'un beyni dev seytan minaresinin dis kenar1 rengindeydi. Hafif pembemsi orta
koyulukta bir gri.



Beynin diizgiin dis zarindan bir tek 1y1 gelismemis, kor goz ¢ikmusti. Beyin hafif¢e, kalp gibi atiyordu.
Goz de dyle. Bu ylizden de insana sanki biri géz kirpmaya ¢alistyormus gibi geliyordu. Hemsireyi
ameliyathaneden kagiran da buydu. Bu goz kirpmasi.

Albertson tekrar, « Tanrim, bu nedir?» diye sordu.

Pritchard, «Higbir sey degil,» dedi. «Belki bir zamanlar yasayan, soluk alan bir insamn bir
parc¢asitydi. Ama simdi bir hi¢. Tabii bir dert olmas1 disinda. Ve bu bizim basa ¢ikabilecegimiz bir
dert.»

Narkozcu Dr. Loring, «Bakmama 1zin var mi, Dr. Pritchard?» diye sordu.
«Tansiyon hala diizenli mi?»

«Evet.»

«O halde bakin. Bu ileride torunlarimza anlatacaginiz bir olay. Ama ¢abuk olun.»

Loring, Thad'in beynine bakarken Pritchard da Albertson'a dondui. «Negli testeresini istiyorum.
Deligi biraz daha genisletecegim. Ondan sonra da mille biraz arastirma yapacagim. Bilmiyorum,
tamamim kesip ¢ikarabilecek miyim... Ama miimkiin oldugu kadarini alacagim.»

Ameliyathane hemsiresinin yerini almus olan Les Albertson, Pritchard yeni sterlize edilmis cerrah
milini istedigi zaman aleti onun. eldivenli ovucuna vurarak birakti. Operator simdi usulca Bonanza
dizisinin miizik temasim

mirildamyordu. Cabucak, adeta caba harcamadan yaray1 arastirdi. Arada sirada milin ucuna takili
olan ve discilerinkine benzeyen kiigiik aynaya bir goz atiyordu. Daha ¢ok, dokunma duyusuyla hareket
etmekteydi. Albertson sonradan,

«Hayatim boyunca elyordamiyla yapilan boyle heyecan verici bir ameliyat gormedim,» diyecekti.
Doktorlar gozden baska bir burun kanadi pargasi, ii¢ tirnak ve iki de dis

buldular. Dislerden birinde kii¢iik bir ¢liriik vardi. Goz, Pritchard igne-nesterle delip kesinceye kadar
kalp gibi atmasim siirdiirdii. Sanki yine biri gdz kirpmaya ¢alisiyordu. Ik yoklamadan son kesmeye
kadar biitlin .ameliyat sadece yirmi yedi dakika siirdii. Bes et par¢as1 Thad'in tras edilmis kafasinin
yanindaki Ross tepsisinde duran paslanmaz celik kaba 1slak 1slak sapirdayarak atildi.

Sonunda Pritchard, «Hepsi tamam samrim,» dedi. Biitiin bu yabanci1 doku birbirlerine 1lkel
ganglionlarla bagliynus gibi goziikiiyordu.. Baska par¢aciklar varsa bile hepsini 6ldiirmiis olmanuz
thtimali giiclii.

Loring saskin saskin, «Ama... bu nasil olur?» diye sordu. «Cocuk hala yasadigina goére? Yani biitiin
bunlar onun parcalar1 degil mi?»

Pritchard tepsiyi isaret etti. «Cocugun kafasinda bir gz, birkag dis ve tirnak bulduk. Ve siz onlarin



hastanin bir pargasi olduklarini diistiniiyorsunuz 6yle mi?
Cocugun tirnaklar: eksik mi? Bakmak ister misiniz?»
«Ama kanser bile hastanin kendi...»

Pritchard narkozcuya sabirla, «Bu bir kanser vakas1 degil,» dedi. Konusurken elleri hala isiyle
ilgileniyordu. «Annenin bir tek ¢cocuk diinyaya getirdigi dogum vakalarimn ¢ogunda aslinda bebek
yasamina ikiz olarak baslar, dostum. Hatta oran hemen hemen onda ikiye varabilir. Bu durumda...
diger cenine ne olur? Giigli

olan zayifi i¢ine alir.»
Loring, «igine mi alir?» diye bagirdi. «Yani ikizini yer mi?» Rengi biraz ugmus
gibiydi. «Simdi rahimdeki bir yamyamlik olayindan mi s6z ediyoruz?»

«Buna istediginiz ad1 verebilirsiniz. Bu tiir vakalara sik rastlamyor. Tip konferanslarinda soziinii
ettikleri sonargram aygitim1 gelistirdikleri takdirde boyle olaylarin ne dereceye kadar yaygin
olduklarim anlayabilecegiz. Ama bu tiir vakalar sik goriilsiinler ya da goriilmesin, bugiin
karsilastigimiz ¢ok daha ender rastlanan bir olay. Bu ¢ocugun ikizinin bir kismu digeri tarafindan
timiiyle emilememis. Ve sonunda kendini Thad'in alin lobunda bulmus. Hastanmin viicudunun baska bir
yerinde de olabilirdi. Barsaklarinda, dalaginda, omuriliginde.

Herhangi bir yerinde. Genellikle bu durumlarla daha ¢ok patoloji uzmanlari

karsilasir. Otopsi sirasinda boyle seyler, goriirler. Ama ben yabanci bir dokunun 6liime neden oldugu
bir vaka hi¢ duymadim.»

Albertson, 6grenmek istedi. «Peki burada ne oldu?»

«Bir sey, bir y1l 6nce herhalde mikroskopla bile kolay goriilemeyecek bu doku y1ginimn yeniden
canlanmasina neden oldu. Ortadan kaldirilan ikizin gelisme saatinin Bayan Beaumont'un dogum
yapmasindan en asag1 bir ay once tiimiiyle durmus

olmas1 gerekirdi. Ama nasil olduysa bir sey bu saati yeniden kurdu. Ve o lanet olasica nesne tekrar
caligsmaya bagladi. Olanlarin esrarli bir yani yok. Sadece kafa i¢indeki baski bile ¢ocugun buraya
getirilmesine neden olan bas agrilar1 ve ihtilaglarin baglamasi i¢in yeterliydi.»

Loring usulca, «Evet.» dedi. «Ama bu neden oldu?»

Pritchard basini salladi. «Bundan otuz yil sonra golf vuruslarindan daha fazla ¢aba harcanmasim
gerektiren seylerle ilgilendigim takdirde siz de bu soruyu bana tekrar sorarsimz. Belki o zaman bir
cevap bulabilirim. Ben su anda sadece su kadarim biliyorum: Ender rastlamlan bir tiimoriin yerini
buldum ve onu aldim.

Ve bir mesele ¢ikmadig takdirde cocugun annesiyle babasinin da sadece bu kadarim bilmeleri yeterli



olur. Thad'in babas1 6yle zeki bir adam degil. Ona on bir yagindaki ogluna aslinda kiirtaj yaptigim
anlatamam. Haydi, artik yaray1

kapatalim, Les.» Sonra bashemsireye donerek aklina yeni gelmis gibi nazik bir tavirla ekledi.
«Buradan kacan o giiliing budalanin kovulmasim istiyorum. Liitfen bunu not edin.»

«Peki, doktor.»
Thad Beaumont ameliyattan dokuz giin sonra hastaneden ¢ikti. Viicudunun sol tarafi

bir¢ok hareketine engel olacak kadar gii¢gsiizdii, bu durum hemen hemen alt1 ay stirdii. Cok yorgun
oldugu zamanlarda arasira gozlerinin oniinde acayip 1siklar belirip kayboluyordu. Bunlar olduk¢a
diizenliydiler de.

Annesi Thad'a armagan olarak eski bir yaz1 makinesi almisti. Cocuk o ¢akip sonen 1siklar1 en ¢cok
yatmadan once, yazi makinesinin lizerine egilerek fikrini uygun bi¢imde agiklamaya ¢alisirken ya da
yazdig oykiide hangi yeni olaya yer vermesi gerektigini diisiiniirken goriiyordu. Sonunda bu da gecti.
O korkung, hayali civiltilari, ugusan yiizlerce ser¢enin sesini ameliyattan sonra hi¢ duymadi.

Thad yaz1 yazmayi siirdiirdii. Gitgide giiven kazamyor ve yeni yeni gelisen {islubunu cilaliyordu. ilk
oykiisiinii ger¢ek yasamimn baslamasindan alt1 y1l sonra Yeni Yetisen Amerikan Gengleri dergisine
satti. Ondan sonra da bir daha doniip geriye bakmadi.

Thad de, annesiyle babasi da ¢ocuk on bir yasindayken beyninin alin lobundan habis olmayan bir ur
alindigin1 samyorlardi. Thad olay: diisiindiigii zaman sadece kendi kendine, yasadigim i¢in sansliyim,
diyordu. (Yillar gecerken o olayr daha ender ammsamaktaydi zaten.)

Tibbin heniiz ilkel oldugu o giinlerde beyin ameliyati geciren hastalarin ¢cogu 6liiyordu.
I

AHMAK DOLMASI

Machine uzun ve giiclii parmaklariyla kagit ataglarim agir agir, dikkatle diizeltti. Halstead'in
arkasinda duran adama, «Onun basim tut, Jack,» dedi.

«Lutfen sikica tut.»

Jack Rangely iri elleriyle kafasim yanlardan kavrayarak sikica tutarken, Halstead de Machine'in ne
yapmak istedigini anladi. Haykirmaya baglad.

Cigliklar1 terkedilmis ambarda ¢inlayarak yankilandi. O genis bombos yer dogal bir ampflikator
gorevi yapryordu. Halstead acilis gecesi i¢in hazirlanan bir opera sarkicisiydi sanki.

Machine, «Ben geri geldim,» dedi. Halstead gbzlerini stmsiki yumdu. Ama bunun bir yarar1 olmadi.
Kisa celik tel sol kapaktan kolaylikla girerek alttaki goz kiiresini deldi. Patlamay1 andiran hafif bir
ses duyuldu. Jelatinimsi, yapiskan bir s1v1 disar1 sizmaya basladi. «Ben 6liimden dondiim. Ama senin



hi¢ de beni gordiigline sevinmis gibi bir halin yok. Seni nankor kopek!»
George Stark'in Babil'e Giderken adl1 eserinden.

Bir

Insanlar Konusur

People dergisinin 23 Mays sayis1 digerlerinden pek farkli degildi. Kapagi o haftanin «Artik Olmiis
Olan Unliixsii siisliiyordu. Uzerinde kokain ve benzer baska uyusturucular bulundugu i¢in tutuklanan
ve hapishanedeki hiicresinde kendini asan bir rock and rol yi1ldiziydi. Derginin i¢1 ise her zamanki
gibi cesit cesit yaziyla doluydu. Nebraska'nin o 1ss1z bati bolgesinde islenen ve esrari bir tiirlii
cOziilemeyen dokuz seks cinayeti. «Dogal besin» konusunda onciiliik ederken, ¢ocuklara porno
filmleri cevirttigi i¢in yakalanan bir adam. Isa'mn biistiine benzeyen bir kabak yetistirmis olan
Maryland'li bir ev kadini. Tabii bu kabaga los bir odada gozlerinizi kisarak bakmaniz gerekiyordu, o
da baska. New York Bisiklet Maratonuna katilmaya hazirlanan yar1 fel¢li, cesur bir kiz.

Hollywood'da bir bosanma. New York'ta bir sosyete diigiinii. Kalp krizi gecirdikten sonra iyilesmeye
baglayan bir giiresci. Yeni usul nafaka isteyen metresinin actigi davada kendini savunmaya ¢alisan bir
komedyen.

Amerika'nin bir numaral1 eglendirici ve egitici dergisinin yine eglendirici ve egitici sayisinin otuz
liclincii sayfasinda etkileyici, anlaml1 ve igneli bir baslik vardi: BIYO.

Thad Beaumont karis1 Liz'e, «People dergisi hemen konuya girmekten hoslanir,»

dedi. Kar1 koca mutfak masasimn baginda yan yana oturmus, yaziy ikinci kez okuyorlardi. «BIYO.
Eger BIYO'yu istemiyorsan o zaman da BASI DERTTE boliimiine gecebilir ve Nebraska'mn
derinliklerinde temizlenen kizlar1 okursun.»

Liz Beaumont, «Bu konuyu diislindiigiin zaman hi¢ de komik olmadigim anliyorsun,»
diye cevap verdi. Sonra da siktig yumruguna dogru kikir kikir giilerek sozlerinin etkisini sildi.

Thad, «Evet belki komik degil,» dedi. «Ama ger¢ekten acayip.» Sonra yaziya ayrilmis olan sayfalari
tekrar karistirdi. O sirada alnimin yukarisindaki beyaz yara izini dalgin dalgin ovusturuyordu.

Biitiin People BIYO'larinda oldugu gibi bunda da resimden ¢ok yaziya yer ayrilmusti.

Liz, «Bu ise kalkistigin i¢in pisman misin?» diye sordu. Bir yandan da ikizlerin odasina kulak
kabartiyordu. Ama ¢ocuklarin o ana kadar sesleri ¢ikmamisti. Birer melek gibi misil misil
uyuyorlardi.

Thad, «Bir kere» dedi. «Bu ise ben kalkismadim. Bunu biz birlikte yaptik.

Birimiz ikimiz, ikimiz birimiz i¢in. Unuttun mu?» Yazinin ikinci sayfasindaki fotografa parmagim
vurdu. Bunda Liz kagit takil1 yazi makinesinin basinda oturan Thad'a i¢i ¢ikolatal1 kekle dolu bir



tepsiyi uzatiyordu. Yaz

makinesindeki kigitta yaz1 var miydi, varsa neydi bu? Iste bunu anlamak imkansizdi. Ama yazimn
okunamamasi herhalde daha 1yiydi. Cilinkii sagmasapan sozciiklerdi bunlar. Yazi yazmak Thad i¢in
her zaman zor olmustu. Bunu seyircilerin 6niinde yapmasi olanaksizdi. Hele seyircilerden biri People
dergisinin fotograf¢isi oldugu zaman. Yaz1 yazmak George i¢in ¢ok daha kolay olmustu. Ama Thad
Beaumont i¢in bu kahrolasica is pek zordu. Yazmaya ¢abaladig

ve bazen de bunu basardigr sirada Liz ona hi¢ yaklagsmazdi. Cikolatali" kek bir yana ona telgraf bile
getirmezdi.

«Evet, ama...»
«Ikincisi...»

Thad fotografa bir gbz att1 yine. Liz ona.kekleri uzatiyor, kendisi de karisina bakiyordu. Ikisi de
giliiyorlardi. Guiltisleri hos olmakla birlikte, giiliimseme gibi onemsiz seyler konusunda bile dikkatli
davranan bu insanlarin suratlarinda bir tuhaf kag¢iyordu.

«lkincisi ne?»

Thad, ikincisi vaktiyle Ulusal Kitap Odiiliine aday gdsterilmis bir yazarla karisinin birbirlerine iki
sarhos gibi gliliimsemeleri ger¢ekten komik, diye diisiindii. Artik kendini tutamayacakti. Gliriiltiilii bir
kahkaha att1.

«Thad, ikizleri uyandiracaksin.»

Geng adam kahkahalarim tutmaya calistiysa da basaramadi. «Ikincisi, bir ¢ift ahmaga benziyoruz ama
buna aldirdigim da yok.» Karisina sikica sarilarak boynunun asagisindaki ¢ukur yeri 6ptl.

Diger odada 6nce William, sonra da Wendy aglamaya basladi.

Liz kocasina sitemle bakmaya ¢alisti ama yapamadi. Thad' in giildiiglinii duymak harika bir seydi.
Clinkii pek giilmezdi. Kocasimin kahkahasinin Liz i¢in degisik ve yabanci bir sevimliligi vardi. Thad
Beaumont oyle sik sik giilen bir insan degildi.

Thad, «Sug bende,» dedi. «Onlar1 getireyim.» Ayaga kalkarken bir masaya carpti, az kalsin
deviriyordu. Sevecen ye uysal bir adamdi ama garip bir sakarlig

vardi. Cocuklugundaki Thad hala i¢inde bir yerde yasiyordu.
Uz masamn ortasina koydugu ¢igek dolu siirahiyi yere diismeden 6nce yakaladi.

«Aman, Thad!» dedi. Ama sonra o da giilmeye basladi.

Geng adam tekrar yerine oturdu. Karisimn elini avuglarinin arasina alarak sefkatle oksadi. «Dinle,
bebegim, sence bu 6nemli mi?»



Liz, «<Hayir,» diye mirildandi. Biran, ama beni endiselendiriyor, demeyi diisiindii.

Halimiz biraz giiliing oldugu i¢in degil. Neden... Sey, nedeni bilmiyorum. Sadece bu beni biraz
endiselendiriyor, iste o kadar.

Geng kadin bunlar1 diistindii ama s6ylemedi. Thad'in gtildiigiini gdrmek ¢ok giizel bir seydi.
Kocasinmin elini bir an tutup sikt1. «Hayir. Onemli degil, Thad. Bence bu ¢ok eglenceli. Reklamin
'Altin Kopek' bakimindan yarar1 olacaksa, daha da 1yi.

Tabii o lanet olasica seyi tamamlamaya ciddi bir bicimde karar verdigin zaman.»

Ayaga kalkt.

Thad onu izleyecekken kadin omuzlarina bastirdi. «Cocuklar1 bir dahaki sefere sen getirirsin.
Bilingaltimn siirahimi paramparca etmekle ilgili diirtiileri sona erinceye kadar burada oturmani
istiyorum.»

Thad, «Peki,» diyerek giilimsedi. «Seni seviyorum, Liz.»

«Ben de seni seviyorum.» Geng kadin ikizleri getirmeye gitti. Thad Beaumont da tekrar kendi
BIYO'sunu karistirmaya basladu.

People'daki yazilarin cogunun tersine Thaddeus Beaumont' un BIYO'su tam sayfa bir fotografla
baslamyordu. Resim sayfanin dortte birinden bile kii¢iiktii ama yine de hemen dikkati ¢ekiyordu.
Ciinkii olaganiistii seyleri aninda farkeden bir mizampajci1 resmi kara bir ¢erceveye almisti. Resimde
Thad'la Liz bir mezarliktaydilar. Adamin elinde bir kiirek, Liz'de de bir kazma vardi.

Yanlarinda, i¢inde yine mezarlikla ilgili ara¢ ve geregler bulunan bir elarabasi

duruyordu. Mezarin lizerine ise birkag ¢icek buketi yerlestirilmisti. Ancak tasin lizerindeki yaz yine
de kolaylikla okunuyordu.

GEORGE STARK

1975 -1988

Pek de Iyi Bir Insan Degildi.

(Tarihlere gore 6lii yeni yetisen bir ¢ocuk olmaliydi.) Ama bu iki yalanci

mezarci duruma ve bulunduklar1 yere hi¢ de uymayan tavirlarla yeni mezarin izerinden uzanmus, el
sikisiyor ve giiliiyorlardi.

Tabii aslinda mahsus boyle poz vermislerdi. Yaziy1 siisleyen biitiin fotograflar i¢in de ayni sey
soylenebilirdi. Oliiniin gdmiilmesi, tepsi dolusu kek. Thad'n 1ss1z Ludlow ormaninda -sziimona
«ilham arayarak»- bir bulut gibi yalniz basina dolasirken ¢ekilen resmi. Garip bir durumdu bu. Liz
hemen hemen son bes yildir siipermarketten People dergisi aliyordu. Ikisi de dergiyle alay



ediyorlardi ama yine de aksam yemeginde karistirtyorlardi. Ya da okunacak iyi bir kitap
bulamadiklar1 zaman tuvalette. Thad zaman zaman derginin neden basarili oldugunu diisiiniiyordu.
People'in garip bir bigimde 1lgiyi ¢cekmesinin nedeni {inliilere fazla merakli olmas1 miydi1? Yoksa
mizanpajdan miydi1? O bliylik siyah beyaz fotograflar, iri yazi, basit ciimlelerden olusan makaleler...
Ama fotograflarin dikkatle sahnelenip sahnelenmediklerini hi¢gbir zaman diistinmemisti.

Foto muhabiri Phyllis Myers adinda bir kadindi. Thad'la Liz'e ¢ocuk tabutlar1

i¢inde yatan oyuncak ayilarin pek ¢ok resmini ¢ektigini sOylemisti. Ayilara ¢ocuk elbiseleri
giydirilmisti. Biitiin bu fotograflar1 toplayarak bir kitap haline getirmeyi diisiiniiyordu. Thad ancak
«resim ¢gekme ve roportaj yapma»nin ikinci giinii, kadinin kitabina girecek yaziy1 onun yazmaya razi
olup olmayacagim

anlamaya calistigim sezdi. Phyllis Myers, «Oliim ve Oyuncak Ayilar,» dedi.
«Amerikan tarzi 6liimiin son ve kusursuz bir yorumu olacak. Sen de aym fikirde degil misin, Thad?»

Kadimn ilgi duydugu biraz da mesum konular yiiziinden onun George Stark'in mezar tagim
yaptirtmasina ve New York' tan getirmesine pek sagsmadi Thad. Tas, «papier mache»den yapilmusti.

Phyllis Myers giiliimseyerek, «Bunun 6niinde el sikismanizin bir sakincas1 yok degil mi?» diye sordu.
Gulimseyisi hem 1srarliydi, hem de memnun oldugunu ifade ediyordu. «Harika bir resim olacak.»

Liz soru sorar gibi Thad'a bakti. Biraz dehsete kapilmis gibiydi. Sonra kar1

koca sahte mezar tasina dogru dondiiler. Tas People dergisinin yuvast New York kentinden Maine
eyaletine Thad'la Liz Beaumont'un yazlik evlerinin bulundugu Castle Rock'a getirilmisti. Kar1 koca
hem hayret i¢indeydiler, hem de biraz afallamislardi. Thad'in bakislar1 tagin tizerindeki yaziya kayip
duruyordu.

«Pek de Iyi Bir Insan Degildi.»

Aslinda People dergisinin linliileri soluk soluga seyreden meraklilara anlatmak istedigi oykii basitti.
Thad Beaumont, sayg1 duyulan bir yazardi, ilk roman, Hizli Dansgilar 1972'de Ulusal Kitap Odiiliine
aday gosterilmisti. Bu tiir seylerin edebiyat elestirmenleri i¢in 6nemi vardi. Ama tinliileri soluk
soluga izleyen meraklilarin Thad Beaumont'a aldirdiklar: bile yoktu. Ilk romanindan sonra sadece bir
kitap daha yazabilmisti. Merakli ¢cogunun ilgilendigi kisi aslinda gercek biri degildi. Thad baska bir
adla dev bir «best seller» yazmis, bunu son derecede basarili {ic roman izlemisti. Ve bu ad George
Stark'ti tabii... George Stark olayimi ilk kez Associated Press'in Waterville'deki tek adam olan Jerry
Harkavay ac¢iklamisti. Tabii Thad'in menajeri Rick Cowley gercegi yazarin izniyle Publishers
Weekly'den Louise Booker'a fisildadiktan sonra. Ama Harkavay de Booker da olayr tam olarak
ogrenememislerdi. Ciinkii Thad, Frederick Clawson denen o yapiskan yaratiktan s6z edilmesini
istememisti.

Jerry o 1lk konusma sirasinda Thad'a George Stark'in nasil biri oldugunu sormustu. Thad da, «George
aslinda pek de iy1 bir insan sayllmaz,» diye cevap vermisti. .Jerry bu sozler, yazisina baslik olarak



almisti. Myers adl1 kadin da bundan esinlenerek o sahte mezar tagim yaptirmus ve iizerine de o sozler,
yazdirmisti. Bu diinya garip bir yerdi. Cok ama ¢ok garip bir yer.

Thad birdenbire tekrar giilmeye baslad.

Thad'la Liz'in Castle Rock'un daha giizel mezarliklarindan birinde ¢ekilmis olan resimlerinin
altindaki kapkara yere beyaz harflerle iki climle yazilmusti.

Bunlardan birincisinde, «O SEVGILI OLU BU iKI INSANIN COK YAKINIYDL,» deniyordu.
Ikincisinde ise, «O HALDE NEDEN GULUYORLAR?»
Thad, «Cilinkii diinya garip, berbat bir yer,» dedi. Elini agzina gétiirerek giildii.

Bu acayip reklam konusunda nedeni belirsiz bir kaygi duyan sadece Liz Beaumont degildi. Thad da
biraz endiseliydi. Ama yine de giilmekten kendini alamiyordu.

Bir iki saniye susuyor, sonra gozii o tek satira, «Pek de Iyi Bir Insan Degildi,»
climlesine takildig i¢in tekrar bastyordu kahkahay.

Thad boyle giilmenin hi¢ de hos bir sey olmadigindan kuskulanmyordu. Bir tiir isteriydi bu. Komik
seylerin bu tiir krizlerle pek az ilgisi oldugunu biliyordu.

Hatta hic¢ ilgisi olmadigini. Genellikle nedenin hi¢ de komik sayilamayacagini.
Hatta korkulacak bir sey bile olabilirdi.
People dergisindeki lanet olasica bir yazidan nu korkuyorsun? Diislindiigiin bu mu?

Ahmak sen de. Ingilizce Béliimiindeki meslekdaslarinin bu fotograflara bakarak kegileri iyice
kacirdigim diistinmelerinden mi korkuyorsun?

Hayur. Is arkadaslarindan korkmast i¢in bir neden yoktu. Hatta dinozorlarin yeryiiziinde dolastiklar
glinlerden beri okulda ¢alisanlardan bile. Sonunda bir isi olmustu. Ayrica isterse tim zamamni
sadece yazi yazmaya ayirmasina yetecek kadar parasi da. (Aslinda bunu isteyip istemedigini pek
bilmiyordu. Universite yasanunin yonetim ve biirokrasiyle ilgili yanlarindan hoslanmiyordu. Ama
ogretmek hos bir seydi.) Ayrica Thad yillar once 15 arkadaslarinin kendisi hakkinda neler
diistindiiklerini 6nemsemekten vazge¢cmisti. Evet, dostlarinin diistindiikleri onun i¢in 6nemliydi. Bir
bakima Thad'la Liz'in arkadaslar1 ve ortak dostlar1 aslinda meslekdaslariydi. Ama onlar da bu tiir
seylere aldiracak insanlar degillerdi.

Eger korkulacak bir sey varsa bu...
Thad'in kafasi, alayl1 ama sert bir sesle, sus artik, dedi. Bu budalaliktan hemen vazgeg.

Ama bunun bir yarar1 olmadi.



Thad yine fotografa bakti. Ve bu kez gozleri onun ve karisimn suratlarina aldirmayarak tasa dikildi.
GEORGE STARK

1975-1988

Pek de Iyi Bir insan Degildi.

Iste Thad"1 endiselendiren de buydu.

Bu mezar tasi. Bu ad. Bu tarihler. Ve en ¢ok o alayli kitabe. Thad'in kahkahalar atmasimn nedeni
buydu. Ama nedense biitiin bu kahkahalara ragmen o ciimle hi¢ de komik degildi.

O ad.

O satir.

Thad, «Onemli degil,» diye mirildandi. «O kdpek geberdi.»

Ama hala endiseliydi.

Liz kucaginda temizleyip giydirdigi ikizlerle geri dondiigli zaman Thad tekrar yazimin lizerine egildi.
«Onu ben mi 6ldiirdiim?»

Bir ara Amerika'nin gelecegi en parlak romancisi sayilan ve Hali Dansgilar romantyla Ulusal Kitap
Odiiliine aday gosterilen Thaddeus Beaumont, bu soruyu diisiinceli bir tavirla yineledi. Biraz sasirnus
gibiydi. Yine usulca,

«Cinayet...» dedi. Sanki bu sozciik hi¢ aklina gelmemis gibi... Oysa Beaumont'un
«Kara Yarim» diye tammladig George Stark sadece cinayeti diisiiniirdii.

Beaumont eski tip yazi makinesinin yaminda duran genis agizli kavanozdan bir kalem alarak ucunu
hafifce kemirmeye basladi. Kavanozdaki on iki kadar kalemin durumundan boyle bir kemirme
aliskanlig oldugu anlasiliyordu.

Thad Beaumont sonunda kalemi tekrar kavanoza atarak, «Hayir,» dedi. «Onu ben 6ldiirmedim.»
Basim kaldirarak giiliimsedi. Beaumont otuz dokuz yasinda. Ama boyle ictenlikle giiliimsedigi zaman
onu kendi 6grencilerinden biri sanabilirsiniz.

«George, dogal nedenler yiiziinden 61dii.»
Beaumont, George Stark'in karisinin fikri oldugunu soyliiyor. Gilizel, serinkanli

ve sarisin bir kadin olan Elizabeth Stephens Beaumont ise bu serefin tiimiiyle kendisine ait oldugunu
kabul etmiyor. «Ben sadece baska bir adla roman yazmasim



sOyledim,» diye ag¢ikladi. «Bak bakalim ne olacak,» dedim ona. Thad yazarlara 6zgii o bilingdisi
engelle kars1 karsiyaydi. Ani bir ¢ikis yapmasi gerekiyordu.

Aslinda...» Bayan Beaumont giildii. «George Stark basindan beri oradaydi zaten.
Thad'in arasira karaladigl yarim kalnus yazilarda onun izlerini gériiyordum.
Artik yapilmasi gereken George Stark't kapali oldugu dolaptan disari
cikarmakti.»

Cagdaslarinin ¢oguna gore Beaumont'un sorunu siradan bilingdisi bir engelden de 6te bir seydi. En
asagl iki tamnmug yazar, Beaumont'un ilk romaniyla ikincisi arasindaki o ¢ok 6nemli siirede onun akli
dengesi bakimindan iyice endiselendiklerini sOylediler. (Ama adlarimn ag¢iklanmasim istemediler.)
Yazarlardan biri, «Beaumont Hizl1 Dans¢ilarin yayinlanmasindan sonra intihar etmeye kalkisnus
olabilir,» dedi. O eser yazara paradan ¢ok elestirmenlerin dvgiilerini getirmisti.

Beaumont'a hi¢ intihar etmeyi diisiiniip diistinmedigini sordugumda, «Hayir,» der gibi basini salladi.
«Budalaca bir fikir bu. Gergek sorun, beni ¢ok okuyucunun begenmemesi degil, o gizli engeldi. Ve
Olmiis yazarlar bu dertten asla kurtulamazlar.»

O giinlerde Liz Beaumont, kocasinin deyisiyle takma bir ad i¢in «lobi»

olusturmus. «Karim bana, 'Istersen hi¢ olmazsa bu kez aklina estigi gibi davranabilirsin,' dedi. 'New
York Times elestirmeninin neler sdyleyecegini diistinmeden istedigini yazarsin. Bir kovboy Oykiisii,
polisiye bir roman, bir bilimkurgu. Ya da bir cinayet oykiisii.'»

Beaumont giildii. «Bence bu son s6zii mahsus sdyledi. Cinayetle 1lgili bir roman yazmak i¢in bir fikri
inceleyip durdugumu biliyordu. Ama yine de ise nereden baslayacagimi bilmiyordum. Takma ad
diistincesi beni garip bir bi¢cimde ¢ekiyordu.

Nedense kendimi 6zgiir hissediyordum. Sanki gizli bir kagis yolu bulmustum.
Bilmem ne demek istedigimi anliyor musunuz?»

Thad elini kavanozdaki diizgiince yontulmus kalemlere dogru uzatti, sonra geri ¢ekti. Calisma
odasinin dibindeki biiyiik caml1 kapilara dogru bakti. Oradan baharin yesille siisledigi agaglar
goziikiiyordu.

Thad sayfay: cevirdi. Sonra yiiksek ¢ift iskemleye oturmus olan ikizlere bakti.
Erkek ve kiz ikizler her zaman birbirine benzemezlerdi. Ama Wendy'le William benziyorlarda.
William biberonunun yamindan Thad'a giiliimsedi.

Wendy de dyle. Ama onda agabeyinde olmayan bir sey vardi. Agzimn 6n tarafina yakin bir tek dis.
Hem bu disi hi¢ ac1 ¢cekmeden ¢ikarmisti. Wendy tombul ellerinden birini biberondan ¢ekti.



Parmaklarim acarak pembe avucunu gosterdi.

Parmaklarim kapatti. A¢ti. Wendy'ce bir el sallamaydi bu.

William kiz kardesine bakmadan bir elini biberonundan ¢ekti. Parmaklarini acti.
Kapatti. A¢ti. Buda William'a bir el sallamaydi.

Thad da ciddi ciddi bir elini masadan kaldirdi. Parmaklarinm agti. Kapatti.

Acti.

Ikizler biberonlarimn yanindan giiliimsediler.

Thad tekrar dergiye bakti. «Ah,. People dergisi. Sen olmasaydin biz ne yapardik?
Ah, 1ste Amerikan yildizlar1 saati geldi, dostlar.»

Tabii roportajin yazari ne kadar kirli camasir varsa hepsini ortaya dokmiistii.
Ozellikle Hizl1 Danscilar'in ddiilii kazanamadigim giinii izleyen dort yillik kotii

siireyi. Ama bu da beklenmedik bir sey degildi. Thad bu agiklamanin kendisini rahatsiz etmedigini
anladi. Bir kere bu o kadar kotii bir sey degildi. Ayrica her zaman bir ger¢ekle yasamanin, bir yalanla
yasamaktan daha kolay olduguna inamrdi. Hi¢ olmazsa uzun vadede boyleydi.

Yaziy1 Mike adinda biri yazmisti. Thad bu kadarini hatirliyordu. Ama Mike ne?

Yaziy1 yazan, 'bir kral ailesi hakkinda dedikodu yapan bir kont ya da diger oyuncular1 ¢ekistiren bir
Hollywood yildiz1 olmazsa ad1 ancak roportajin sonuna yaziliyordu. Thad ikisi reklamlarla dolu olan
dort sayfayr ¢evirerek yazarin adim buldu. Mike Donaldson. Mike'la ge¢ vakitlere kadar oturup
gevezelik etmislerdi. Thad bir ara, «Bagska bir odla romanlar yazmis olmama aldirirlar mu?»

diye sormustu. Donaldson o zaman onun ¢ok giilmesine neden olan bir cevap vermisti. «Anketler
People okuyucularinin ¢cogunun fazla sivri burunlu olduklarim gosteriyor. O ylizden baskalarinin
islerine karisiyorlar. Arkadasin George'un nasil biri oldugunu da 6grenmek isteyecekler.»

Thad hala giiliiyordu. «George benim arkadasim degil.»
Firina dogru gitmis olan LiZ'e, «Her sey hazir mu1, bebegim?» diye sordu. «Yardim ister misin?»

Karisi, «Yok camm,» diyerek basini salladi. «Cocuklar i¢in bir seyler pisiriyorum. Hala hakkinda
yazilanlar1 okumaya doyamadin m?»

Thad utanmazca, «Doyamadim,» deyip yeniden yaziya dondii.

Beaumont bir kalemi hafif¢ce kemirerek, «Aslinda 1sin gii¢ yani, uygun bir ad bulabilmekteydi,» dedi.



«Ama 6nemliydi. Bu adin yararli olacagim biliyordum.

Bogustugum o gizli engeli yikmanu saglayabilirdi. Yani bir kimligim oldugu takdirde o engeli
asabilecektim. Asil kimligimden farkli olan uygun bir sey.

«George Stark adini nasil se¢tiniz?»

Beaumont, «Donald E. Westlake adinda cinayetlerle ilgili romanlar yazan biri var,» diye agikladi.
«Ve Westlake asil adiyla Amerikan yasamm ve Amerikan ahlakiyla ilgili o ¢ok komik sosyal
komedileri yaziyor.

«Ama Westlake 1960'larin bagindan 70'lerin ortalarina kadar Richard Stark adiyla bir dizi roman
yazdi. Ve o kitaplar digerlerinden ¢ok farkli. Parker adinda profesyonel bir hirsizla ilgili. Adamin ne
gecmisi var, ne de gelecegi. Onu sadece hirsizlik ilgilendiriyor.

«Her neyse... Westlake sonunda Parker hakkinda romanlar yazmaktan vazgecti.
Bunun nedenini ona sormamz gerekiyor. Ama Westlake'in bu durum anlasildig
zaman sOyledigi bir seyi higbir zaman unutmadim. 'Kendi adimla romanlarimu
glinesli giinlerde yazdim,' dedi. "Yagmurlu giinlerde ise Stark isi tizerine aldi.'

Bu s6zler hoguma gitti. Ciinkii 1973 yiliyla 1975'in baglar1 arasindaki siire benim i¢in yagmurlu
giinlerle doluydu.

«O kitaplarin en iyilerinde Parker aslinda insandan ¢ok bir robota benzer.

Hirsiz siirekli hirsizlik eder. Ve Parker kotii adamlarin arasina dalar. Yani diger kotii adamlarin.
Tipkt bir tek hedefi olan programlanmus bir robot gibi.

'Ben paramu istiyorum,' der. Zaten bundan bagska bir sey de sOylemez. 'Ben parami
istiyorum. Ben paramu istiyorum.' Bu size birini hatirlattyor mu?»

Basimu salladim. Ciinkii Beaumont, Alexis Machine'i tarif ediyordu. Ik ve son George Stark
romanlarimn kahramanini.

Beaumont, «Eger Machine'in Yontemi basladigl gibi sona erseydi, romani bir ¢cekmeye tikar ve bir
daha da oradan ¢ikamazdim,» dedi. «Onu yayinlatmak sadece hirsizlik olurdu. Ama kitap dortte
birinden itibaren kendi temposunu buldu. Ve her sey yerine oturdu.»

«Kitabimzin tizerinde ¢alistiktan bir siire sonra George uyanip konusmaya basladi
mi?» diye sordum.

Beaumont, «Evet,» dedi. «Olduk¢a uygun bir tammlama bu.»



Thad basim kaldirdi. Istememesine ragmen yine giilmeye baslamust1. Ikizler onun giildiigiinii gdriince
Liz'in yedirdigi bezelye piiresi dolu agizlariyla babalarina giiliimsediler. Aslinda Thad muhabire ne
sOyledigini hatirliyordu. « Tanrim, melodrama kagan bir s6z bu! Bana Frankestein filminin o sahnesini
hatirlatiyor.

Hani sonunda yildirim satonun en yiiksek surlarindaki ¢gubuga carpar ve canavar da boylece
canlanir.»

Liz, «Artik vazgegmezsen ¢ocuklara yemegi yediremeyecegim,» dedi. Burnunun ucuna bezelye piiresi
bulagmisti. Thad garip bir istege kapildi. Karisimin burnunun ucunu 6pmek Istiyordu.

«Neden vazgecmezsem?»

«Sen giiliiyorsun, onlar giiliiyor. Giilen bebeklere mama yediremezsin ki.»
Thad alcakgoniilliiliikle, «Affedersin,» diye mirildanarak ikizlere goz kirpti.
Onlar da bir an yesil bezelye pliresi bulasmus agizlarim agarak giildiiler.
Sonra Thad basim egerek okumasim siirdiirdii.

«Machine'in Yontemi (*) romanina 1975'de basladim. Adi buldum ama bir sey daha oldu. Yazmaya
hazir oldugum zaman makineme bir kagit taktim... Sonra kagidi

cikardim. Ben biitlin romanlarimi makinede yazmistim. Ama George Stark'in yazi

makinelerinden hoslanmadig: anlasiliyordu.» Beaumont giildii. «Belki de Stark'in hapsedildigi o tas
otellerde daktilo kurslar1 yoktu.»

Beaumont, Stark'in kitaplarin arka kapagindaki biyografisini kastediyordu. Buna gore yazar otuz
dokuz yasindaydi ve tli¢ defa hapse mahkiim olmustu. Suglar1

arasinda kundaklama, 6ldiiriicii bir silahla saldir1, 61diirmek kastiyla saldirma da vardi. Ancak arka
kapaktaki biyografi hikdyenin sadece bir boliimii. Beaumont, Darwin Yayinevi i¢in bir biyografi daha
hazirlamus. Ikinci kimliginin tarihgesinin biitiin ayrintilarini ancak iyi bir romancinin bagarabilecegi
bir bicimde yaratmis. Buna gore George Stark, New Hampshire eyaletinde Manchester'da dogmus ve
sonunda Missisipi'de Oxford'a yerlesmis. Hayatiyla ilgili her tiirlii

bilgi var bu biyografide. Sadece George Stark'in alt1 hafta nce Maine'de Castle Rock'taki Homeland
Mezarligina gomiildiigii yok.

«Yaz1 masamin ¢ekmecelerinden birinde bir not defteri buldum... Ve bunlari
kullandim.» Beaumont kalem dolu kavanozu isaret etti. «Yazmaya basladim. Liz,

'Gece yarist oldu, artik yatmayacak misin?' dedigi zaman kendime geldim.»



Liz Beaumont da o geceyi hatirliyordu. «11.45'de uyandim. Thad yatakta degildi.

Demek yaziyor, diye diisiindiim. Ama yaz1 makinesinin sesi duyulmuyordu. O yiizden biraz korktum.»
Yiiziinden korkusunun 6yle az olmadig anlasiliyordu.

«Asagiya indigim zaman onun not defterine yazdigim gordiim. Cok sasirdim.»

Gtldi. «Burnu neredeyse kagida degiyordu.»

Ona rahatlayip rahatlamadigim sordum.

Liz usulca, dikkatle, «Cok rahatladim,» diye cevap verdi.

Beaumont, «Not defterime baktim,» diye agikladi. «On alt1 sayfa yazmus, bir tek kelimeyi bile
karalamamistim. Yeni bir kalemi de yonta yonta giidiik bir hale sokmustum.» Kavanoza {iziintii ya da
gizli bir alayla bakti. «Artik George 6ldiigiine gore o kalemleri de atmam gerekiyor samirim. Ben
kalem kullanmam. Denedim, ama olmuyor. Yaz1 makinesiz ¢alisamiyorum. Elim yoruluyor.
Aptallagiyorum... Ama George oyle degildi.»

Beaumont basin kaldirarak esrarli bir tavirla goz kirpti.

«Hayatim?» Thad basinm kaldirarak karisina bakti. Liz bezelye piiresinin son lokmasim William'a
yutturmaya ¢alistyordu. Cocugun 6nliigii de piire i¢indeydi.

«Ne?»

«Bir saniye bakar misin?»

Kadin kocasinin istegini yerine getirdi.
Thad goz kirpti. «Bu esrarli bir sey miydi?»
«Hay1r, hayatim.»

«Ben de Oyle diistiniiyordum.»

Hikayenin geri kalan boliimii, Beaumont'un «herkesin roman diye tammladig acayip nesne» dedigi
uzun tarithgenin yine alayli bir kismu.

Machine'in Yontemi romam 1976 yilimn Haziran ayinda kiiciikge bir yayinevi olan Darwin tarafindan
basildi. ('Beaumont'un asil yayincisi Dutton'du.) Roman o yilin en basarili kitab1 oldu. Biitiin
Amerika'da «en ¢ok satan kitaplar»

listelerinin bagina gecti. Sinemaya uygulandigl zaman da film biiyiik basar1

kazanda



Beaumont, «Uzun bir siire birinin benim George, George'un da ben oldugunu kesfetmesini bekledim,»
dedi. «Telif hakki George Stark adinaydi. Ama menajerim ger¢egi biliyordu. Karis1 da. Onlar artik
bosandilar ama iste hala ortaklar. Bu durumdan Darwin Yayinevinin yoneticilerinin de haberi vardi.
Darwin'dekilerin sirrimm 6grenmeleri gerekiyordu. George romanlari elyazisiyla yaziyordu ama is

cek imzalamaya gelince durum degisiyordu. Ve tabii Vergi Dairesi de durumu biliyordu. Liz ve ben
tam bir buguk y1l birinin sirrimu agiklamasim bekledik.

Ama Oyle bir sey olmadi. Galiba bu sadece sansla ilgili bir seydi. Ayrica birilerinin gevezelik
edecegini sandi1gin:?, zaman hepsinin dillerini tutabileceklerini kamtliyordu.

Ve herkes on y1l dilini tutmay stirdiirdii. Bu siirede 'diger yarisi'ndan ¢ok daha verimli bir yazar olan
esrarli Bay Stark lic roman daha yayinlandi. Bunlardan hi¢biri Machine'in Yontemi kadar g6z
kamastirict bir basariya erisemedi ama hepsi de 'en ¢ok satan kitaplar' listesinde yerlerinm aldilar.»

Beaumont bir siire diisiinceli diislinceli sustuktan sonra bu kazangli oyuna son vermeyi neden
istedigini acikladi. «George Stark'in bir hayalet oldugunu unutmayin. Uzun bir siire onun zevkini
cikardim. Ve... kahretsin... George para kazamyordu. Ondan 'Para Babam' diye s6z ediyordum.
Istersem 6gretmenlikten vazgecebilecegimi, ama yine de evin ipotegini diizenli 5demeyi
sirdiirebilecegimi bilmek kendimi 6zglir hissetmemi sagliyordu.

«Ama ben artik kendi kitaplarim yazmak istiyordum. Stark ise sOyleyecek fazla bir sey bulamiyordu.
Mesele bu kadar basitti. Bunu ben de biliyordum, iiz de, menajerim de... Hatta George'un Darwin
Yayinevindeki editorii de 'biliyordu sanirim. Ama bu sirr1 saklarsam sonunda dayanamayacak, yeni
bir George Stark romam daha yazacaktim. Ben de herkes kadar paramin ¢ekiciligi karsisinda
savunmasizim. Tek ¢arenin George Stark't kesinlikle ortadan kaldirmak oldugunu diistindiim.

«Yani her seyi aciklayacaktan. Oyle de yaptim. Su anda yaptigim da yine ayni
sey.»

Thad hafifce giiliimseyerek yazidan bagim kaldirdi. Amma da yalan uydurmustu ha!
Stark ise soyleyecek fazla bir sey bulamiyordu. Mesele bu kadar basitti.

Ne acik.

Ne etkileyici.

Ve ne uydurma.

«Hayatim?»

«Hi?» Liz, Wendy'i silmeye calisiyordu. Ama kiz bu isi pek begenmemisti. Kiiciik suratim saga sola
dondiirtiyor, 6fkeyle bir seyler mirildaniyordu.

«Clawson'un biitlin bu olayda oynadig1 rol konusunda yalan sdylemekle hata mu



ettik?»

«Biz yalan soylemedik ki, Thad. Sadece ondan s6z etmedik.»

«Ve o kdpegin tekiydi. Oyle degil mi?»

«Hayir, sekerim.»

«Oyle degil miydi?»

Liz sakin sakin, «Hayir,» dedi. William'in suratin1 silmeye baslamisti. «O pis bir siiriingencikti.»
Thad giildii. «Siirtingencik mi?»

«Evet, Oyle. Striingencik.»

«Bu sozciigii 11k kez duyuyorum sanirim.»

«Gecen hafta videocuda gordiim. Bir bandin lizerinde boyle yaziliydi.
'Siirtingencikler' adl1 bir korku filmiydi. O zaman, ah harika, diye diistindiim.

Biri Frederick Clowson ve ailesi konusunda bir film yapmus. Bunu Thad'a soylemeliyim. Ama sonra
sOylemeyi unuttum. Simdi aklima geldi.»

«Yani dogru davrandigimiz1 diisiiniiyorsun?»

«Kesinlikle.» Liz elbeziyle 6nce Thad'l, sonra masada acik duran dergiyi isaret etti. «Thad, senin
bundan kazancin oldu. People dergisinin de. Frederick Clawson ise hava aldi... Bunu hak etmisti.»

Thad, «Sag ol,» dedi.

Karis1 omzunu silkti. «Bogver. Sen fazla hassassin.»

«Mesele bu mu?»

«Evet... biitiin mesele... William, liitfen! Thad, cana biraz yardim edersen...»

Thad dergiyi kapatarak Willie'yi, Wendy'i kucagina almis olan LiZ'in pesinden ikizlerin odasina
gotiirdii. Tombul bebek sicak ve hos bir bicimde de agirdi.

Kollarim Thad'in boynuna dolamis etrafina her zamanki gibi ilgiyle bakiyordu.

Liz, Wendy'1 bez degistirme masalarindan birine yatirdi. Thad da Will'1 digerine. Islak bezlerin
yerlerine kurularim taktilar. Liz kocasindan biraz daha hizl1 hareket ediyordu.

Thad, «Eh,» dedi. «People dergisi bizden soz etti. Ve bu is de boylece sona erdi. Tamam nu?»



Liz, «Evet» diyerek gililiimsedi. Thad'a bu giiliimseyiste i¢ten olmayan bir sey varnus gibi geldi. Ama
sonra kendi acayip giilme krizini animsadi ve isi listelememeye karar verdi. Bazen her seyden emin
olamiyor, o zaman bunun acisim

LiZ'den ¢ikariyordu. Karis1 bu bakimdan ona ender ¢atiyordu. Ama bazen isi fazla uzattig zaman
Liz'in.gozlerinde beliren yorgun ifadeyi goriiyordu. Karisi ne demisti. «Sen fazla hassassin.»

Liz birdenbire, «Onun 6lmiis olmas1 hosuma gidiyor,» dedi.

Thad bagim kaldirdi. Bir an diistindii, sonra basim salladi. Karisinin kimden soz ettigini agiklamasina
gerek yoktu. Ikisi de biliyorlardi bunu. «Evet.»

«Ondan pek hoslanmazdim.»

Thad az kalsin, «Kocan hakkindaki bu sozlerin hi¢ de hos degil,» diye cevap verecekti. Sonra sesini
cikarmadi. Bu aslinda yersiz bir soz degildi. Ciinkii Liz, Thad'dan s6z etmiyordu. Aralarindaki fark
sadece George Stark'in yazi yazma tarzindan ibaret degildi. Thad, «Ben de hoslanmazdim,» dedi.
«Yemekte ne var?»

Iki
Ev Altiist Oluyor
Thad o gece bir kabus gordii. Uyandig1 zaman neredeyse aglamak lizereydi.

Firtinaya yakalanmus bir kopek yavrusu gibi tir tir titriyordu. Riiyasinda George Stark't gormiistii.
Ama George yazar degil, emlak¢iydi. Hep Thad'in hemen arkasinda duruyordu. Bu yiizden bir golge
ve sestl sadece.

Thad, George Stark'in ikinci eseri Oxford Machine'ne baslamadan 6nce Darwin Yayinevi i¢in
hazirladigl biyografide «yazarsin 1967 modeli ¢cok eski, dokiintii

bir kamyonet kullandigindan s6z ediyordu. Ama riiyasinda ikisi simsiyah bir Torenado'ya
biniyorlardi. Thad, yanlis biliyormusum, diye diisiiniiyordu. O

kamyonete degil, buna biniyormus. Bu jetti cenaze arabasina.

Torenodo bir emlak¢inin otomobiline benzemiyordu. Ancak {i¢iincii sinif bir gangster boyle bir
arabayla dolasirdi. Thad, Stark'in bir nedenle ona gostermek istedigi eve dogru giderken omzunun
tizerinden bakiyordu. Stark't gérecegini samyordu. Ama sonra buz gibi bir korku kalbine
saplanmaktaydi. Ciinkii Stark hemen arkasinda duruyordu. Thad da bu yilizden giineste parlayan ¢elik
oriimcegi gormekteydi. Arabayr yani. Yiiksek arka camurluguna bir kagit yapistirtlmsti.

Uzerinde «KLAS KOPOGLU KOPEK» yazliydi. Bu ciimlenin iki yaninda kurukafa ve ¢apraz kemik
resimleri vardi.

Stark'in Thad'1 gotiirdiigii yer onun eviydi. Ama Ludlow' daki tiniversiteye yakin olan kislik ev degil.



Castle Rock'daki yazlik yer. Evin gerisinde Castle Goliiniin kuzey koyu uzamyor, Thad kiyiya vuran
dalgalarin hafif sesini duyuyordu. Garaja giden bahge yolunun gerisindeki kii¢iik ¢im alana bir levha
dikilmisti. Uzerinde

«SATILIK» yaziyordu.

Stark omzunun gerisinden fisilti sayilacak kadar algak bir sesle, «Giizel bir ev, degil mi?» diyordu.
Sesi sert ama oksayiciydi. Tipki bir erkek kedinin dili gibi.

Thad cevap veriyordu. «Bu benim evim.»

«Yaniliyorsun. Bu evin sahibi 6ldii. Karisiyla ¢cocuklarim 6ldiirdii. Sonra da kendini. Her seyi sona
erdirdi. Sadece... glim giim giim! Ve, 'Elveda!'

Karakterinin boyle bir yant vardi iste. Bunu gorebilmek i¢in fazla dikkatli bakmana gerek yoktu. Cok
belliydi bu yani.»

Thad, bu s6zler ¢ok mu komik, diye sormak istiyor, Stark'a ondan korkmadigim
gostermenin ¢ok dnemli oldugunu diisiiliiyordu. Ciinkii aslinda ondan 6dii kopuyordu.

Ama daha bu sozleri sdyleyemeden ovucunda hic¢bir ¢izgi olmayan ir1 bir el omzunun {izerinden
uzanarak Thad'in suratina dogru bir deste anahtari

sallamaktaydi.

Hayur... sallammyordu. Sallasaydi Thad da arkasinda durmakta 1srar eden bu korkung adamdan hig
korkmadigim gostermek icin onunla konusacak, hatta belki de anahtarlar1 itecekti. Ama o el

anahtarlar1 suratina dogru uzatiyordu. Thad burnuna ¢arpmamasi i¢in desteyi yakalamak zorunda
kalda.

Anahtarlardan biri kilide kolaylikla giriyordu. Diizgiin kap1 meseden yapilnusti.
Uzerinde bir kap1 tokmag vardi. Bir de kapiya vurmak icin piringten yapilmus
kus bicimi bir tokmak. Anahtar kolaylikla doniiyordu. Bu da garipti. Ciinkii

elindeki aslinda bir kap1 anahtar1 degil, yazi makinesinin uzun bir ¢elik ¢ubuga takili bir harfiydi.
Destedeki diger anahtarlar ise hirsizlarin tasidiklari

maymuncuklardandi.
Thad tokmag1 kavrayarak ¢eviriyordu. Aym anda demir ¢ergeveli kapinin tahtalari

fisek sesini andiran bir giiriiltiiyle patlayarak biiziiliiyorlardi. Aralarindaki ¢atlaklardan 151k sizmakla,
tozlar ugusmaktaydi. Bir c¢atirti duyuluyor ve siisli



demir pargalarindan biri kapidan koparak ayaginin dibine diistiyor-du.
Thad igeri girdi.
Girmek istemiyor, kapida durup Stark'la tartismak istiyordu. Yalmz o kadar nu?

Onu azarlamak, «Tanr1 askina, bunu neden yapiyorsun?» demek istiyordu. Ciinkii eve girmek,
Stark'tan da korkutucu bir seydi. Ama bu sadece bir riiyaydi. Bir kabus.

Ve Thad kotii riiyalarin kontrol edilemeyeceklerine inaniyordu.

O tanidik holiin yabanci, hatta hemen hemen diismanca bir havasi vardi. Bunun nedeni, LiZ'in yerine
bagkasim almakla tehdit ettigi rengi solmus kirmizi yol halisinin yokluguydu... Riiya sirasinda bu
onemsiz bir seymis gibi goziikiiyordu ama Thad sonradan sik sik bu noktaya doniiyordu. Belki de
bunun nedeni bu durumun gergekten dehset verici olmasiydi. Rityanin igerigi disinda dehset verici bir
sey olmasi. Holdeki yol halis1 gibi 6nemsiz bir seyin kaldirilmasi insanda boyle giiclii korku, keder,
saskinlik ve kafa karisikligina yol actigina gore, yasam giivenli olabilir miydi?

Thad ayak seslerinin sert tahtadan zeminde yankilanmasindan hoslanmiyordu. Ciinkii

bu ses arkasinda duran iblisin iddialarim dogruluyor gibiydi. Evde kimse yoktu sanki. Burasi
boslugun o sancili sessizligiyle doluydu. Ayrica ayak sesleri ona ¢ok mutsuz ve kaybolmuslar gibi
gelmekteydi.

Thad donerek evden ayrilmak istiyor, ama yapamiyordu. Ciinkii Stark arkasindaydi

ve Thad onun elinde Alexis Machine'in sedef sapl1 usturasin tuttugunu biliyordu. Machine'in
Y ontemi'nin sonunda metresinin herifin suratimt dogramak i¢in kullandigt o usturayi.

Dondiigii takdirde George Stark da onun yliziinii biraz yontacakti.

Ev belki bostu ama halilar disinda esyalarin hepsi yerli yerindeydi. Holiin dibindeki ¢am tahtasindan
yapilmus kii¢iik masanin tizerinde ¢i¢ek dolu bir vazo vardi. Thad ona dokunur dokunmaz vazo
par¢alamyordu. Pis kokulu seramik tozu ve kii¢iik pargalar halini aliyor, pis bir su akiyordu.
Vazodaki bah¢eden koparilmis

glizel alt1 giil masadaki pis kokulu suyun i¢ine diismeden 6nce kuruyor ve siyahimsi gri bir renge
doniisiiyorlardi. Thad masaya dokununca, tahta kuru bir takirtiyla ikiye ayriliyordu. Ve. ayr1 iki parga
halinde agir agir yere diistiyordu.

Thad arkasindaki adama, «Evime ne yaptin?» diye haykiriyordu. Ama donmeden.
Usturamn Stark'in elinde oldugunu anlamak i¢in donmesine gerek yoktu.
Machine'in «is rakipleri» nin burunlarim kesmek i¢in kullandigi usturaydi bu.

Sonradan metresi bununla Machine'in suratim dogramisti. Adamin yanaklari



asaglya dogru sarkan kirmizi beyaz seritler halini almisti. Tek gozii de oyugundan asagiya dogru
sallanmusti.

Stark, «Hig¢bir sey yapmadim,» diyordu. Thad'in onun giildiigiinii gormek i¢in donmesine gerek yoktu.
Stark'in sesinden anlasiliyordu giildiigii. «Bunu sen yapiyorsun, ahbap.»

Sonra kendilerini mutfakta buluyorlardi. Ve Thad elektrik firimna dokunuyor ve firin kirlenmis bir
canin sangirtisint andiran boguk bir sesle ikiye ayriliyordu! Isitma bobinleri yukariya dogru firlayarak
carpiliyorlardi. Sobanin ortasindaki kara bir delikten etrafa pis bir koku yayilmaktaydi. Thad dikkatle
bakiyor ve oradaki hindiyi goriiyordu. Clirtiyiip kokmustu hindi. Karin boslugundan acayip et
parcalar1 dolu kara bir s1v1 akiyordu.

Stark arkasinda, «Biz buralilar bundan 'Ahmak dolmasi1' diye s6z ederiz,»

diyordu.

Thad, «Ne demek istiyorsun?» diye soruyordu. «Buralilar ne demek? Neresi burasi?»

Stark sakin sakin, «Son Kent,» diye cevap veriyordu. «Biitiin demiryolu burada sona erer, Thad.»

Bir sey daha ekliyor ama Thad bunu duymuyordu. Liz'in ¢antas1 yerdeydi. Thad ¢antaya takilarak
sendeledi. Diismemek i¢in mutfak masasina tutundugunda, masa kiymik ve yongaya doniiserek
musamba zemine yayildi. Parlak bir ¢ivi hafif madeni bir ¢itirtiyla donerek bir kdseye firladi.

Thad, «Yeter artik,» diye bagiriyordu. «Hemen dur! Uyanmak istiyorum! Egyalari
kirip dokmekten hi¢ hoslanmam!»

Stark, «Sadece sen ¢ok sakardin,» diyordu. Sanki Thad'in pek ¢ok kardesi varmus
ve hepsi de ceylanlar kadar zarif davramrlarmis gibi konugsmustu.

Thad endiseyle s1z1ldamyordu. «Oyle olmam gerekmez. Sakar olmam sart degil.
Esyalar1 kirmam. Dikkatli davrandi§im zaman her sey yolunda gider.»

Yine gildiigii anlasilan Stark, «Evet,» diyordu. «Ne yazik ki, dikkatli davranmaktan vazgectin.» Ve
simdi arka holdelerdi.

Liz orada, odunluga agilan kapinin yaninda bacaklarim agnus oturuyordu. Bir mokaseni ayagindaydi,
digeri ise yerde. Naylon ¢oraplar1 kagnusti. Bagim

egmisti. Biraz kalinca telli olan bal rengi saclar yiiziinii gizliyordu. Thad karisinin suratint gérmek
istemiyordu. LiZ'in uykuda ya da baygin olmadigim

anlamak i¢in yiiziine 'bakmasi1 gerekmezdi. Stark'in elindeki usturayi, ustura kadar yaralayici
gliliimsemesini gormesine de gerek olmadig gibi.



Stark o giiliimseyisin yansidig dostga sesiyle, «Isiklart yak,» diyordu. «O zaman daha iy1 goriirsiin.»
Elini Thad'in omzunun {izerinden uzatarak lambalar1 isaret ediyordu. Bunlar elektrikliydiler ama tipki
eski fenerlere benziyorlardi.

«Gormek 1stemiyorum!» Thad kendinden eminmis gibi sert bir sesle konusmaya calisiyordu ama her
sey onu etkilemeye basliyordu. Sesi diizgiin degildi. Bundan da aglamak iizere oldugu anlasiliyordu.
Zaten sOzlerinin bir 6nemi yoktu. Ciinkii

duvardaki daire bi¢imi reostaya uzamyordu. Dokundugu zaman parmaklarimn arasindan mavi bir
elektrik 15181 fiskirryor ama bu ona ac1 vermiyordu. Isik dyle yogundu ki, pelte gibiydi. Reostanin
fildisi rengi yuvarlak diigmesi karararak duvardan firliyor ve minyatiir bir ucandaire gibi odada
ilerliyordu.

Sonunda diger taraftaki kiigciik canu kirarak giin 1s181inda kayboluyordu. Giin 15181
da yesilimsiye doniismiistii.

Elektrikli fenerler olagantistii bir parlaklikla yamyor, sonra camlari

patliyordu. Thad'in lizerine cam kiriklar1 yagiyordu.

Thad hi¢ diistinmeden yerinden firlayarak karisini yakaliyor, fener basina diismeden onu kurtarmak
istiyordu. Bu istek dylesine glicliiydii ki, her seyi bastirmaktaydi. Yapacaklarinmin 6nemli olmadig,
karisinin 61diigi gercegini bile.

Stark, Empire State Binasini temelinden ¢ikararak LiZ'in {izerine atsaydi da durum degismezdi. Hig
olmazsa Liz i¢in. Artik onun i¢in hi¢bir seyin 6nemi kalmamusti.

Thad kollarim karisimin koltukaltlarindan gegirerek ellerini onun sirtinda birbirine kenetlerken, Liz'in
viicudu 6ne dogru sarkiyor ve kafasi geriye gidiyordu. Yiiziiniin ciddi bir Ming vazosunun ylizeyi gibi
catliyor, sonra camlanmus gozleri birdenbire patliyordu. Mide bulandiracak kadar sicak, pis kokulu
yesil bir pelte Thad'in suratina fiskiriyordu. Liz'in agz1 agiliyor ve disleri disar firliyorlardi. Thad
diizgiin ve sert dislerin yanak ve almna carptiklarim hissediyordu. Kadimn dili uzamyor, sonra
kucagina diistiyordu. Bir yilamn kanl1 bir parcas1 gibi.

Thad ¢igliklar atmaya basliyordu. Neyseki riiyasinda yapiyordu bunu. Yoksa LiZ'i fena halde
korkutacakti.

George Stark arkasindan usulca, «Seninle daha 1s1miz bitmedi, kopek,» diyordu.

Sesinden artik giiliimsemedigi anlasilmaktaydi. Bu ses kasim ayinda Castle Goliiniin sular1 kadar
soguktu. «Sunu unutma. Benimle ugrasmamalisin. Ugrastigin takdirde....»

Thad irkilerek uyandi. Yiizii 1slakti. Suratina yapistirdig yastik da. Belki terin 1slakligiydi, belki de
gOzyaslarimn.

Yastigina dogru, «...¢ok saglam birine ¢atmus olursun,» diyerek George Stark'in climlesini tamamladi.



Sonra dizlerini gégsiine dogru ¢ekerek yatti. Viicudu titriyor, sarsiliyordu.
Liz daldig riiyalarin arasindan boguk bir sesle, «Thad?» diye mirildand.
«Ikizlerin bir seyleri yok ya?»

Thad, «Yok, yok,» demeyi basardi. «Ben... Hi¢... Haydi, uyu.»

«Evet, her sey...» Liz bir sey daha soyledi ama Thad anlayamadi. George Stark'in Castle Rock'taki
evin «Son Kent» oldugunu ve demiryolunun orada sona erdigini agiklamasindan sonra soylediklerini
de anlayamadig gibi.

Thad viicudunun ¢arsafa terle ¢izilmis olan seklinin i¢inde yatiyordu. Yavas

yavas yastig1 birakti. Ciplak koluyla yliziinii silerek riiyanin etkisinden kurtulmayr bekledi.
Titremesinin sona ermesini de. Hepsi gecti ama sasilacak kadar agir agir. Hi¢ olmazsa LiZ'i
uyandirmamay1 basarmisgti.

Simd1 hi¢bir sey diisiinmeden karanliklara dogru bakiyordu. Rilyayr yorumlamaya calistig yoktu.
Sadece onu unutmay1 bekliyordu. Dalarken tekrar uyuyabilecegi i¢cin minnet duydu. Aslinda artik o
gece hi¢ uyuyamayacagini sanmusti. Liz'in patlayarak ¢iirlimesi sahnesi sirasinda uyandigi i¢in
Omriiniin sonuna dek uyuyamayacagim diistinmiistii.

Sabaha bunu unutacagim. Biitiin rityalar unutulur. O gece uykuya dalmadan 6nce en son diisiindiigii
buydu. Ama ertesi sabah uyandig zaman riiyay: biitiin ayrintilariyla ammsadi. Ve: giinler gecerken bu
ritya digerleri gibi belirsizlesip aklindan silinmedi.

Hi¢ unutamadig o ender riiyalardan biriydi. Amlar kadar gercekti. Yazi

makinesinin bir harfi olan anahtar, ¢izgisiz avug ve George Stark'in hemen hemen tekdiize, alayci sesi.
Omzunun gerisinden, «Seninle isimiz bitmedi,» demesi.

«Sunu unutma. Benimle ugrasmamalisin. Benim gibi klas biriyle ugrasirsan, ¢cok saglam birine ¢atns
olursun.»

Ug

Mezarlikta Olay

Castle Rock'taki mezarliklara bakan ti¢ kisilik grubun basinda Steven Holt vardi.
Herkes ona «Digger» (Kazici) adini takmisti bu yiizden. O ve adamlar kentteki ti¢
mezarligin bakimindan sorumluydular.

Digger giinesli, giizel bir sabah saat yedide kamyonetini Homeland Mezarliginin 6niinde durdurdu.
Ayin ilk carsambasiydi. Demir kapilar1 agmak igin tasittan indi. Aslinda kapida kilit vardi, ama



mezarlig yi1lda ancak iki kez kilitliyorlardi. Liselilerin mezuniyet gecesi ve Cadilar Bayraminda.
Digger kamyonetle mezarligin ana yoluna girdi.

Aslinda bu bir kontrol dolagmasiydi; Homeland'de isi bittikten sonra Grace ve Stackpoles
mezarliklarim dolasacakti, 6gleden sonra da adamlariyla birlikte gerekli 1slere baslayacaklardi.
Digger fazla yorulacaklarim sanmiyordu. Onemli isleri nisamn sonlarinda yapmuslardi. Digger bunu
«bahar temizligi zamani»

olarak diistiniiyordu.

Homeland kentin en biiyiik ve en giizel mezarligiydi. Ortadaki yol hemen hemen bir cadde kadar
genisti. Buna daha dar dort yol agiliyordu. Digger birinci ve ikinci yolagzindan gegti. Uglincliye
geldiginde... hemen fren yapti.

«Kabhretsin,» diye soylenerek kontagi kapatti ve asagiya atladi. Yoldan ¢imlerin arasindaki bigimsiz
cukura dogru gitti. Ana yoldan on bes metre kadar 6tedeydi.

Ara yolun da sagina diistiyordu. Cukurun etrafinda kahverengi yumrular ve topraklar vardi.
Elbombasi patladiktan sonra etrafa sacilan pargalara benziyorlardi. «Allahin cezasi cocuklar!»

Digger ¢ukurun basinda durdu. Nasirli iri ellerini rengi ugmus yesil is

pantolonunun sardig kalgalarina dayamisti. Berbat olmustu bu kdse. O ve adamlari, konusa konusa ya
da i¢ki igerek gece yaris1t mezar kazma cesaretini bulan ¢ocuklarin arkasindan ka¢ defa etrafi
temizlemek zorunda kalmislarda.

Digger Holt'un bildigi kadariyla, ¢ocuklarin hi¢biri kazip bir tabut ¢ikarmanusti. Ya da Tanr1
korusun, mezarliktaki «miisteri»den birini. O neseli kopekler ne kadar igki igerlerse i¢sinler sadece
seksen, doksan santim derinliginde ¢ukurlar kazarlardi. Sonra bu oyundan bikar ve ¢ikip giderlerdi.

Genellikle etrafi fazla berbat etmezlerdi. Genellikle.

Ama bu seferki farkliydi.

Cukur bigimsizdi, bir mezara da pek benzemiyordu. Sarhoslarin ya da lise 6grencilerinin kazdiklari
cukurlardan daha derindi. Ama her tarafi degil. Daha ¢ok, daralarak bir koni bigimini aliyordu.
Digger ¢ukurun neye benzedigini anladiginda, belkemiginin iizerinde buz gibi parmaklar dolasti sanki.

Bir insan diri dir1 gomiildiigi, sonra kendine gelerek topraklari elleriyle kazdig ve sonunda disari
cikmay1 basardig taktirde... mezar bu hali alird.

Digger, «Haydi oradan,» diye homurdandi. «Bir saka bu. Kahrolasica ¢ocuklar!»
Oyle olmasi gerekiyordu. Burada ne bir tabut vardi, ne de devrilmis bir tas.

Ciinkii bu boliimde mezar yoktu.



Digger buray1 ¢ok iy1 hatirliyordu. New York'tan gelen gazeteciler Thad Beaumont'la ilgili hikayeyi
yazacaklar1 zaman o sahte mezar tagim buraya dikmislerdi. Beaumont'la karisimin Castle G6liiniin
kiyisinda yazlik evleri vardi.

Eve kisin Dave Phillips bakiyordu. Digger gecen son baharda garaja giden yolun asfaltlanmasi isinde
Dave'e yardim etmisti. Sonra Thad Beaumont bu bahar Digger'a biraz da mahcup bir tavirla,
«Fotografci bir resim i¢in mezarliga sahte bir tas dikebilir mi?» diye sormustu. «Tabii bir sakincasi
varsa bunu bana soyleyebilirsin. O kadar 6nemli degil.»

Digger nezaketle cevap vermisti. «Istediginizi yapabilirsiniz. People dergisi mi dediniz? O say1y1
mutlaka almaliyim!»

Beaumont, «Ben alacagimdan pek emin degilim,» demisti. «Tesekkiir ederim, Bay Holt.»

Digger yazar olmasina ragmen Beaumont'tan hoglaniyordu. Kendisi ancak sekizinci simfa kadar
okuyabilmisti ve kentte ona «Bay» diye hitap eden pek yoktu.

«O kahrolasica dergiden gelenler herhalde ¢irgiplak bir resminizi ¢ekmek isterlerdi. Tabii miimkiin
olsaydi.»

Ender giilen bir adam olan Beaumont bu sozler karsisinda kahkahay1 basmusti.
«Evet, herhalde isterlerdi,» diyerek Digger'in omzuna vurmustu.
Fotograf¢i Digger'in «Kentten Klas Bir Kaltak» diye tammladigl o kadinlardandi.

Portland Havaalamnda kiraladig kamyonete stiriiyle fotograf malzemesi doldurmustu. Neredeyse
kadinla homoya benzeyen yardimcisina igerde yer kalmayacakti. Fotografci kadim kendi arabasiyla
1zleyen Beaumont'larin hem utaniyor, hem de egleniyorlarmus gibi bir halleri vardi.

Digger azametli Klas Kaltaga aldirmadan yazara, «Her sey yolunda m1, Bay B.?»
diye sormustu.

Beaumont da usulca cevap vermisti. «Tanrim. Hayir. Ama baska yolu da yok.»
Digger'a goz kirpmisti. Mezarci da ona.

Digger, Beaumont'larin bu isi sonuna kadar gotiirmeye kararli olduklarini

anlayinca, bir kenara cekilerek olanlar1 seyretmeye koyulmustu. O da herkes gibi bedava eglenceden
hoslanirdi. Kadin eski tip, yukaris1 kavisli bir mezar tasi

hazirlatmisti. Digger'in son zamanlarda yerlestirdiklerinden ¢ok, Charles Adams'in karikatiiriindeki
taglara benziyordu. Kadin bir hayli titizlenmis, yardimcisina sahte tagin yerini arka arkaya
degistirmisti. Digger bir keresinde ona yaklasarak yardim 6nermisti. Ama fotografct New York'lulara
0zgl ukala tavirlariyla, «istemez,» demisti. Digger da gerilemisti o zaman.



Sonunda tas, fotograf¢inin istedigi bicimde dikilmisti. Ondan sonra kadin yardimeisini 1siklarla
ugrastirmist. Bu is de yine yarim saat siirmiistii. Biitiin bu siire boyunca Bay Beaumont orada durmus
ve olanlar1 seyretmisti. Bazen saman zaman yaptidl o garip seyi tekrarlamisti. Yani almindaki o kii¢iik
beyaz yara izini ovusturmustu. Gozlen Digger'in ¢ok 1lgisini ¢gekmisti.

Asil Bay Beaumont bu kadinin resmini ¢ekiyor sanki, diye diisiinmiistii. Herhalde bu fotograf
kadiminkilerden ¢ok daha giizel olacak. Ve ¢cok daha uzun 6miirlii. Yazar onu ileride bir giin
oykiilerinden birine koymaya hazirlamyor. Kadin bunun farkinda bile degil.

Sonunda kadin birkag fotograf ¢cekecek duruma gelmisti. Beaumont'larin mezar taginin tizerinden el
sikismalarim istemisti. Bunu belki on iki kez tekrarlatmusti. Ustelik o giin hava ¢ok da kotiiydii. Kar1
kocaya emirler verip durmustu. Tipki o gicirtili sesli, kiritkan yardimeisina yaptigr gibi. Digger
fotografcisimin New York'lulara 6zgii o amirtitya benzeyen sesi, 151k uygun olmadigi ya da suratlar 1yi
goziikmedigi icin her seye yeniden baslamaya kalkmasi ve arka arkaya emirler yagdirmasi yiiziinden
Bay Beaumont'un sonunda patlayacagini diisiinmiistii. Duydugu dedikodulardan anlasildigina gore
yazar pek de sakin bir insan degildi. Ama Bay Beaumont ve karis1 kizmaktan ¢ok eglenmis

gibiydiler. Kentten Gelen O Klas Kaltagin sdylediklerini yapmuslardi. Ustelik o giin havanin serin
elmasina ragmen. Digger, ben onlarin yerinde olsaydim ¢ok ge¢meden kadimn camna okurdum, diye
diistinmiistii. Hem de on bes saniye sonra.

Iste o yalanci mezar tasim bu lanet olasica ¢ukurun bulundugu yere dikmislerdi.
Topraktaki izler de bunun kamti sayilabilirdi. Gergi Digger'in kanita ihtiyact

yoktu, o da baska. Topraktakiler Klas Kaltagin topuk izleriydi. Kadimin New York'tan oldugu kesindi.
Ancak New York'lu bir kadin o yagisli mevsimde yiiksek topuklu ayakkabiyla ¢ikagelir, ondan sonra
da fotograf ¢ekmek i¢in mezarin etrafinda donenip dururdu. Eger dyle olmasaydia...

Digger'in diisiinceleri yarida kesildi. Biitiin viicudu buz gibi oldu yine.

Fotograf¢imn yiiksek topuklarinin biraktigy, silinmeye baslanmus olan izlere bakiyordu. Ama sonra
gozleri baska izlere kaydi. Taze izlere.

Izler? Onlar iz miydiler?
Ne miinasebet! Sadece bu ¢ukuru kazan herif topragin bir kismum daha 6teye atmus. Hepsi bu kadar.

Ama hepsi bu kadar degildi. Digger Holt da biliyordu bunu. Yesil ¢imlerin tizerindeki tozlar1 daha
siipiiremeden ¢ukura en yakin olan toprak yigimnin tizerindeki ayakkabi izini gordii.

Evet, ayak izi var ama ne olmus? Bu isi yapamn elinde bir kiirekle hayalet gibi etrafta ugustugunu
sanmiyorsun ya?

Bu diinyada kendi kendilerine giizelce yalan sdylemeyi beceren insanlar vardir.

Ama Digger Holt onlardan degildi. Kafasinin i¢indeki o olay1 kiiclimsemeye ¢alisan o endiseli sesin,



gozlerinin gordiigi seyleri degistirmesi imkansizdi. Hayati

boyunca vahsi yaratiklar1 izleyip avlamisti. Ve izleri, isaretleri okumak da kolaydi. Keske kolay
olmasaydi!

Mezarin yakinindaki toprak yiginin iizerinde sadece bir ayakkabi 1zi degil, hemen hemen bir tabak
bliytkliigiinde bir ¢ukur de vardi. Ayak izinin solundaydi.

Cukurcukla ayak izinin iki yaminda ama daha 6tede ise, birtakim ¢izgiler uzamyordu. O izleri iki elin
parmaklarinin birakmis oldugu belliydi. Cukurun kenarin sikica kavrayamadan once kayan ellerin
parmaklarimn.

Digger ayak izinin 6tesine bakti. Orada da yine ayak izi vardi. Cimlerin iizerinde de dyle. Buiz
yarimdi. Ayakkabiya yapismus olan toprak parcasi diistiigii

zaman olusmustu. Ayak izleri uzaklasiyor, sonra da goriilmez oluyordu. Digger tekrar ¢ukura... mezara
bakti.

Parmaklarin ¢izdikleri ¢izgiler. Bunlarin biraz 6niindeki yuvarlak ¢ukur.
Yuvarlak seklin yanindaki ayak izi. Bunlar ne gibi bir olay anlatiyorlardi?

Digger daha bu soruyu sorarken cevap kafasinda beliriverdi. Olanlari, sanki olay sirasinda oradaymus
gibi gorebiliyordu. Iste o yiizden de bununla ilgilenmek istemiyordu. Kahretsin! Urkiitiicli bir seydi
bu.

Ciinkii... bir adam yerdeki yeni kazilmis ¢ukurda duruyordu.
Evet ama ¢ukuru o mu kazmist1? Yoksa baskas1 nu?
Peki, su kiiciik kokler nasil ¢arpilip koptular? Sanki biri toprag kiirekle degil de elleriyle kazmus...

Simdi birak bunlar1, bosver. Hatta boyle seyleri diisiinmemek daha da 1yi olacak, Sadece ¢ukurda
duran adamu diisiin. Cukur disar1 ziplayamayacag kadar derindi, O

yiizden ne yapt1? Elleriyle ¢ukurun kenarim kavrayarak kendini yukar1 ¢ekmeye calisti. Zor olmadi.
Tabii ¢ukurdaki bir cocuk degil, ergin biriyse...

Digger gorebildigi o birkag belirgin ve tam ize bakarak, eger ¢ocuksa, diye diislindii. Ayaklar1 pek iri
olmali. Ayakkabilar en asag kirk numara...

Ellerini uzatti. Kendini yukar1 ¢ekmeye ¢alisti. O sirada avuglar1 gevsek toprakta biraz kaydi.
Parmaklarim yere batirdi ve o ¢izgiler kaldi. Sonra yukar1 ¢ikmayr basardi. Dengesini bulmak i¢in bir
dizini yere dayadi. Boylece o yuvarlak cukur olustu. Sonra diger ayagim yanina koydu. Agirligim
dizinden o ayagina gegirerek kalkti. Ve yiiriiyerek uzaklasti. Cok basit...

Yani biri topraklar1 kazarak mezarindan ¢ikt1 ve uzaklasip gitti, oyle mi? Belki de karni acikmisti.



Nan'in Biifesine giderek hamburger yemek ve bir bira igmek istedi.

Digger yiiksek sesle, «Kahretsin!» dedi. «Bu bir S"MEOT degil ki, sadece bir ¢ukur.» Bir serce onu
azarlar gibi civildayinca irkildi.

Evet, yerde bir ¢ukurdan bagka bir sey yok. Ben de 6yle demedim mi? Ama neden burada kiirek izleri
kalmams? Neden sadece ¢ukurdan uzaklasan bir dizi iz var?

Ni¢in ¢ukurun etrafinda baska higbir iz kalmamus? Biri ¢ukur kazarken ¢ikan topraklara basar, o
yiizden de siiriiyle ayak izi kalir.

Simdi ne yapacagim? Biliyorsam kahrolayim! Teknik bakimdan bir sug islenmis
sayilir. Ama adami mezar soymakla suglayamazsin. Kazilan yerde 6lii yoktu ki.
Belki de en iyisi bu ¢ukuru kapatmam olur. Uzerine buldugum ¢imleri koyarim.
Taze ¢im de getiririm. Ondan sonra da bu olayr unuturum gider.

Digger liclincii kez kendi kendine, sonugta orada biri gomiilii degildi ki, dedi.
Bir an gozlerinin 6niinde o yagmurlu bahar giinii belirdi. Tanrim! O mezar tas1
nasil da sahici gibi duruyordu! Fotografcinin o ¢itkirildim yardimcisi tagi

tasarken onun sahte oldugunu biliyordum. Ama sonra tas1 diktiler, 6niine de yapma ¢igekler koydular.
O zaman tasin sahici olduguna yemin edebilirdim. Altinda da...

Mezarcinin kollarinin tiiyleri diken diken oldu.

Kendi kendine, birak artik bunu, diye emretti. Ser¢e tekrar onu azarlarcasina civildadiginda, bu sesi
cirkin ama gercek ve son derece siradan bir sey saydi.

«Sen bagirman stirdiir, ahbap,» dedi ve son yarim ayak izine dogru gitti.
Bunun 6tesinde, tahmin ettigi gibi ¢imlerin lizerinde de ayak izleri kalmusti.

Cok aralikliydilar. Digger onlara bakti. Bu adam kosmuyormus, ama acelesi de varmis. Kirk metre
ilerde adamin ne taraftan gittigini gosteren baska bir isaret vardi. Cigek dolu biiylik bir sepet
devrilmisti. Bunun etrafindan dolasabilirdi.

Ama dyle yapmanus. Sepeti bir tekmede yana atarak yoluna devam etmisti.
Digger Hall'a gore, insan boyle davranan adamlarla 6nemli bir neden olmadikg¢a hi¢ dalasmamaliydi.

Adam mezarlikta ¢aprazlamasina ilerlemisti. Ana yolla mezarlik arasindaki algak duvara dogru...
Gitmesi gereken yerler, yapmasi sart olan isler varmis gibi davranmisti, Digger kendi kendini



aldatamadig gibi baz1 seyleri hayalinde canlandirmayr da bagsaramazdi. Ama yine de bir an bu adam
gordii. Gergekten gordii. Boylu boslu, iri ayakl1 biriydi. Karanlikta, dliilere 6zgii bu sessiz mahallede
yiirliyordu. Koca ayaklariyla giivenle ve diizgiince ilerliyor, ¢igek sepetini hi¢ duraklamadan bir
tekmede yana atryordu. Korkmuyordu da. Bu adam korkmazdu. Ilerliyor, hareket ediyor, yiiriiyordu.
Yoluna ¢ikacak erkek ya da kadinin Tanr1 yardimeisi olsun!

Kus civildayarak Digger'1 azarladi.

Mezarci kendi kendine yine, unut artik bunu, dedi. Su lanet olasica ¢ukuru doldur ve bir daha da onu
diisiinme.

Digger ¢ukuru ger¢ekten doldurdu. Olayr unutmak niyetindeydi. Ama aksama dogru Deke Bradford
onu Stackpole Road Mezarliginda buldu. Digger'a Homer Gamache'la ilgili haberi agikladi. Adam o
sabah 6gleye dogru, Homeland Mezarligindan bir kilometre kadar 6tede, 35 numarali karayolunda
bulmuslardi. Biitiin kent sdylenti ve tahminlerle ¢alkalamyordu.

Digger Holt o zaman istemeye istemeye Serif Pangborn'la konusmaya gitti. O

cukurla ayak izlerinin Homer Gamache' in 6ldiiriilmesiyle bir ilgisi olup olmadigini bilmiyordu. Ama
bildiklerini anlatmas1 dogru olacakti. Artik isin igyiiziinii anlamak, bunun i¢in para alan kimselere
kaliyordu.

Dort

Kiiciik Bir Kentte Oliim

Castle Rock sanssiz bir kentti. Hi¢ olmazsa son yillarda.

O eski, «Ayni yere iki defa yildirim diismez,» sézlerinin pek de dogru olmadigim

kamtlamak istercesine son sekiz, on y1l i¢cinde Castle Rock'da baz1 kotii olaylar gegmisti. Biitiin tilke
basin ve yaymminin ilgisini ¢ekecek kadar kotii olaylar. O

sirada George Bannerman Serifti. Herkesin sevgiyle 'Koca George' diye cagirdig
serif artik Homer Gamache olayiyla ilgilenmeyecekti. Ciinkii 6lmiistii. Ama 1lk kot

olaya o katlanmak zorunda kalmusti. Bir dizi olaya. Kendi adamlarindan biri kadinlara saldirms,
sonra da onlar1 bogmustu. Iki y1l sonra ise kuduz bir kopek Koca George'u 6ldiirmiistii. Oldiirmek de
ne kelime? Onu adeta parga parca etmisti.

Bu iki olay da son derecede garipti. Ama diinya da acayip bir yerdi. Ve acimasiz.
Bazen de ugursuz bir yer.

Yeni serif o sirada Castle Rock'da degildi. (Alan Pangborn karisina, «Beni 2000



yilina kadar hep 'Yeni Serif diye tamimlayacaklar,» diyordu.) Serif Alan Pangborn 1980 yilina kadar
New York eyaletinin kuzeyinde, Syracuse yakinlarindaki gitgide gelisen kiiclik bir kentte polislik
yapnusti.

Serif Pangborn simdi 35 numarali karayolunun yaninda uzanan hendekte yatan Homer Gamache'in
hirpalanmis cesedine bakarken, keske hala orada olsaydim, diye diistiniiyordu. Kente ¢oken
ugursuzlugun Koca George Bannerman'in 6liimiiyle ortadan kalkmadig anlasiliyordu.

Ah, kes sesini. Tanrinin bu yemyesil diinyasinda buradan baska bir yerde olmay1

istedigin yok. Buray1 istemedigini soyleme, yoksa sanssizlik gercekten tepene biner. Burasi Annie'yle
ogullarin i¢in harika bir yer. Senin i¢in de dyle. Onun i¢in neden sesini kesmiyorsun?

Iyi bir dneriydi bu. Pangborn insanin kafasimn sinirlerine, onlarin kabul edemeyecegi birtakim giizel
onerilerde bulundugunu kesfetmisti. Insamn sinirleri, «Evet, efendim,» diyorlardi. «Simdi siz
sOyleyince anladim. Bu ¢ok dogru.» Ve sonra yine titreyip kivranmalarim siirdiiriiyorlard.

Ama boyle bir sey olacagim da tahmin etmesi gerekmez miydi? KISG bir siire 6nce siiriiyle insanin
oldiiriildiigi bu kentte, cinayet bakimindan fazla bir sikinti

cekmemusti. Serif olduktan sonra Castle Rock'da sadece dort kisi oldirtilmiistii.

Basit olaylardi bunlar. Genellikle kiigiik bir kentte islenen bir cinayet basit, hayvanca ve budalaca bir
seydi.

Genellikle.

Ama kurallar bozulmak i¢in konulurdu. Bazen yildirim iki. defa aym yere diisebilirdi. Ve zaman
zaman kiigiik kentlerde esrar1 hemen ¢oziimlenemeyen cinayetler de islenirdi... Simdiki gibi
cinayetler.

Pangborn boyle bir seyin olmamasim tercih ederdi.

Memur Norris Ridgewick devriye arabasindan dondii. Pangborn'unkinin gerisine park etmisti. Iki
polis radyosundan yiikselen sesler baharin sonlarina 6zgii 1lik hava yayiliyordu.

Pangborn, «Ray geliyor mu?» diye sordu. Ray, Castle ilgesinin adli tabibi ve sorgu yargiciydi.
Norris, «Evet,» dedi.
«Ya Homer'in kar1s1? Biri ona olay1 haber verdi mi?»

Pangborn konusurken, Homer'in yiiziine konan sinekleri Kovuyordu. Adamin suratinda gaga gibi ir1
burnundan baska pek bir sey kalmamisti. Gamache'in takma sol kolu ve altin disleri olmasaydi, 6liiyt
annesi bile tamyamayacakti. Disler par¢alamp Homer Gamache'in derisi sarkik boynuna ve gégsiine
sacilmiglardi.



Norris Ridgewick ayaklarim yere siirerek ayakkabilarina bakti. Sanki pabuglari

birdenbire ¢ok ilgisini ¢ekmisti. «Sey... John, Vie'da devriyede. Andy Ciutterbuck ise Aubum'de
Bolge Mahkemesinde...»

Pangborn i¢ini ¢ekerek ayaga kalkti. Homer Gamache altmis yedi yasinda bir adamdi. Karisiyla eski
tren istasyonunun yakinindaki kiiciik ve tertemiz bir evde oturuyordu. Buradan ii¢ kilometre
uzakliktaydi evi. Cocuklar1 biiylimiis ve oradan ayrilmislardi. Bayan Gamache o sabah erkenden
serifin biirosuna telefon etmisti.

Aglamiyordu ama neredeyse hickirmaya baslayacag anlasiliyordu. «Bu sabah yedide uyandigim
zaman Homer'in eve gelmemis oldugunu anladim. Horladigim i¢in bazen ¢ocuklardan birinin
odasinda yatar. Homer diin aksam yedide bowling oynamak i¢in evden ayrildi. Gece on ikide evde
olmaliydi. Bilemediniz yarimda. Ama hi¢ bir yatak bozulmamisti. Homer'in kamyoneti de avluda
degildi.»

Elien Garaache, Alan Pangborn'a kocasinin kamyonetini de tarif etmisti. 1871
model eski beyaz bir kamyonetti. Uzerinde koyu kirmuzi ¢izgiler ve pas lekeleri vardi.

Serif telefonu kaparken, herhalde Homer bu sabah en ge¢ on birde evine donecek, diye diigtinmiistii.
Utanip sikilarak... Ve samirim aksamdan kalma olacak. O zaman Elien de o yasli ayyasa
sOylemedigini birakmayacak. Homer'in geceyi bowling arkadaslarimn birinin evinde gecirdigi
kesin...

Ama Alan Pangborn, Ellen Gamache'in onu aramasindan -bir saat sonra vardig

sonucun biraz hatal1 oldugunu diistinmiistii. Homer bir arkadasimn evinde kaldiysa, herhalde boyle
bir sey ilk defa oluyordu. Yoksa Ellen o kadar telaglanmazdi.

Serif, Homer Gamache'r unutmaya ¢alismusti. Hi¢ olmazsa bir siire i¢in. Ne de olsa masasinda
stirliyle 1s vardi. Ama sonra dayanamayarak santral memuru Sheila Brigman'in kii¢iiciik odasina
gitmisti. Kizdan Norris Ridgenick'i bulmasim

isteyecekti. Ona bir sey bulup bulmadigim soracakti. Ama aym anda Norris merkezi aramusti. Onun
sOyledikleri Alan'in duydugu o hafif endiseyi buz gibi bir korkuya doniistiirmiistii.

Norris, Homeland Mezarliginin bir buguk kilometre kadar giineyindeki Arsenault Ciftligine oyle
ugrayrvermisti iste. O sirada Homer Gamache'r diisiinmiiyordu bile.

Oysa aslinda Gamache'larin eviyle ¢iftlik arasinda sadece bes kilometre vardi.
Ve yasli adamin evine donerken oradan ge¢cmis olmasi gerekirdi.
Norris, Arsenault Ciftligine sirf orada nefis sebzeler satildig i¢in gitmisti.

Yemek yapmaktan hoslanan ender bulunur bekarlardandi. O sirada cani taze bezelye istiyordu.



Arsenault'larin ne zaman bezelye satmaya baslayacaklarini soracakti.

Sonra da aklina Dolly Arsenault'a Homer Gamache'in kamyonetini bir gece dnce goriip gormedigini
sormak gelmisti.

Beyan Arsenault o zaman, «Biliyor musunuz, bunu sormaniz ¢ok garip,» demisti.

«Cilinkii kamyoneti gérdiim. Gece ge¢ vakit... Hayir... Simdi diistiniiyorum da... Onu bu sabaha kars1
gordiigiimii hatirliyorum. Son zamanlarda dogru diiriist uyuyammyorum. Sonra yolun kars1 tarafindaki
adam da sinirlerimi bozmustu zaten.»

Norris birdenbire meraklanmisti. «Hangi adam, Bayan Arsenault?»

«Bilmem... Bir adam iste. Dogrusu gortiniisii hi¢ hosuma gitmedi. Onu iyice gormiiyordum ama yinede
halinden hoslanmadim. Buna ne dersiniz? Biliyorum kotii

sOzler bunlar. Ama Juniper Hill Akil Hastanesi o kadar uzakta sayilmaz. Ve insan gecenin birinde kir
yolunda yalmz bir adam gordiigli zaman endiselenir. Takim elbise giymis olsa bile.»

Norris, « Adamin sirtindaki elbise nasil bir...» diye basladi. Ama Bayan Arsenault gevezenin biriydi,
Norris'in sozlerini kesiverdi. Geng polis de beklemeye ve o arada bir seyler 6grenmeye calismaya
karar verdi. Cebinden not defterini ¢ikardi.

Kadin, «Bir bakima o elbise beni daha da endiselendirdi,» diye konusmasim

stirdiirdii. «O saatte bir erkegin sirtinda takim elbise olmas1 bana hi¢ de uygun gelmedi. Bilmem ne
demek istedigimi anliyor musunuz? Ama herhalde anlamiyorsunuz... benim giiliing bir ihtiyar
oldugumu diisiiniiyorsunuz. Belki de gercekten giiliing bir ihtiyarim. Ama Homer'in buradan
ge¢mesinden bir 1ki dakika once adamin eve geleceginden korktum. Kalkip kapinin kilitli olup
olmadigina baktim. Bu tarafa dogru bakiyordu. Onu gordiim. Belki de bunun nedeni ge¢

olmasina ragmen odadaki 151&in yandigim farketmesiydi. Belki beni de gorebiliyordu. Ciinkii o
pencerede tiil perde asilidir. Adamuin ytiziinii segemiyordum.

Ay yoktu diin gece. Bu caddeye kadar sokak lambalar1 dikeceklerini de hig

sanmiyorum. Ama adamin bagim ¢evirdigini gérdiim. Yolu asmaya kalkti. Daha dogrusu, ben dyle
sanmtyorum. Ya da bdyle yapmay diistiniiyordu. Bilmem ne demek istedigimi anliyor musunuz? Onun
gelip kapiya vuracagim ve, 'Arabam bozuldu.

Telefonunuzu kullanabilir miyim?' diye soracagini diisiiniiyordum. Boyle yaparsa neler soyleyecegimi
tasarlamaya ¢alistyordum. Galiba ben giiliing bir ihtiyarim.

Ciinkii Alfred Hitchcock Sunar programim diistinmeye basladim. O olayda bir deli...»

Norris o sirada taze bezelye konusunu unutmustu. Sonunda, «Gordiigiiniiz adanmin



'siirdiiriilen arastirmalarla’ bir ilgisi olabilir,» diyerek Bayan Arsenault'u susturmay1 basardi.
Kadindan basindan baslayarak her seyi anlatmasini istedi.

Olabildigince Alfred Hitchcock Sunar programim ise karistirmamasin da.

Nerris'in telsizle Serif Pangborn'a anlattiklar1 sdyleydi: Bayan Arsenault Bu Gece progranmim yalniz
basina seyretmisti. Kocasiyla ogullar1 ¢oktan yatmislardi. Kadin 35 numarali karayoluna bakan
pencerenin Oniinde oturuyordu.

Storu da agnusti. On ikiyi otuz ya da kirk gece bagim kaldirmis ve yolun karsi
tarafinda duran adanmm gormiistii. Yani Homeland Mezarlig tarafinda.
«Adam o yonden mi geldi? Baska taraftan nm?»

Bayan Arsenault bundan pek emin degildi. «Bana Homeland yoniinden yaklagnmis gibi geldi ama
neden boyle 1zlenim uyandigini bilmiyorum. Ciinkii daha 6nce pencereden bir defa baktim, yol
bombostu. Ikinci kez kendime dondurma almaya giderken yine disariya bir géz attim. Ve adam
oradaydi. Kenarda durmus, bizim 1s1kl1 pencereye bakiyordu. Bana dogru sanirim. Tam,yolu asacagt
sirada yokusun tepesinde 1s1klar belirdi. Takim elbiseli adam bunu goriince otostop yapmak i¢in
bagparmagim

kaldirdu.

«Gelen Homer'in kamyonetiydi. Direksiyonda da o vardi, 6nce onun gegip gidecegini sandim. Gece
yaris1 bir otostopgu goren her normal insan boyle yapardi. Ama sonra Homer'in stop lambalar1 yandi
ve adam kosarak kamyonete bindi.» Kirk altisinda olan ama yirmi yas daha biiyiik duran Bayan
Arsenault ak sacli basini sallamisti. «Homer'in o ge¢ saatte bir otostopguyu almasi i¢in kafayi 1yice
cekmis olmasi1 gerekirdi. Ya kafayr cekmis ya da geri zekali olmasi.

Ben Homer't hemen hemen otuz bes yi1ldan beri tamyorum. Geri zekali degildi.»
Bir an durup diistinmiistii. «Yani... pek de degil.»

Norris, Bayan Arsenault'dan adamin kilig1 konusunda bazi ayrintilar1 6grenmeye ¢alisnms ama
basarili olamamusti. Ne yazik ki, sokak lambalar1 Homeland Mezarliginda sona eriyordu. Rock gibi
kiictik kentlerin parasi azdi.

Kadin yabancimn arkasinda takim elbise oldugundan emindi. Bunun simsiyah ya do bembeyaz
olmadigindan da. Ama tabii geride siiriiyle renk kaliyordu. Bayan Arsenault sadece takimin siyah
olmadigina yemin edebilirdi.

Norris, «Sizden yemin etmenizi istemiyorum, Bayan Arsenault,» demisti.

Kadin ciddi bir tavirla kollarim kavusturmustu. «Insan bir kanun adanuyla resmi bir olaydan sdz
ederken bu aym kapiya ¢ikar.»



Sonugcta bildikleri su kadardi: Gece bire ¢eyrek kala Homer Gamache'in bir otostopguyu kamyonetine
aldigim gérmiistii. Aslinda FBI'yi ¢cagirmak i¢in yeterli bir neden degildi bu. Gelgelelim Homer'in
yabanciy1 kendi evinden bes kilometre kadar 6tede aldigini... ama evine erisemedigini bu bilgiye
kattigimz zaman olay tehlikeli bir hal aliyordu. Adamin takim elbiseli ve kravatli olmasi da ayrica
kuskuluydu.

Norris telsizle raporunu verdikten sonra, «Simdi ne yapmamu istiyorsun?» diye sordu.

Alan, «Oradan ayrilma,» dedi. «Ben ¢iftlige gelinceye kadar Bayan Arsenault'la birbirinize Alfred
Hitchcock hikayeleri anlatin.»

Ama serif daha yedi yliz metre gidemeden yardimcisiyla kararlastirdigi randevu yeri degisti. Sabah
erkenden cayda balik avlamaya ¢ikan Frank Gavineaux adl1 bir ¢ocuk evine donerken 35 numarali
karayolunun giineyindeki yiiksek otlarin arasindan bir ¢ift bacagin uzanmus oldugunu gordii. Eve
kosarak durumu annesine anlatti. Kadin da serifin biirosunu aradi. Sheila Brigham mesaj1 Alan
Pangborn'la Norris Ridgewick'e iletti. Bagkalarinin dinleyebileceklerini diistinerek ad vermedi, ama
endiseli sesinden o bacaklarin kime ait oldugunu tahmin ettigi anlasiliyordu.

O sabah olan tek 1yi sey, Norris'in kusmasinin serif olay yerine gelinceye kadar sona ermesiydi.
Neyseki gen¢ adam her seyi yolun kuzey tarafina ¢ikarmayr akil edebilmisti. Boylece cesede ve
etrafinda bulunabilecek kamtlara bir sey olmamisti.

Norris daldig diisiincelerden uyanarak, «Simdi ne olacak?» diye sordu.
Alan i¢ini ¢ekerek Homer'in kalintilarina konan sinekleri kovmay1 birakti.

Sineklerle giristigl savas1 kazanmasi imkansizdi. «Simdi yoldan inerek Ellen Gamache'a kadinlar1 dul
birakan Azrail'in gece vakti bir ziyarette bulundugunu agiklamam gerekiyor. Sen burada 6liiniin
yamnda bekle. Sineklerin cesede konmalarina engel olmaya ¢alis.»

«Ama neden, serif? Burada pek cok sinek var. Ve o da...»

«Oldii. Evet, bunu ben de gorebiliyorum. Ama nedenini bilmiyorum. Boylesi daha uygunmus gibi
geliyor. Homer'in. kolunu takamayiz ama hi¢ olmazsa sineklerin burnundan geri kalan kisma
pislemelerine engel olabiliriz.»

Norris alcak goniilliikle, «Pekala,» dedi. « Tamam, Serifl»
«Norris, yeterince ¢caba gosterirsen beni 'Alan’ diye ¢agirabilir misin? Biraz pratik yaparsan...»
«Tabii Serif. Olur sanirim.»

Alan bir seyler homurdanarak son kez olay yerine bakti. Biraz sonra gerekli gorevliler gelecek ve
orasi kordon altina alinacakti.

Calismalarin neticesinde ne sonuca varacaklardi? Ah, sadece su sonuca: Yari



sarhos bir ihtiyar bir yabanciya yardim etmek i¢in arabasim durdurmustu.
Yabanci da buna karsilik yasli adami dove dove oldiirmiis ve tasitini calmisti.

Katil bir bahaneyle kamyonetin durmasini saglamus, sonra Ihtiyarin kafasina vurarak onu disari
siiriiklemisti. Ve...

Ah, ondan sonra her sey ¢ok feci olmustu.

Alan son defa hendegin icine bakti. Norris eskiden bir insan olan o kanli et yigimimin yanina
comelmisti. Homer'in eskiden suratimn bulundugu yerin tizerinden sinekleri sabirla kovuyordu.
Serifin midesi yine agzina geldi.

Sadece yasli bir adamdi... Tek kollu, bir ayagl ¢ukurda olan ihtiyar. Artik tek zevki haftada bir gece
bowling oynamakti. Neden kamyonette yalmzca kafasina vurmakla yetinmedin? Gece sicakti. Biraz
serince olsaydi bile zavalliya zarar gelmezdi. Simdi plaka numarasim merkezlere bildirecegiz. Onu
sadece bayiltip kagsaydin yine ayni seyi yapacaktik. O halde neden biitiin bunlar? Elime sana bu
soruyu sorma firsatimn gegecegini umarim!

Ama nedenin 6nemi var miydi1? Homer Gamache i¢in olmadigi kesindi. Homer i¢in hi¢bir seyin
onemi kalmamusti artik. Cilinkii otostopgu ihtiyarin kafasina vurduktan sonra onu kamyonetten
cikararak hendege siiriiklemisti. Ve o arada Homer'in sakatligimn da farkina varmis olmaliydi.
Hendegin dibinde ihtiyarin takma kolunu yerinden ¢ikarmis ve onunla adam dove deve 6ldiirmiistii.

Bes
965290

Connecticut Eyalet Polisinden Warren Hamilton yiiksek sesle, «Dur bakalim, dur bakalim,» dedi.
Oysa devriye arabasinda yalmzdi. 2 Haziran aksamiydi. Homer Gamache'in 6liisii Maine Eyaletinde,
Memur Hamilton'un adim hi¢ duymadigi o kentte bulunmasindan otuz bes saat gegmisti.

Hamilton bir biifenin 6niindeki park yerindeydi. Eyaletler-arasi karayolunda dolasirken biife ve
benzin istasyonlarimn etrafindaki park yerlerini kontrol etmek adetindeydi. Geceler1 farlarim
sondiirerek boyle yerlere girdigi zaman baz siiphelileri ele geciriyordu. Hamilton eline boyle bir
firsatin gecmek tizere oldugunu anladig zaman kendi kendine konugmaya baslardi. Sézlerine, «Dur
bakalim, dur bakalim,» diye baslar, sonra da konusmasim sdyle siirdiiriirdii: «Su salag: bir kontrol
edelim.» Ya da: «Anneme buna inamp inanmayacagim soralim.»

Bu kez, «Bakalim burada ne var?» diyerek devriye arabasiyla geri geri gitti.

«Tamam!y» Farlar eski bir kamyoneti aydinlatiyordu simdi. Tasit park yerindeki ark lambalarinin
1s5181nda turuncu duruyordu. Yani gri ya da beyazdi. Hi¢ olmazsa eskiden oyleydi.

Hamilton projektoriinii tasitin plakasina dogru ¢evirdi. «Anneme buna inanip inanmayacagini
soralim.» Calinmis arabalar listesine uzanarak bagparmagim plaka numaralarinin tizerinde dolastirdi.



«Tamam. 96529Q. Maine Eyaleti.»
Memur Hamilton kamyonetin yamndan ilk kez gectigi zaman igerde kimse olmadigint

gdrmiistii. Icerde bir tiifek rafi vardi ama o da bostu. Tabii kamyonetin arkasinda biri olabilirdi.
Tiifekli biri. Ama belki de sofor ¢oktan gitmisti. Ya da simdi biifede bir hamburger yiyordu. Ancak
yine de...

Hamilton algak sesle, «Yasli polisler, ciiretli polisler,» diye mirildandi. «Ama yaslh ciiretli polisler
gortilmemistir.» Kamyoneti gbzetleyebilecegi bos bir yere girdi. Merkezi arayarak Maine'in bir
cinayet olay1 yliziinden istedigi kamyoneti buldugunu haber verdi. Destekleyici gii¢ istedi. Ona
gruplarin hemen yola ¢ikacagim bildirdiler.

Hamilton kamyonete kimsenin yaklasmadigim gorerek tasita ihtiyatla sokulabilecegine karar verdi.
Devriye arabasindan inerek tabanca kilifimn kapagim agtiysa da silahim ¢ekmedi. Gorev sirasinda
iki defa tabancasim

cekmis ama ates etmemisti. Simdi de Oyle olmasini istemiyordu.

Elinm tabancasinin kabzasina atarak ilerledi. Kayisina takili elfenerini alip yakti. Isig1 kamyonetin
arka tarafina tuttu. Ama kimse yoktu orada.

Memur Hamilton, «Galiba yalmziz hayatim,» dedi. Sonra 6n cama yaklasarak 15181
igeri tuttu.
«Tanrim! Anneme bu miithis seye inanmip inanmadigim soralim.»

Birdenbire parktaki 1s1klarin turuncu olmalarina sevindi. Ciinkii bu 1siklar koyu kirmizi oldugunu
bildigi o lekeleri hemen hemen siyaha doniistiiriiyordu. Kan bu yiizden miirekkebe benziyordu daha
cok. «Arabay1 bu halde mi stirmiis? Tanrim! Ta

Maine'den buraya kadar boyle mi stirmiis? Anneme soralim...»

Feneri yere dogru egdi. Kamyonetin i¢i domuz agilindan farksizdi. Bira tenekeleri, mesrubat siseleri,
bos ya da hemen hemen bos cips posetleri, hamburger kutulari. Ciklete benzer bir sey maden panele
yapistirilmisti. Tablada filtresiz sigara izmaritleri vardi.

Ve en ¢ok kan.

Kanepe yer yer kanla lekelenmis, direksiyona kanlar bulasmisti. Kornanin iizerinde kurumus kan
vardi. Bu ylizden tasitin markas1 goziikmiiyordu. Kapi tokmagi

kanliydi. Ayna da oyle. Aynadaki 16ke dairemsiydi. Hamilton, Bay 96529Q aynay1

ayarlarken orada kusursuz bir parmak izi birakmus olmali, diye diistindii.



Hamburger kutularindan birine de kanlar si¢granusti. Galiba bu lekeye sag telleri de yapismusti.
Hamilton homurdandi. «Biifedeki kiza ne soyledi? Tras olurken yiiziinii kestigini mi?»

Bir hisirti duydugunu sanarak hizla dondii ve meslek hayatinda ti¢iincii kez tabancasini ¢ekip
emniyetini agti. Az kalsin karanliklara dogru bir el ates

edecekti. Hatta iki ya da {i¢ el. Ama orada kimse yoktu.
Tabancasim agir agir indirdi. Sakaklar1 zonkluyordu. Silahim yerine sokmay1

diisiindii ama sonra vazgecti. Diger gorevliler gelinceye kadar tabancasint elinden birakmayacakti.
Silahin ovucunda olmas1 hos bir duygu uyandiriyor, onu rahatlatiyordu. Sinirlerini geren, kanlar ya da
Maine'li polisin cinayet yiliziinden yakalanmasini istedigi bir adamin o igreng lekelerin arasinda
oturarak yaklasik bes yiiz kilometrelik bir yolu agsmas1 degildi. Kamyonetin etrafini pis bir koku
sarmisti. Kirlarin arasinda arabayla ilerlerken bir kokarcaya ¢arptigimz zaman etrafa yayilan kokuya

benziyordu. Kan ya da ¢iiriimiis besin veya pis bir viicudun kokusu degildi. Hamilton, «K&tiiliigiin
kokusu bu,» dedi. «Cok kotii

bir seyin kokusu.» Iste bu yiizden silahimi kilifina sokmak istemiyordu. Oysa kokunun kaynag olan
adamun belki de saatler once ¢ikip gitmis oldugundan emindi. Ama bu 6nemli degildi. Korkung bir
hayvan kamyoneti bir siire i¢in bir in gibi kullanmusti. Hamilton ise kendini tehlikeye atmak niyetinde
degildi.

Hayvanin donmesini ve kendisini gafil avlamasim istemiyordu. Annesi de bundan emin olabilirdi.
Elinde tabancasi, orada duruyordu. Ensesindeki tiiyler diken diken olmustu.

Hamilton'a destek gruplar ¢ok ama ¢ok uzun bir siire sonra araba parkina girmisler gibi geldi.
Alt1

Biiyiik Kentte Oliim

Dodie Eberhart 6fkeliydi. Ve Dodie Eberhart 6fkelendi mi, iilkenin bagkentinde kimse onunla
dalasmak istemezdi. Dodie L Sokagindaki apartmanin merdivenlerinden, aciklik kirdan gecen bir
gergedamn vurdumduymazligiyla ¢ikiyordu. Kadin hemen hemen bir gergedan kadar da iriydi.
Lacivert elbisesi kisaca «iri» diye tammlanamayacak kadar biiyiik olan gégiislerinin tizerinde
gerilmisti. Etli kollarim birer sarkac¢ gibi salliyordu.

Dodie yillar 6nce Washington'un en bas dondiiriicii tele-kizlarindan biriydi. Boylu boslu kadin
kazandig paralarla tiim apartmam satin almisti. Ama yaptig

yatirimlar yiiziinden durumu bozulmus, bunlardan ikisini satmak zorunda kalmusti.
Seksen bes kilodan yiiz kirka ¢ikmis olan Dodie'nin elinde bir tek apartmam

kalmist1 artik. Onu da elden ¢ikarmak istemiyordu. Onu engellemeye, durumunu bozmaya



kalkisacaklarin baglar1 fena belaya girecekti.
Sozgelisi, Frederick, «Kodaman» Clawson gibilerin.
Dodie ikinci katin sahanliina eristi. Shulman'larin dairesinden miithis bir miizik geliyordu.

Olanca sesiyle, «O KAHROLASICA PIKABIN SESINI KISIN!» diye haykirds... Dodie Eberhart
sesini 1yice yiikselttigi zaman pencere camlari gatlar, kii¢iik cocuklarin kulak zarlar1 delinir ve
kopekler de diistip oltirlerdi.

Miizik hemen bir fisiltiya doniistii. Dodie tiglincii kata ¢ikan merdivene tirmanmaya basladi.
Frederick «Kodaman»! Clawson orada tek basina debdebe igerisinde yasiyordu.

Aslinda Clawson 0yle onemli biri degildi. Dodie'nin karsilastig biitiin hukuk 6grencileri gibi yiiksek
hayaller1 fazla, parasi azdi. Bunlar1 bol palavrayla da destekliyordu. Aslinda Dodie bir hukuk
ogrencisinin palavralarim yutacak bir kadin degildi.

Ama Frederick «Kodaman» Clawson Dodie'ye yine de biri dereceye kadar etkilemeyi basarmusti.
Dort ay arka arkaya kirayr 6demekte gecikmisti. Dodie bu duruma g6z yummustu. Ciinkii gen¢ adam
onu o bayat vaade inandirmusti. Yani ona ger¢ekten para gonderilecegine.

Clawson, Sidney Sheldon'un aslinda Robert Ludlum ya da Victoria Holt'un Rosemary Rogers
oldugunu sdyleseydi bu basariya ulagsamazdi. Ciinkii bu insanlar da, diger takma ad kullanan yazarlar
da Dodie'ye viz geliyordu. Ciinkii o, erkeklerin banka soyduklari, birbirlerine ates ettikleri ve
kadinlarim ne kadar sevdiklerini de.

onlar1 pestillerini ¢ikarincaya kadar doverek kamtladiklar1 sert romanlardan hoslamyordu. Dodie'ye
gore, bu tiir kitaplar yazanlarin arasinda en iyisi George Stark'ti. Machine'in Yontemi ve Oxford
Machine'ni okudugu zaman yazara hayran olmus ve hayranligi Babil'e Giderken romanina kadar da
stirmiistii. Babil'e Giderken Stark'in son eseri olacaga benzerdi.

Dodie tigiincii kattaki 68renciye kira geciktigi i¢in catmaya ilk kez gittigi zaman geng adamun George
Stark'in romanlar1 ve notlardan olusmus bir y1ginin ortasinda oturdugunu gérmiistii. Clawson, ertesi

giin 6gleye kadar kirayr 6deyecegine s6z vermis, Dodie de o zaman, «Hukuk egitimi i¢in George
Stark'in biitiin romanlarin

okumak mu gerekiyor?» diye sormustu.

Clawson giilimseyerek, «Hayir,» demisti. «Ama bu 1s egitim masraflarint
odeyebilir.» Giiliimseyisinde nese, zeka ve a¢gozliiliik vardi.

Dodie'yi her seyden ¢ok bu etkiledi. Bu yiizden Clawson'a biraz yumusak davrandi.

O guliimsemeyi daha dnce pek ¢cok defa kendi aynasinda gdrmiistii. Boyle bir gliliimseyisin sahte
olamayacagina inantyordu. Ve bu inancindan hala



vazge¢memisti. Clawson, Thaddeus Beaumont'un sirrimi ger¢ekten 6grenmisti. Tek hatasi,
Beaumont'un Frederick Clawson gibi birinin planlarina uyuverecegine ¢ok inanmasiydi. Dodie de
aynm hatayr yapnusti.

Clawson'un agiklamasindan sonra Dodie oturup Thaddeus Beaumont'un iki romanindan birini
okumustu. Mor Sis'i. Kitabin pek budalaca bir sey oldugunu diistinmiistii.

Bay Kodaman'in kendisine gosterdigim mektuplara ve fotokopilere ragmen iki yazarin ayni insan
olduguna inanmakta giicliik ¢cekecek ya da bunu hi¢ kabul edemeyecekti ama... kitabin sonlarindaki bir
sahne onu etkilemisti. Bu boliimde bir ¢ift¢i bir ati vuruyordu.! Hayvanin iki bacag: birden kirilmisti,
oldiiriilmesi gerekiyordu... Ancak ihtiyar ¢iftci John bu isten ¢ok zevk almusti.

Dodie, sanki Beaumont bu boliime geldigi zaman kalkip kahve igcmeye gitmis, diye diisiinmiistii. Ve
George Stark onun yerine gecerek sahneyi tamamlamus...

Neyse... Artik bunlarin higbiri 6nemli degildi. Bu olay sadece insanin sonsuza dek palavralara karsi
bagisikli kalamayacagim kamtliyordu. Kodaman onu kandirmisti. Ama kisa stirmiistii bu aldanma. Ve
artik sona ermisti.

Dodie Eberhard {i¢iincii katin sahanligina geldi. Yumrugunu sikmisti. Kapiya nazik¢e vurmayacak,
yumruklayacakti. Sonra buna gerek olmadigim farketti.

Kodaman'in kapis1 aralikti.

Dodie dudak biikerek, «Sersem,» diye homurdandi. Bu semtte uyusturucu diiskiinleri yoktu ama zehire
alismis olanlar baska mahallelere giderek evleri soymaktan kacinmazlardi. Bu delikanli sandigindan
da aptaldi. Kapiya vururken kap1 agildi.

«Clawson,» diye bagirirken sesi kiyamet saatinin yaklastigim agikliyordu sanki.

Dodie'ye cevap veren olmadi. Kadin kisa koridorun ucundan bakti§1 zaman oturma odasinda
perdelerin kapatilmis ve tavandaki lambamn da yakilnus oldugunu gordii.

Radyo hafif¢e ¢aliyordu.

«Clawson! Seninle konusmak istiyorum!»

Dodie koridorda birka¢ adim att1, sonra durakladi.
Kanepenin yastiklarindan biri yerdeydi.

Hepsi o kadar. Oday1 a¢ bir uyusturucu diiskiiniiniin karmakarisik ettigini gésteren hi¢bir sey yoktu.
Ama kadinin dnsezileri uyanmisti. Hemen sonra korkuya kapildi.

Burnuna bir koku gelmisti. Pek hafifti ama yine de farkediliyordu. Bozulan ama heniiz ¢iiriimemis olan
yiyeceklerin kokusunu andirtyordu biraz. Ama tam anlammyla béyle de degildi. Yine de Dodie kokuyu
ancak boyle tanimlayabilirdi. Daha 6nce bdyle bir koku duymus muydu? Evet, galiba.



Iceride baska bir koku daha vardi. Kadin bunu hemen taidi. O ve Connecticut'lu Memur Hamilton
ayni fikirdeydi. Kotii bir seyin kokusuydu bu.

Dodie odamn hemen disinda durarak yere yuvarlanmis olan yastiga bakti. Radyoyu dinliyordu. Ug kat
merdivenin yapamadig seyi bu bir tek masum yastik basarmusti. Iri sol gdgsiiniin altinda kalbi hizla
carpiyor, agzindan kesik kesik soluyordu. Burada hos olmayan bir sey vardi. Hi¢ hos olmayan bir sey.
Simdi mesele suydu: Orada daha fazla bekledigi takdirde kendisi de ise karisacak miydi1? Mantid
ona, «Haydi git,» diyordu. «Firsat varken ka¢.» Mantik gii¢liiydii.

Ama meraki ise Dodie'ye, «Dur ve bakiver,» diye fisildiyordu... Ve bu merak mantiktan daha
glicliiydii.

Dodie basim kapidan uzatarak once saga dogru bir goz att1. Sonra sola bakt1 ve durakladi. Gozleri
irilesti.

Bu bakis en fazla ii¢ saniye siirdii ama kadina siire daha uzunmus gibi geldi. O

arada her seyi en ufak ayrintisina kadar da gordii. Kafasi gordiiklerinin fotograflarim ¢ekiyordu sanki.
Bu resimler daha sonra polis fotograf¢isinin ¢ekmeceleri kadar berrak ve belirgindi..

Sigara masasinin tizerinde iki bira sisesi duruyordu. Bunlardan biri bos, biri de yarisina kadar
doluydu. Beyaz tablamn ortasina iki sigara bastirilmisti. Oysa Kodaman sigara igmezdi. I¢i raptiye
dolu beyaz plastik bir kutu siselerle tablanin arasina devrilmisti. Raptiyelerin ¢ogu masanin cam
yiizeyine sac¢ilmsti.

Iclerinden birkag1 ise «People» dergisinin agik sayfalarina diismiistii. Thad Beaumont/George Stark
hikayesinin bulundugu sayiydi bu. Dodie, Bay ve Bayan Beaumont'un Stark' m mezarimn lizerinden
uzanarak el sikistiklarim goriiyordu.

Bu sayfalarda Frederick Clawson'un hi¢bir zaman agiklanamayacagim iddia ettigi o hikdye vard.
Delikanli bu sirrin kendisini oldukc¢a zengin edecegine Inanmisti. Bu bakimdan yanilmisti.

Hatta onun her bakimdan yamlms oldugu anlasiliyordu.

Artik Kodamanca bir yani1 kalmamus olan Frederick Clowson odadaki iki koltuktan birinde
oturuyordu. Onu baglamuslardi. Cir1l ¢ciplakti delikanli. Elbiselerini toplayip sigara masasinin altina
atmislardi. Dodie, Clawson'un kasiklarimn arasindaki kanli oyugu gordii. Testisleri hdla yerindelerdi.
Ama penisini kesip agzina tikmislardi. Clawson'un agzinda bol yer vardi. Ciinkii katil Kodamamn
dilini de kesmisti. Duvara raptiyelemisti bunu. Kadimn kafas1 bu dilin fotografim da amansizca aldi.
Kanlar dilin asagisina, duvar kagidina akarak yelpazeye benzeyen bir sekil ¢izmislerdi.

Katil parlak yesil basl bir raptiyeyi People dergisindeki yazinin ikinci sayfasim Kodaman'in gégsiine
tutturmak ic¢in kullanmusti. Dodie, Liz Beaumont'un yiiziinii goremiyordu. Clawson'un kanlar1
ortmiistii. Ama kadinin ¢orek dolu tavayi

giiliimseyen Thad'a dogru uzattigim segebiliyordu. Ozellikle bu fotografin Clawson'u sinirlendirdigini
anmmsadi.



Geng adam, «Amma da uydurma resim,» diye bagirmisti. «Kadin yemek yapmaktan nefret ediyor.
Beaumont'un ilk romanim yayinlamasindan hemen sonra yapilan bir roportaj sirasinda dyle
sOylemisti.»

Duvara tutturulmus dilin, izerine kana batirilmis bir parmakla ii¢ kelime yazilmusti:
«SERCELER YINE UCUYORLAR.»

Dodie'nin kafasinin derinliklerinde bir yer. Tanrim... dedi. Tipki George Stark'in bir romanina
benziyordu... Tam Alexis Machine'in yapabilecegi bir sey.

Kadinin arkasinda bir yere hafif¢ce vuruldu.

Dodie Ebarhart bir ¢i18lik atarak hizla dondii. Machine o korkung usturasiyla ona saldirdi. Usturanin
celige 6zgi 1s1ltisin1 Frederick Clowson'un kanlari

donuklastirmisti. Adamun yiizii yara izlerinden olusan ¢arpilmis bir maske gibiydi. Machine'in
Yontemi romamndaki adamin yiizii de oyle pargalanmisti ve..

Ve orada hig¢ kimse yoktu.
Sadece kap1 kendiliginden kapanmisti. Boyle seyler olurdu.

Dodie'nin kafasinin derinliklerindeki, o yer, 6yle mi, diye sordu. Yalmz artik bu nokta yiizeye
yaklasmus, sesi de korkuyla iyice tizlesmisti. Sen merdivenden ¢ikti§in zaman kapi yar1 agik
duruyordu. Ardina kadar acik degildi. Ama yine aralik oldugunu farkedebilecegin gibiydi.

Kadimn gbzleri sigara masasindaki bira siselerine kaydi. Biri bostu. Biri yar1

dolu.

Iceriye girdigim zaman katil kapinin arkasindaydi. Basinu ¢evirseydim onu gorecektim... Ve o zaman
ben de dlecektim...

Ben burada durmus Frederick, «Kodaman» Clawson'un renkli kalintilarina biiyiilenmis gibi bakarken
katil de disar1 ¢ikti ve kapiyr arkasindan kapatti.

Dodie'nin bacaklarinin biitiin giicii kesildi ve garip bir zarafetle diziistii ¢oktii.

Kafas1 aym diislinceyi tekrarlayip duruyordu. Ah, bagirmamaliydim, geri gelecek, ah,
bagirmamaliydim, geri gelecek, ah, bagirmamaliydim...

Sonra adamun ir1 ayaklariyla koridordaki haliya basarken ¢ikan sesi duydu.

Sonradan o lanet olasica Shulman'larin yine stereonun sesini yiikselttiklerini diistinecekti. Kontrbasin
glriiltiisiinii ayak sesi sandim... Ama su anda Alexis Machine'in dondiigiinden emindi... Adam



cinayete Oylesine merakliydi ki, 6liim bile onu durduramazdi.
Dodie Eberhart hayatinda ilk olarak bayildi.

Yaklasik ti¢ dakika sonra kendine geldi. Bacaklar1 hala onu tasiyacak durumda degildi. Kisa
koridorda siiriine siiriine kapiya gitti. Saglar1 yliziine diistiyordu.

Kapiy1 acarak disar1 bakmay1 diistindii ama bunu yapamadi. Onun yerine kapiy1

kilitleyerek siirgiiyii itti. Sonra da sirtim kanada dayayarak oturdu. Soluk solugaydi. Diinya bulanik
kursuni bir leke halini almisti. Kendisini pargalanmis

bir cesetle bir daireye kilitlemis oldugunu biliyordu. Ama bu o kadar kotii bir sey degildi. Olabilecek
diger seyler diistiniildiigiinde hi¢ de kotii sayilmazdi.

Dodie'nin giicii yavas yavas yerine geldi ve ayaga kalkmayr basardi. Usulca koridoru asarak mutfaga
girdi. Telefon oradaydi. Bay Kodaman'a bakmamaya ¢alisiyordu ama bosunaydi bu ¢abasi. Cok uzun
bir stire kafasinin ¢ektigi o korkung fotografi olanca igrengligiyle gérecekti.

Dodie polise telefon etti. Gelen memurlar1 kimliklerine bakmadan igeri almada.
Memurlardan birt kimligini kapinin altindan igeri atti.
Dodie, «Karakola telefon edip sorabilirim,» diye bagirdi.

Disaridaki memur, «Bunu yapabileceginizi biliyorum, Bayan Eberhart,» dedi. «Ama bizi iceri
alirsamz daha ¢abuk giivene kavusmus olursunuz. Oyle degil mi?»

Dodie, polis sesini de kotiiliigiin kokusu kadar ¢abucak tanirdi. O yiizden kapiy1

acarak Memur Toomey'le arkadasini iceri aldi. Ve sonra, o zamana kadar goriilmeyen bir sey yapti.
Sinir krizi gecirmeye baslad.

Yedi
Polisle lgili Bir Olay
Polis geldigi sirada Thad yukarida calisma odasindaydi. Yazi yaziyordu.

Liz de William'la Wendy oynarlarken oturma odasinda kitap okuyordu. Kapiya gitti, agmadan once iki
yandaki siis camlarinin birinden disar1 bakti. People dergisindeki o yaz ¢ikali beri boyle yapmaya
alismusti. Ciinkii bazi insanlar sik sik eve ugramayi adet edinmislerdi. Sadece arasira selamlastiklar1
kimseler, merakl1 kentliler, hatta birka¢ yabanci. Bu yabancilar 6zellikle George Stark hayramydilar.

Ama bu cumartesi sabahi 6n kapidaki basamaklarda bekleyen lic adamin Beaumont'un da, Stark'in da
hayranlar1 olmadiklar1 belliydi. Herhalde hayranlar sen zamanlarda Eyalet Polisine ait devriye
arabalariyla dolagsmiyorlardi. Liz kapiyi



acarken en masum insanlarin bile ¢agrilmadan gelen polislerin karsisinda duydugu o ani endiseyi
hissetti.

«Evet?»
Polislerden biri, «Siz Bayan Elizabeth Beaumont musunuz?» diye sordu.
«Evet. Size nasil yardim edebilirim?»

Ikinci memur, «Kocamz evde mi?» dedi. Bu iki adamun arkasinda birbirinin esi olan kursuni
yagmurluk ve baslarinda da Eyalet Polisi kasketleri vardi.

Liz, hayir, yukarida yazi yazdigim duydugunuz Ernest Hemingway'in hayaleti, demeyi diisiindii. Ama
tabii bu sozleri sOylemedi. «Onu neden gormek istediginizi sorabilir miyim?»

Ugiincii polis, Alan Pangborn'du. «Polisle ilgili bir olay, Bayan Beaumont.
Kocanizla konugabilir miyiz?»

Thad Beaumont 6yle diizenli giinliik defterine benzer bir sey tutmazdi. Ama bazen onu ilgilendiren,
eglendiren ya da korkutan olaylar1 not ederdi. Bunlar1 ciltli bir muhasebe defterine yazardi. Karis1 bu
anilardan hoslanmazdi, hatta bu yazilar onu iirkiitiirdii. Ama bunu Thad'a hi¢gbir zaman ac¢iklamamusti.
Anilarin ¢ogunda duygu yoktu. Sanki yazarin bir pargasi yana c¢ekiliyor ve Thad'in hayatim adeta
tarafsizca inceliyordu. Polisin 4 Haziran sabahi yaptig

ziyaretten sonra Thad uzun bir yazi yazdi. S6zlerinin altinda siddetli bir duygu selinin gizli oldugu
belliydi.

«Hazl1 Dans¢ilar't bitirdigim ve ondan sonra artik beni Liz'in ¢gocuklarimiz

diistirmesi disinda bir sey beklemedigini anladigim zaman ¢ok sarsildim. Bu evlilik hayatimizin en
sarsici duygusal olayiydi. Ama bugiin olanlar bana daha da kotiiymiis gibi geliyor. Kendi kendime
buna olayin daha 6nce hi¢ boyle bir seyin basima gelmemis olmasinin yol actigim séyliiyorum. Ama
nedenin daha derin oldugundan kuskulanityorum. O karanlik stire ve LiZ'in ilk ikizlerimize
diistirmesinin agtig1 yaralar iyilesti samrim. Geride sadece izleri kaldi. Onlar ge¢ebildigine gor
herhalde bu yeni yara da iyilesecek. Ama zamamn bana bu olay1

tlimiiyle unutturacagim da sanmiyorum. Bunun da yara izi kalacak. Daha kii¢lik ama derin bir yaranin
1zi. Viicuda birdenbire saplanan bicagin actig1 yaradan geride kalan ve dovmeye benzeyen bir sey.

«Polislerin ettikler: yemine gore hareket ettiginden eminim Ama o sirada surati

olmayan biirokratik bir makinenin i¢ine ¢ekilmem tehlikesi varmus gibi geldi bana. Hala da oyle
geliyor ya... Insan degil, bir makine bu isle ilgilenecek ve beni ¢igneyip posaya gevirecekti... Ciinkii
insanlar1 ¢igneyip posaya ¢evirmek makinenin isidir. Cigliklarim makinenin ¢igneme islemini ne
yavaslastiracak, ne de hizlandiracakti.



«Liz yukariya gelerek, 'Polis seni gormek istiyor ama bana sorunun ne oldugunu séylemediler,' dedigi
zaman onun sinirli oldugunu anladim. Onlardan biri Castle Rock Serifi Atan Pangborn.

«Hem meraklandim, hem de makinenin basindan kalkabilecegim i¢in sevindim. Clinkii

romammdaki karakterler bu son hafta istemedigim seyleri yapmakta 1srar ediyorlardi. Polisin amaci
konusunda pek bir sey diisiinmedim. Ya da diistindiiysem bile bunu Frederick Clowson'a bagladim.
Ya da People dergisindeki yasimn neden oldugu bir seye.

«Polisle yaptigim konusmanin niteligini yakalayip yakalayamayacagimu pek bilmiyorum. Onemli olup
olmadigin da. Ama bunu denemem 6nemliymis gibi geliyor.

Polisler holde, merdivenin hemen yakimnda duruyorlardi. iriyar1 tic adam.
Uzerlerinden sular haliya damliyordu.

«I¢lerinden biri, 'Siz Thaddeus Beaumont musunuz?' diye sordu. Serif Pangborn'du soran. Iste o
zaman anlatmak istedigim o duygusal degisiklik basladi. Kisa bir siire i¢in de olsa yazi makinesinden
kurtulmanin verdigi seving ve meraka hayret de karisti. Ve biraz da endise. Adam adimu kullanmus
ama bunun basina 'Bay'

sOzcliglinii koymamusti, tipki hakkinda hiikiim vermeye hazirlandig bir sanikla konusan bir yargig
gibi.

«'Evet. dyle,' dedim. 'Siz de Serif Pangborn'sunuz. Bunu, Castle Rock'ta bir yerimiz oldugu i¢in
biliyorum.' Sonra elimi uzattim. Biitiin 1yi egitilmis

Amerikan erkekleri gibi, hi¢ diisiinmeden.

«Serif elime sadece bakt1 ve yiiziinde garip bir ifade belirdi. Sanki buzdolabimin kapagim a¢cnus ve
yemek i¢in aldigr baligin kokmus oldugunu gormiistii. Serif,

'Elinizi sikmaya hi¢ niyetim yok,' diye cevap verdi. 'Onun i¢in elinizi ¢ekin de ikimiz de
utanmayalim.' Bu ¢ok tuhaf bir s6zdii. Ama s6zden ¢ok, Pangborn'un sdyleyis tarzi beni rahatsiz etti.
Sanki adam benim deli oldugumu diistiniiyordu.

«Ve o anda dehsete kapildim. Su anda bile basit bir merak ve memnunluk hissederken duygularimin
bliylik bir hizla apacik bir korkuya doniismesine sasiyorum. O anda onlarin benimle bir olaydan s6z
etmek i¢in gelmediklerini anladim. Polisler benim bir su¢ islemis olduguma inaniyorlardi. O 11k
dehset aminda... 'Elinizi sikmaya hi¢ niyetim yok.' ... ben de gercekten sug islemis

olduguma inamverdim.

«Iste bunu anlatmak istiyorum. Pangborn'un elimi sikmay1 reddetmesinden sonraki o 6liim
sessizliginde her tiirlii sugu islemis oldugumu diisiindiim... Dayanamayarak sugumu itiraf bile
edecektim.»



Thad elini agir agir indirdi. Gozucuyla Liz'e bakt1. Karis1 iki elini gégiislerinin arasinda sikica
birbirine kenetlemisti. Birdenbire evine kolaylikla kabul edilen, sonra da elini sikmaya yanasmayan
bu polise kizmak istedi. LiZ'1 korkutan bu polise! Ve onu korkutan bu polise.

Thad sozcliklere basa basa, «Pekala,» dedi. «Madem elimi sikmak istemiyorsunuz, hi¢ olmazsa
buraya neden geldiginizi sOyleyin.»

Alan Pangborn, Eyalet Polislerinin tersine yagmurluk degil, su ge¢irmeyen kumastan beline kadar
gelen bir ceket giymisti. Serif arka cebinden bir kart ¢ikararak okumaya basladi! Thad ancak bir
dakika sonra onun kendisini uyardigint

anladi. Haklarim okuyordu serif.

«Dediginiz gibi adim Alan Pangborn, Bay Beaumont. Maine Eyaletinde Castle Il¢esi'nin serifiyim.
Buraya sizi agir bir su¢lamayla ilgili olarak sorguya ¢ekmem gerektigi icin geldim. Bu sorular size
Orono Eyalet Polisi Merkezinde soracagim. Sorularima cevap vermeyebilirsiniz. Bu sizin
hakkimz...»

Liz, «Ah, Tanrim, ne oluyor?» diye sordu. Thad da kendi sesini duydu. «Bir dakika! Kahretsin! Bir
dakika!» Aslinda bu s6zleri kiikrercesine sdylemek istemisti. Ama beyninin akcigerlerine sesi iyice
yiikselmesini emretmesine ragmen ancak hafifce itiraz etmeyi basarabildi. Pangborn da buna
aldirmad tabii.

«Bir avukat tutmaya hakkimz var. Hukuki damgman tutacak paramz yoksa size bir avukat tayin
edilecek.» Pangborn karti tekrar arka cebine soktu.

«Thad?» Liz simsekten korkan bir ¢ocuk gibi kocasina iyice sokulmustu. irilesmis
gozleriyle hayretle serife bakiyordu.

Thad, «Sizinle bir yere gidecek degilim,» dedi. Sesi titriyor, bulti§ cagindaki bir oglamnki gibi
kalinlagip tizlesiyordu. Hala 6tkelenmeye ¢alismaktaydi.

«Beni buna zorlayabileceginizi sanmiyorum.»

Eyalet Polislerinden biri hafif¢ce oksiirdii. «O zaman gidip tutuklanmaniz i¢in bir emir ¢ikartiriz. Bay
Beaumont. Edindigimiz bilgi yiiziinden bunu kolaylikla yapabiliriz.» Pangborn'a bir1 goz atti.
«Haksizlik etmemek i¢in sunu da eklemeliyim: Serifi Pangborn boyle bir emir alip gelmemizi istedi.
Bu konuda giiclii nedenler de ileri suirdi. Eger... tamnmus birt olmasaydimz onun bu istegl yerine
getirilecekti.»

Pangborn'un yiiziinde 6fkeli bir ifade belirdi. Belki Thad'in tamnmus biri oldugu i¢in, belki de
memurun bu durumu ona agiklamasi yiiziinden. Adam bunu farkederek utangla 1slak ayakkabilarim
yere slirdii ama yine de konugsmasina devam etti. «Bu durumda gercegi bilmenizin bence bir sakincasi
yok.» Soru sorar gibi arkadasina bakti. O da basim salladi.

Pangborn hala 6fkeliydi. Thad, sanki tirnaklariyla karnimn yarmak ve, barsaklarim kafama sarmak



istiyor, diye diisiindii. Sonra polislere, «Bu profesyonelce bir sey,» dedi. Dogru diiriist soluk almaya
ve sesi de diizelmeye basladigi i¢in rahatladi. Hala 6tkelenmek istiyordu. Ciinkii hiddet korkuyu
bastirirdi. Ne care ki, saskinliktan bagka tepki gosteremiyordu hala. « Ama bu durumdan hi¢ haberim
olmadig gercegi dikkate alinmiyor.»

Pangborn atildi. «Buna inansaydik simdi burada olmazdik, Bay Beaumont.» Sonunda yiiziindeki
tiksinti dolu ifadenin yarar1 oldu.

Thad'in tepesi att1 birdenbire. «Ne diistindiigiiniiz beni hi¢ ilgilendirmiyor! Kim oldugunuzu bildigimi
sOyledim. Serif Pangborn! Karimla benim 1973 yilindan beri Castle Rock'ta bir yazlik evimiz var.

Yani evi siz daha kentin adim bile duymadan aldik. Burada ne yaptigimzi bilmiyorum. Burasi
sorumluluk alaninizdan iki yiiz elli kilometre kadar 6tede. Bana yeni bir arabaya diisen kus

pisligiymisim gibi bakmamzin nedenini de anlayamiyorum. Ama neler oldugunu 6grenmedikge
buradan bir yere gitmeyecegimi size sOyleyebilirim. Beni gotiirmek i¢in bir tutuklama emri
gerekiyorsa o zaman gidip onu alin. Ama boyle bir sey yaparsaniz basinizin iyice belaya girecegini

soylemeliyim. Ve bu belay1 da ben agacagim. Clinkii ben hi¢bir sey yapmadim. Rezalet bu! Biiytik...
bir... rezalet!»

Sesi 1yice yiikselmisti.

Iki memurun da suratinda biraz mahcup olmuslar gibi bir ifade belirdi. Ama Pangborn hig
etkilenmedi. Thad'a hala onu sarsan bir tavirla bakiyordu.

Icerideki odada ikizlerden biri aglamaya basladu.

Liz, «Ah, Tanrim,» diye inledi. «Ne oluyor? Soyleyin bunu.»

Thad gozlerini serifin gbzlerinden ayirmadan, «Gidip ¢ocuklara bak, bebegim,»
dedi.

«Ama...»

«Litfen...» Artik ¢ocuklarin ikisi de agliyordu. «Merak etme, her sey diizelecek.»

Liz son defa kocasina endiseyle bakti. Gozleriyle, «S6z veriyor musun?» diye soruyordu. Sonra
oturma odasina gitti.

Ikinci memur, «Sizi Homer Gamache'in katli olayiyla ilgili olarak sorgulamak istiyoruz,» dedi.
Thad o zaman Pangborn'a dik dik bakmaktan vazgecerek adama dondii. «Kimin?»
Pangborn, «Homer Gamache'in,». diye tekrarladi. «Bu adin sizce bir anlamu

olmadigim mu sdyleyeceksiniz, Bay Beaumont?»



Thad sasirdi. «Ne miinasebet! Biz kentteyken Homer ¢oplerimizi alir. Evde ufak tefek tamirler yapar.
Bir kolunu Kore'de kaybetmis. Ona Giimiis Y1ldiz nisan1 da vermisler...»

Pangborn ifadesiz bir sesle diizeltti. «Bronz Yildiz.»
«Homer oldi mi? Onu kim 6ldiurdi?»

Iki polis hayretle birbirlerine baktilar. insanca duygular arasinda taklit edilmesi en zor olani
1stiraptan sonra hayretti.

[k memur garip, yumusak bir sesle, «Bunu sizin yaptigimza inantyoruz. Bay Beaumont,» dedi. «Bunun
saglam nedenleri var. Iste bu yiizden buraya geldik.»

Thad polise bir an bos gozlerle bakti. Sonra da giildii. « Tanrim! Tanrim! Delilik bu.»

Diger memur, «Paltonuzu almak ister misiniz, Bay Beaumont?» diye sordu.

«D1sarida siddetli yagmur yagiyor.»

Thad dalgin dalgin, «Sizinle bir yere gidecek degilim,» diye tekrarladi.

Pangborn'un yiiziinde birdenbire beliren sikintiy1 farketmedi. Derin diisiincelere dalmus gibiydi.
Serif, «Korkarim bizimle geleceksiniz,» dedi. «Su ya da bu sekilde.»

«O halde bu sekilde olacak...» Thad birdenbire daldig diisiincelerden uyandi.

«Olay ne zaman oldu?»

Pangborn, «Bay Beaumont,» dedi. «Biz buraya size bilgi vermek i¢in gelmedik.»

Sozciikleri dikkatle telaffuz ederek, agir agir konusmustu. Sanki karsisinda dort yasinda, pek de zeki
olmayan bir ¢ocuk vardi.

Liz kucaginda ¢ocuklarla kapida belirdi. Yizi kiil rengiydi. Bir Pangborn'la Eyalet Polislerine, bir
kocasina bakti. «Delilik bu. Delilik. Bunun farkinda degil misiniz?»

«Dinleyin.» Thad, LiZ'e yaklasarak kolunu onun omzuna doladi. «Bay Homer'i 6ldiirmedim. Serif
Pangborn. Ama artik neden o kadar 6fkeli oldugunuzu anliyorum.

Yukariya, ¢alisma odama gelin. Oturup konusalim. Belki bu isin iginden...»
Pangborn homurdandi. «Paltonuzu almamzi istiyorum.» LizZ'e bir goz att1. «Agzim

bozacagim i¢in kusura bakmayin. Ama yagmurlu bir cumartesi sabahi i¢in bu kadar palavra yeter. Sizi
1y1 kistirdik, Bay Beaumont.»

Thad iki Eyalet Polisinden yasca daha biiyiik olanina bakti, «Bu adamin aklini



basina getiremez misiniz? Bana Homer'in ne zaman 6ldiiriildiiglinii soylerse ileride utanmaktan ve
basimin derde girmesinden kurtulur.» Bir an durdu, sonra da aklina geldigi i¢in ekledi. «Ve nerede
oldiiriildiigiinii. Rock'da olduysa... Homer'in buraya neden geldigini anlayamiyorum... Neyse... Ben
Ludlow'dan ayrilmadan.

Tabii su son iki buguk ay iiniversiteye gittim.» Liz'e bakti. Kadin da bagim
sallad.

Memur bir an diisiindii. «Bir dakika.»

Uc adam 6n kapidan ¢iktilar. iki Eyalet Polisi sanki Pangborn'u siiriikliiyorlardi.
Kap1 arkalarindan kapanir kapanmaz Liz birbiri ardina sorular sormaya bagladi.

Thad karisim ¢ok iyi tamdig i¢in Liz'in duydugu dehsetin 6tke halinde disa vuruldugunu biliyordu.
Karis1 aglamak lizereydi.

Thad, «Her sey diizelecek,» diyerek Liz'i yanagindan 6ptii. Sonra da William'la Wendy'i. «iki polis
dogruyu soyledigimi anladilar samirim. Pangborn'a gelince...

Homer'i tamyordu. O yiizden ¢ok dfkeliydi.» I¢in igin ekledi. Pangborn'un tavirlarindan ve
sOzlerinden elinde beni cinayete baglayan kesin deliller oldugu anlasiliyor. Holde ilerleyerek LiZ'in
yaptig1 gibi kapimn yamndaki dar camdan disar1 bakti. Durum kritik olmasaydi gordiikleri onu
eglendirecekti. Ug adam verandada duruyorlardi! Yagmura ¢ikmanuslardi ama yine de damlalardan
kurtulamuyorlardi. Thad onlarin seslerini duyuyor ama sozleri segemiyordu. iki Eyalet Polisi
Pangborn'a bir seyler soyliiyorlardi. Serifise basim sallayarak 6fkeyle karsilik veriyordu.

Thad geri dondii.
Liz, «Ne yapiyorlar?» diye sordu.

Thad, «Bilmiyorum,» dedi. «Ama galiba Eyalet Polisleri Pangborn'u bana Homer Galache'1
oldiirdiigiimden neden o kadar emin oldugunu sdylemesi i¢in ikna etmeye ¢alisiyorlar. Ya da hig
olmazsa nedenlerden bazilarini sdylemesi i¢in.»

Kadin, «Zavalli Homer...» diye mirildandi. «Bu kétii bir riiyaya benziyor.»
Thad, William'1 karisindan alarak ona endiselenmemesini yineledi.

Polisler iki dakika kadar sonra geri dondiiler. Pangborn'un surati iyice asilmisti. Thad, iki polis ona,
kendisinin de bildigi ama itiraf edemedigi gergegi soylediler sanirim, diye bir tahminde bulundu.
Bende hi¢ de suglu hali olmadig gercegini.

Serif, «Pekala,» dedi. Kaba davranmamaya ¢alisiyor, bunu biraz basariyordu. «Bu baylar size burada
hi¢ olmazsa bir soru sormanu istediler, Bay Beaumont. Ben de dyle yapacagim!



31 Mayis gecesi saat on birle 1 Haziran sabaha kars1 dort aras1 nerede oldugunuzu agiklayabilir
misiniz?»

Beaumont'lar bakistilar. Thad kalbinin etrafim saran buzlarin biraz ¢6ziildiigiinii
hissetti. Ama tiimiiyle erimedi. Karisina, «Yanlmiyorum ya?» diye nurildandi.
Yanilmadigindan emindi ama sansimn kendisine boyle yardim etmesine inananuyordu.

Liz, «Yamlmadigindan eminim,» dedi. «Otuz biri mi dediniz?» Miithis bir umutla Pangborn'a
bakiyordu.

Serif bu bakiglara siipheyle karsilik verdi. «Evet, efendim. Ama korkarim desteklenmeyen
tanikligimz...»

Kadin ona aldirmayarak parmaklariyla saydi. Sonra da bir okul ¢gocugu gibi giildii.
Kocasina, «Sal1! Ayin otuz biri saliydi!» diye bagirdi. «Gergekten! Oh, ¢ok stikiir!»

Pangborn sasird1 ve her zamankinden daha da siiphelendi. Iki polis dnce birbirlerine, sonra da kadina
baktilar. Onlardan biri, «Bu sirr1 bize de agiklamaz misimiz, Bayan Beaumont?» dedi.

Uz, «Otuz bir mayis sal1 gecesi burada bir parti verdik,» diye agiklad1 ve Pangborn'a hem zafer, hem
de kinle karisik bir nefretle bakti. «Ev konuk doluydu. Oyle degil mi, Thad?»

«Gergekten de dyle.»
Pangborn, «Boyle olaylarda bu tiir iddialar siiphe uyandirir,» dedi ama sasalamusti.

Liz, «Ah siz ne kadar giiliing, ne kadar kendini begenmis bir insansiniz!» diye bagirdi. Yanaklari
kizarmisti. Korkusunun yerini 6fke almaya basliyordu. «Kocam cinayet sirasinda nerede oldugunu
kanmtlayamazsa onu suglayacak ve karakola gotiireceksiniz! Nerede oldugunu kamtlarsa bu adam, 'Bu
da katilin o oldugunu gosterir,' diyecek. Ne 0? Biraz diiriist ¢alismaktan korkuyor musunuz? Buraya
neden geldiniz?»

Thad usulca, «Birak artik, Liz.» dedi. «Buraya gelmelerinin saglam nedenleri vardir. Eger Serif
Pangborn olmayacak bir 1se kalkissaydi ya da kendince bazi

tahminlerde bulunsaydi buraya yalmz bagina gelirdi.»
Serif ona aksi aksi bakarak i¢ini ¢ekti. «Bize bu partiyi anlatin, Beaumont.»

Thad, «Partiyi Tom Carroll'un onuruna verdik,» diye agikladi. «Tom on dokuz yildan beri
{iniversitenin Ingiliz Dili Béliimiinde ¢alistyordu. Son bes y1l da boliimiin baskanligim yapiyordu.
Yirmi yedi Mayista, yani ders yil1 resmen sona erdigi giin emekliye ayrildi. Boliimde ¢alisanlar onu
cok severlerdi. Cogumuz Hunter Thompson'un yazilarindan hoslandigi i¢in ondan 'Gonzo Tom' diye
s6z ederdik. Iste o yiizden o ve karis1 onuruna bir parti vermeyi diisiindiik. Emekliye ayrildig1 igin.»



«Parti ne zaman sona erdi?»

Thad giiltiimsedi. «Sabahin dordiinden daha dnce sona erdi. Ama geg saatlere kadar da siirdii. Bir
grup Ingilizce 6gretmeninin yanina hemen hemen simrsiz igki koyarsaniz toplant: biitiin hafta sonu
sirebilir. Konuklar saat sekize dogru gelmeye basladilar ve... En son kim gitti, hayatim?»

«Rawlie DeLesseps ve arkadasi olan o Tarih Boliimiindeki kadin. Rawlie, Isa'mn ¢ocukluk
glinlerinden beri o korkung kadinla geziyor. Hani etrafta dolasip cirlak bir sesle, 'Beni sadece Billie
diye cagirin,' diyen yaratik. Herkes dyle yapiyormus.»

Thad, «Tamam,» dedi. Giilmeye baglamisti. «Dogunun Ko6tii Cadisi.»

Pangborn ona, «Sen yalan sdyliiyorsun ve biz ikimiz de bunu biliyoruz,» dermis
gibi bakiyordu. «Bu ahbaplariniz ne zaman gittiler?»

Thad titredi. «Ahbaplarimiz mi? Rawlie gerg¢ekten arkadasimdir. Ama o kadin...
aslal»

Liz, «Saat ikide,» dedi.

Kocas1 basim salladi. «Onlar1 gecirdigimiz sirada en asag ikiydi. Cok icmislerdi. Ac¢ikladigim gibi
Wilhelmina Burks'un hayranlarindan degilim. Ama Rawlie'nin evi dort kilometre 6tede olmasaydi
onlarin bizde kalmalar1 i¢in 1srar ederdim. Ya da vakit daha erken olsaydi. Sal1 gecesi... pardon,
carsamba sabaha kars1 sokaklar tenha olur. Belki birkag¢ geyik bahgelere girerler.» Birdenbire agzim
kapatti. Cok rahatladig i¢in neredeyse sagmalamaya baslayacakti.

Kisa bir sessizlik oldu. Iki polis artik gdzlerini yere dikmislerdi. Pangborn'un yiiziinde ise Thad'in
anlayamadig bir ifade vardi. O giine dek kimsenin yliziinde boyle bir ifade gordiigiinii sanmiyordu.
Diis kiriklig degildi. Ama diis kiriklig

yine de bu ifadenin bir béliimiinii olusturuyordu. Thad, kahretsin, dedi kendi kendine. Neler oluyor
burada?

Sonunda Pangborn, «Eh, bu ise yarar, Bay Beaumont,» diye mirildandi. «Ama kamt bir kaya kadar
saglam degil. Bu ¢iftin sizin evden ne zaman ayrildigini

acikladimz. Ama bu insanlar diisiindiigiiniiz kadar sarhos idiyseler, o zaman sizin iddianizi
destekleyemezler. DeLesseps denilen adam arkadasimizsa o zaman...

istediginiz gibi konusabilir.» Ama Pangborn'un o kesin tavirlar1 degismeye basliyordu.

Thad bunu farketti. iki Eyalet Polisi de. Ama serif hala onun yakasim birakmak niyetinde degildi.
Thad'in baslangicta duydugu korku ve bunu izleyen 6tke simdi yerini merak ve ilgiye birakiyordu.
Serifin kolaylikla arastirabilecegi parti meselesi adamu sarsmusti... Ama Pangborn yine de
inanmamustt Thad'a. Yazar iki polisin de tiimiiyle ikna olmadiklarimn farkindaydi.



Sabirla, «Dinleyin,» dedi. Gozlerini serifinkilere dikmisti. Ama adanun diismanca bakislarina
karsilik vermemeye calisiyordu. «Ogrencilerimin dedigi gibi,

'ger¢ceklere donelim.' Bizden nerede, oldugumuzu kesin bir bigcimde kamtlayip kamtlayamayacagimizi
sordunuz...»

Pangborn diizeltti. «Sizin nerede oldugunuzu, Bay Beaumont.»

«Pekala. Benim nerede oldugumu... Bes zor saat. Cok kimsenin yatakta oldugu saatler. Sirf kor talih
yiiziinden biz... ya da istediginiz gibi ben... o bes

saatin u¢ii konusunda kesinlikle konusabiliyorum. 'Belki Rawlie'yle 1greng

sevgilisi buradan bir bugukta ya da ikiyi ¢eyrek gece ayrildilar. Ne olursa olsun iyice gecti. ikisi de
bu sozlerimi destekleyeceklerdir. Ve Burk denilen kadin beni desteklemek i¢in yalan da sGylemez.
Rawlie boyle bir seye kalkigsa bile. Billie Burks bogulmak iizereyken kiytya vurdugumu gorse
basimdan bir kova suyu boca eder.»

Liz, Thad'in kucaginda kipirdanmaya baslayan William't alirken ona yiiz burustururcasina giiliimsedi.
Thad 6nce bu giiliimsemenin ne anlama geldigini anlayamadi. George Stark'in romanlarindaki o
korkung kotii adam, yani Alexis Machine gibi konugsmustu. Bu bir bakima garip bir seydi. O zamana
kadar konusurken Stark'in s6zlerini yineledigim hi¢ ammsamiyordu. Ama tabii o ana dek kendisini
cinayetle hi¢ sugclamamuslardi ki. Ve cinayet George Stark'a gore bir olaydi.

Thad konugmasin siirdiirdii. «Saat bakimindan yanilmis oldugumuzu ve son konuklarimizin birde
gittiklerini diisiinelim. Ve onlar buradan uzaklasir uzaklasmaz arabama atlayarak delice bir hizla
Castle Rock'a dogru gittigimi varsayalim. Herhalde oraya ancak sabah dort bucuk beste varirdim.
Bildiginiz gibi bat1 yolunda turnike yok.»

Polislerden biri, «Arsenault denilen kadin da adanm bire ¢eyrek kala...» diye basladi.
Alan Pangborn ¢abucak onun s6ziinii kesti. «Su ara o konuyu agmak yersiz.»

Liz otkeyle kaba bir ses ¢ikardi. Wendy giiliing bir tavirla ona bakti. William da kipirdanmaktan
vazgecti. Liz kocasina, «Saat birde burada hala siirliyle insan vardi,» diye hatirlatti. «Siiriiyle.» Sonra
Alan Pangborn'a dondii. Neredeyse adamin {izerine ylriiyecekti. «Derdiniz nedir, serif? Nig¢in sugu
kocamin iizerine yikmakta inat ediyorsunuz? Aptal misimz? Yoksa tembel mi? Kotii bir insan misimz?
Aslinda hi¢ de aptal, tembel ve kotii bir insana benzemiyorsunuz. Ama davramslariniz beni
diisiindiiriiyor. Belki de kura ¢ektiniz. Oyle mi oldu gercekten? Kahrolasica bir sapkanin iginden
kocamin adim mu ¢ektiniz?»

Alan Pangborn hafif¢e irkildi. Kadinmin vahsi 6fkesi onu sasirtmis ve rahatsiz etmisti. «Bayan
Beaumont...»

Thad, «Korkarim ben iistiin durumdayim, serif,» dedi. «Siz Homer Gamache't benim 6ldiirdiigtimii
diistinliyorsunuz...»



«Bay Beaumont, sizi resmen su¢lanus degiliz...»
«Evet. Ama boyle diisiiniiyorsunuz degil mi?»
Pangborn'un yanaklar1 kipkirmuz1 kesildi. Ama utang degil, diis kiriklig

yuziinden. «Evet, efendim. Gerg¢ekten dyle diisiiniiyorum. Sizin ve karinizin biitiin soylediklerine
ragmen.»

Bu cevap Thad'1 sasirtti. Liz'in de dedigi gibi, hi¢ de aptala benzemeyen bu adam neden bu kadar
emin, diye kendi kendine sordu. Ne oldu ki? Kahretsin! Serif ¢ok emin. Sirt1 tirperdi... Sonra garip bir
sey oldu. Bir an hayali bir ses zihnini doldurdu. Bu sesi en son hemen hemen otuz y1l 6nce duymustu.
Yiizlerce, belki de binlerce kiigiik kusun civiltisiydi bu.

Thad elini kaldirarak alnindaki kiiciik yara izine dokundu. Tekrar tirperdi. Ama eskisinden daha
siddetle. Bana bir kamt uydur, George, diye diisiindii. Sikisik durumdayim. Bana bir kamt uydur.

Liz, «Thad,» dedi. «Iyi misin?»
«Hu...» Yazar doniip karisina bakti.
«Rengin ugtu.»

Thad, «lyiyim,» dedi. Gergekten dyleydi. O ses kaybolmustu. Hos, belki bdyle bir sey olmanust1 bile.
Alan Pangborn'a dondii. «Dedigim gibi bu olayda iistiinliik bende, serif. Siz Homer'i 61diirdiigiimii
diistinliiyorsunuz. Bense onu 6ldiirmedigimi biliyorum. Kitaplar disinda hi¢ kimseyi 6ldiirmedim.»

«Bay Beaumont...»

«Ofkenizi anliyorum. Homer ¢agaron bir karis1 olan tek kollu, acayip niikteler yapan, iyi bir
ithtiyarcikti. Ben de ofkeliyim. Yardim etmek i¢in elimden geleni yaparim. Ama bu Gizli Polis
tavirlarini bir yana birakmali ve bana buraya neden geldiginizi sdylemelisiniz. Neden benim
tizerimde durdugunuzu agiklamalisimz.

Dogrusu bu durum beni sasirtryor.»

Alan Pangborn onu uzun uzun siizdii. Sonra da, «Biitlin 6nsezilerim bana dogruyu soylediginizi
acikliyor,» dedi.

Liz, «Cok stikiir,» diye bagirdi, «Sonunda akillandi.»

Serif gbzlerini Thad'a dikmisti. «Oyle oldugunuz anlasildig takdirde SKK'daki bu kimlik isini
karmakarisik eden adamu bulur ve onun derisini ylizerim.»

Liz, «SKK da nedir?» diye sordu.

Polislerden biri agikladi. «Silahl1 Kuvvetler Kayit ve Kimlik Tespiti Biirosu.



Washington.»
Alan Pangborn yine agir agir, «Simdiye kadar onlarin hata yaptiklarim hig

gormedim,» diye sozlerini siirdiirdii. «Ama yamlmadilarsa ve gercekten partide oldugunuz da
kanitlamrsa o zaman fena halde sasiracagim.»

Thad, «Bize ne oldugunu anlatamaz misimz?» dedi.

Alan icini ¢ekti. «Madem buraya kadar geldik... neden olmasin? Aslinda partinizden en son ayrilan
konuklar o kadar 6nemli degiller. Gece yaris1 burada miydiniz? Eger dyleyse ve taniklar da bunu
desteklerlerse...»

Liz, «En asagl yirmi bes konuk vardi,» dedi.

«O zaman yakamz kurtarirsimiz. Memurun soziinii ettigi gorgii tamg kadinin s6zlerinden ve yapilan
otopsinin sonu¢larindan Homer'in 1 Haziran'da gece birle {i¢ aras1 6ldiiriildiigii anlagiliyor. Katil onu
takma koluyla dove dove oldiirmiis.»

Liz, «Tanrim...» diye mirildand1. «Ve siz de kalkip...»

«Homer'in kamyonetini iki gece dnce Connecticut'ta New York Eyaleti sinirina yakin bir otomobil
parkinda buldular.» Alan bir an durdu. «Tasitin i¢i parmak 1zi doluydu, Bay Beaumont. Bunlardan
cogu Homer'indi. Ama katil de bir siirti

parmak 1zi birakmusti. Bunlardan birka¢1 kusursuzdu. Katil agzindan ¢ikardig
cikleti panele yapistirirken ¢ok belirgin bir iz biraknusti. Sanki 1zin kalibi

alinmus gibi. Ciklet yapistirildig yerde sertlesmisti. Ama i¢lerinde en miikemmeli dikiz
aynasindakiydi. Karakolda alinan bir parmak izi kadar iyiydi.

Sadece aynadaki parmak izi miirekkepli degil kanliydi.»
Liz 6tkeyle sordu. «O halde neden Thad? Parti olsun olmasin, siz nasil Thad'in...»

Alan kadina bakti. «SKK'daki uzmanlar parmak 1zini bilgisayara verdikleri zaman ekranda kocanizin
hizmet kayd1 belirdi. Daha dogrusu kocamzin parmak izleri.»

Thad'la Liz birbirlerine kalakaldilar. Sersemlemis ve o yiizden sessizlesmislerdi. Sonra Liz,
«Oyleyse bir hata oldu,» dedi. «Herhalde kayitlar1

kontrol eden adamlar da zaman zaman hata yaparlar.»

«Evet. Ama bu kadar 6nemli hatalar degil. Ekranda goziikenin kocamzin parmak izleri oldugunu
sOyledigim zaman kesin konustum, Bayan Beaumont. Bilgisayar kayitlarim gordiim. Izler sadece
birbirlerine benzemiyorlardi.» Serif, Thad'a donerek buz gibi mavi gozleriyle onu siizdii.



«Birbirlerine tipatip uyuyorlardi.»

Agz bir karis agik kalan Liz serife bakti. Kucaginda 6nce William, sonra da Wendy aglamaya
basladi.

Sekiz

Pangborn Ziyarete Geliyor

O aksam zil yediye ¢eyrek kala tekrar ¢aldig zaman kapiya yine Liz gitti. Ciinkii
kendisi William'1 yatmas1 i¢in hazirlamisti ama Thad hala Wendy'le ugrasiyordu.
Liz yine kapinin yanindaki camdan bakti. Disarda Serif Alan Pangborn bekliyordu.

Bu kez yalmzdi. Ama bdyle olmasi endisesini gidermedi. Basim ¢evirerek, «Yine geldi!» diye
seslendi. Sesinde ¢ok belirgin bir kaygi vardi.

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Thad oturma odasimn dibindeki kapida belirdi.
Yalin ayakti. Arkasinda beyaz bir tisortle blucin vardi. Garip bir sesle agir agir, «Kim?» dedi.

Liz, «Pangborn,» diye cevap verdi. «Thad, 1iy1 misin?» Kocasinmin kucaginda Wendy vardi ve bebek
ellerini babasinin yiiziinde dolastirip duruyordu. Ama LiZ'in gorebildigi kadariyla Thad'in surati bir
tuhaft.

«lyiyim, iyiyim. Serifi igeri al. Ben de Wendy'e uyku tulumunu giydireyim.»

Thad, Liz daha bir sey soyleyemeden doniip gitti.

O sirada Alan Pangborn sabirla verandada bekliyordu. Liz'in camdan baktigim

gordiigi i¢in kapiy1 bir daha calmamusti.

Sonra kadin kapidaki zinciri ¢ikararak onu igeri aldi. Ona, «Hosgeldiniz,» der gibi giilliimsemiyordu.
Thad, Wendy'nin uyku tulumunun fermuarini ¢ekerken birdenbire durakladi.

Ellerini 6ne dogru uzatti. Parmaklar titriyordu.

Kahretsin! Neden korkuyorsun? Yoksa yine su¢luluk mu duymaya basladin?

Hayir, kendini suclu hissetmiyordu. Neredeyse, keske 0yle olsaydi, diyecekti.

Aslinda tiirlii endiseyle dolu olan buglin, bir ara korkmustu.

Once polis gelmis, onu garip bir bigimde su¢lamisti. Thad'in katil olduguna inanmalar1 daha da
tuhafti. Sonra o acayip, etkileyici civiltiyt duymustu. Bu sesin ne oldugunu anlayamanusti ama bu



civilti ona yine de tamdik gelmisti.

Aksam yemeginden sonra civiltiyr tekrar duymustu.

Altin K6pek'in o giin yazdig boliimiinii gozden gegirmek i¢in ¢alisma odasina ¢ikmusti. Basit bir
diizeltme yapmak i¢in kagitlarin iizerine egildigi sirada o ses kafasinin i¢ini doldurmustu. Binlerce
kus aym anda otliyor, civildiyordu. Bu kez sesle birlikte bir goriintii de belirmisti.

Serceler.

Binlerce, binlerce ser¢e damlara konmus, telefon tellerine tiinemek 1¢in itismisti.

Thad {iziintiiyle, eyvah, diye distinmiistii. Bas agrilar1 yeniden baslayacak... Bu diisiinceyi korkan bir
cocugun sesiyle ifade etmisti. Bu yiizden de amlar canlannmus ve Thad'in bogaz sikismusti. Bagim buz
gibi olan ellerinin arasina almustt,.

Tumor mi bu? Yeniden mi belirdi? Bu seferki habis mi?

O hayali giiriiltii... kuslarin civiltilari... birdenbire yiikselmis, adeta kulaklar1 sagir edecek hale
gelmisti. Bu sese hafif kanat ¢irpislar1 da katilmusti. Sonra ser¢elerin hep birden havalandiklarini

gormiistii. Binlerce kii¢iik kus bahar gé&iinii karartmislardi.

Thad, «Kuzeye ¢ikacaklar, ahbap,» demisti. Algak, kaba, hafif bir sesle. Bu onun sesi degildi. «Ben
de dyle.»

Sonra ansizin kuslar ortadan kaybolmus, sesler de kesilmisti. 1968 yiliydi, 1960

degil. Ve o da calisma odasindaydi. Karisi, iki ¢ocugu ve bir yazi makinesi olan olgun bir adamdi
artik.

Thad'inler gibi derin bir nefes almisti. Bu olay1 bag agrisi izlememisti. O ara da, simdi de. Kendini
iyi hissediyordu. Ama...

Ama kagitlarina baktigi zaman oraya bir sey yazmis oldugunu gérmiistii. Diizgiin yazilnus satirlarin
lizerine ¢aprazlamasina karalanmig bir ciimleydi bu.

«SERCELER YINE UCUSUYORLAR.» diye yazmusti.

Dolma kalemini birakmus ve Berol kullanmusti. Berol kursunkalemini. Ama iki kalemi degistirdigini
hatirlammyordu bile. Zaten artik kursun kalem hig

kullanmuyordu. Berol'ler 6lmiis bir devredendi... Kara bir siireden. Kullandig
kalemi yine kavanoza atmis ve roman taslagim da ¢ekmecelerden birine tikmusti.

Elleri titriyordu.



Sonra Liz ikizleri yatmaya hazirlamalar1 i¢in onu cagirmisti. Thad da karisina yardim etmek i¢in
asaglya inmisti. Liz'e olanlar1 anlatmak istemisti. Ama o dehset agzimi miihiirlemisti. Cocuklukta
oldugu gibi tlimoriin yeniden

'belirmesinden ve urun bu kez habis olmasindan korkuyordu. Belki yine de karisina agilacakti. Ama
tam o sirada zil ¢alms, Liz kapiya bakmaya gitmisti.

Ve yanlis ses tonuyla, yanlis bir sey sOylemisti.

Liz kolaylikla anlasilacak bir 6fke ve iiziintiiyle, «Yine geldi,» diye seslenmisti. Ve o an Thad soguk
riizgara ¢ikmus gibi titremisti. Dehsetle. Dehset ve bir tek sozciik: Stark. Bir an karisimin onu
kastettigine inanmisti. George Stark't. Yani Serceler uguyorlardi ve George Stark da donmiistii. Stark
Olmiistii.

Olmiis ve resmen gémiilmiistii. Zaten hi¢cbir zaman varolmamusti. Ama bu 6nemli degildi. Gergek ya
da degil, Stark geri gelmisti.

Thad, birak bunlar1, dedi kendi kendine. Sen sinirli bir insan degilsindir. Bu acayip durumun
sinirlerini bozmasina gerek yok. Duydugun ses... o kus

civiltilar: 'bellegin 1srar1,’ diye tammlanan basit bir psikolojik fenomen.

Buna stres ve baski yol ac¢ti. Sen sadece kendini toparlamaya calis.

Ama yine de o dehset kaybolmuyordu. Kus sesleri sadece «deja vurye degil,
«presque vunye de neden olmustu. «Deja vu» bir olayr eskiden de yasadiginizi
sanmanmzdir. «Presque vu» ise ileride gececek olan bir olay1 yasamaniz.

Thad, «Sizin i¢in ne yapabilirim, serif?» diye sordu. Giiliimsemiyordu. Pangborn yalmzdi ama sanki
sabahki sahne tekrarlanmyordu.

Ah! Ama aym olmayan bir sey vardi. Pangborn eline altilik bir bira kasasi
almisti. Kasay1 kaldirarak, «Birer soguk bira i¢ip igemeyecegimizi diisiindiim,»
dedi. «O arada olay1 konusuruz.»

Liz'le Alan Pangborn birer bira i¢tiler. Thad ise buzdolabindan bir gazoz aldi.
Konusurlarken ciddi ciddi birbirleriyle oynayan ikizleri seyrettiler.

Alan, «Buraya gelmemem gerekirdi,» dedi. «Artik bir degil iki cinayet islediginden siiphelenilen
biriyle dostluk ediyorum.»

Liz, «Iki mi?» diye bagird.



«Ikinci olaydan da sdz edecegim. Aslinda biitiin olaylara deginecegim. Galiba her seyi
acgiklayacagim. Kocanizin, ikinci cinayet sirasinda da baska yerde oldugunu kanitlayabileceginden
eminim. Eyalet Polisi de dyle diisiiniiyor. Sessizce kriz gegiriyorlar.»

Thad meraklanmisti. «Kim oldiirtldii?»

«Washington'da oturan Frederick Clawson adl1 bir geng.» Serif, Liz'in irkildigini ve biranin elinin
tizerine dokiildiigiinii gordii. «Bu ad1 bildiginiz anlasiliyor, Bayan Beaumont,» diye ekledi. Ama sesi
alayci degildi.

Kadin bikkinlikla, «Ne oluyor?» diye fisildadi.

«Ne oldugu konusunda en ufak bir fikrim 'bile yok. Isin i¢yiiziinii anlamaya ¢alisirken neredeyse
cildiracagim. Buraya sizi tutuklamaya gelmedim. Hatta sizi sikistirmaya da, Bay Beaumont. Ama bu
iki cinayeti bagkasinin nasil isledigini anlayammyorum. Buraya sizden yardim istemeye geldim.»

«Neden beni Thad diye cagirmiyorsunuz?»

Alan Pangborn koltugunda sikintili sikintili kimildandi. «Su ara sizi Bay Beaumont diye ¢agirmak
beni daha rahat ettirecek...»

Thad basini salladi. «Siz bilirsiniz. Demek Clawson 61dii.» Diistinceli bir tavirla 6niine bakti, sonra
da basim kaldirarak serife. «Cinayet yerinde yine benim parmak izlerim mi vardi?»

«Evet. Hem de nasil! Gegenlerde People dergisinde sizinle ilgili bir yaz1 ¢ikti
degil mi, Bay Beaumont?»
Thad, «Iki hafta nce,» diye cevap verdi.

«0O yaziy1 Clawson'un apartmamnda bulduk. Bir sayfas1 pek toreselmis gibi goziiken bir cinayetin
simgesi olarak kullanmlmusti.»

«Tanrim!» LiZ'in sesinde hem dehset, hem de bitkinlik vardi.
Alan, «Onun sizinle ne ilgisi oldugunu bana sdyleyecek misiniz?» dedi.
Thad basini salladi. «Bunu yapmamamuz i¢in bir neden yok. O yaziyr okudunuz mu, serif?»

Adam, «Karim o dergiyi siipermarketten aliyor,» dedi. «Ama size ger¢egi soylemem daha dogru
olacak. Ben sadece dergideki resimlere baktim. Ancak eve doner donmez yaziy1 da okuyacagim.»

«Aslinda fazla bir kaybimz olmamis. Ama o yazinin nedeni Frederick Clawson'du.
Anlayacagimz...»

Alan elini kaldirdi. «Ona da gelecegiz. Ama 6nce Homer Gamache'a donelim. Tekrar SKK'ye



bagvurduk. Gamache'in kamyonetiyle, Clawson'un dairesindeki parmak izleri sizin. Simdi... katil siz
degilseniz, karsimizda parmak izleri tipatipina benzeyen iki kisi var demektir. O zaman da bu olayin
Guinnes Diinya Rekorlari

kitabina ge¢mesi gerekir.» Wendy'le William'a bakti. «Onlar birbirlerinin esi mi?»

Liz, «Hayir,» dedi. «Birbirlerine benziyorlar ama erkek ve kiz ikizler hi¢bir zaman birbirlerinin esi
olmuyorlar.»

Alan basini salladi. «Birbirlerinin esi olan ikizlerin bile parmak izleri aym

degildir.» Bir an durdu ve Thad'in sahte olduguna inandig 1lgisiz bir tavirla ekledi. «Sizin ikiziniz
var mi. Bay Beaumont?»

Thad agir agir basim sallayarak, «Hayir,» diye cevap verdi. «Benim hi¢ kardesim yok. Annemle
babam da 6ldii. Aramda kan bagi olan tek yakinlarim William'la Wendy.» Cocuklarina giiliimsedi,
sonra Pangborn'a bakti. «Liz 1974'de ¢ocuklarimizi diisiirdii... Onlarda... ikizdi. Tabii onlarin
birbirlerinin aynt

olup olmadiklarinin anlasilmas1 imkansizdi. Ciinkii Liz onlar1 {i¢ aylikken diisiirdii. Zaten bunu
ogrenmeyi kim isterdi?»

Serif omzunu silkti. Biraz utanmis gibiydi.

«Liz o giin Boston'da aligveris yapiyordu. Biri onu itti. Karim yiiriiyen merdivenden asagiya
yuvarlandi. Bir kolu ¢ok kotii kesildi. Eger magazadaki giivenlik gorevlisi kesigin yukarisim sikica
bogmasaydi karim 6lecekti. Ve o ikizlerimizi kaybettik.»

Alan, «People dergisinde bundan s6z ediliyor mu?» diye sordu.

Liz nesesizce giilimseyerek, «Hayir,» der gibi basim salladi. «Hikadyemizin yazilmasim kabul
ettigimiz zaman kontrol hakkim da istedik, Serif Pangborn.

Tabii bizimle roportaj1 yapan Mike Donaldson'a bu olaydan hi¢ s6z etmedik.»
«Siz1 merdivende biri mahsus mu itti?»

Liz, «Bunu anlamak miimkiin degildi,» dedi. «Belki biri bana kazara ¢arpti ama fazla siddetli oldu bu.
Sanki uctum. Ayaklarim ancak merdivenin ortalarinda yere degdi. Ama ne olursa olsun kendi kendimi
birinin beni mahsus itmedigine inandirdim. O zaman duruma daha kolaylikla kutlanabilecektim.
Birinin neler olacagim anlamak i¢in 'bir kadim dik bir merdivenden asagiya itmesi... gece insamn
uykularini kagiracak bir diisiince.»

Alan basini salladi.

Thad, «Gittigimiz doktorlar Liz'in bir daha ¢ocugu olamayacagim soylediler,»



diye acikladi. «William ve Wendy'e hamile kaldig zaman da diisiik yapacagini

iddia ettiler. Ama Gyle bir sey olmadi. Ben de on y1llik bir duraklamadan sonra asil adimla yeni bir
kitap yazmaya basladim. Anlayacagimz, bu olay ikimiz i¢in de 1yi oldu.»

«Diger kitaplarimz1 George Stark adiyla yaziyordunuz samrim.»

Thad, «Evet,» dedi. «Ama o is sona erdi artik. Liz'in kotii bir sey olmadan sekizinci ayin1 doldurdugu
zaman oldu bu. Kendi kendime, madem tekrar baba olacagim, dedim. Asil kisiligime biiriinmem
gerekir.»

Thad kisa bir sessizlikten sonra, «Sunu itiraf edin, Serif Pangborn,» dedi.

Alan kaslarini kaldirdi. «Efendim?»

Yazar hafifce giiliimsedi. «"Biitiin senaryoyu diisiindiigliniizii sOylemeyecegim. Ama ana hatlarim
aklimzdan gecirdiniz. Belki ikiz kardesim vardi... Ve tabii parti gecesi ev sahipligini o yapmisti. Ben
de Castle Rock'a gitmis ve Homer Gamache't

oldiirerek kamyonetinde siiriiyle parmak izi birakmistim. Tabii senaryo burada sona eremezdi. Oyle
degil mi? Ikizim karimla yatarken ben Homer'in kamyonetiyle Connecticut'a gitmis ve orada bir araba
calmistim. Calint1 arabay1 New York'ta birakmus, sonra ugak ya da trenle Washington'a gitmistim.
Orada Clawson'u temizlemis ve telagla Ludlow'a donmiistiim. Ve ikizimi, simdi neredeyse oraya
gondermistim. O da, ben de her zamanki yasamimuzi siirdiirmeye devam etmistik. Ya da {iclimiiz. Yani
LiZ'in de bu yalana katildigim diisiiniiyorsamz.»

Liz bir an hayretle ona bakti. Sonra da giilmeye baslad.

Serif ise Thad'a ¢ok belirgin bir hayretle bakiyordu. Sonra Liz, kendini toparlayarak, «Thad,» dedi.
«Korkung bir sey bu.»

Alan, «Bu... biraz karmasik bir plan...» diye mirildand.



Thad adama giiliimsedi. «Artik 6lmiis olan George Stark'in hayranlarindan degilsiniz anlasilan.»
«Dogrusu, hayir. Ama yardimcim Norris Ridgewick, Stark'in romanlarina ¢ok meraklidir.»

«Stark polisiye romanlarin baz1 kurallarim altiist etti. Ama biraz 6nce agikladigim senaryo gibi
Agatha Christie'ye yakisacak seylerle hi¢ 1lgilenmedi.

Yalnz bu, karar verdigim takdirde bu tiir senaryolar diisiinemeyecegim anlamina da gelmiyor. Haydi,
serif... boyle bir sey aklimza geldi mi, yoksa gelmedi mi?

Gelmediyse o zaman karimdan ger¢ekten oziir dilemem gerekecek.»

Serif bir an konusmadi. Giiliimsiiyor ve derin derin diisliniiyordu. Sonunda, «Belki de oyle seyler
diisiindiim,» dedi. Ciddi olarak degil. Ve diistindiiklerim sizin anlattiginiz senaryoya da pek
benzemiyordu. Ama esinizden 6ziir dilemeniz gerekmiyor. Bu sabahtan beri en olmayacak ihtimalleri
g0z0niine almaya bile raziyim.»

«Bu durumda...»

«Evet, bu durumda.»

Thad da giiliimsedi. «Ben New Jersey Eyaletinde, Bergenfield'de dogdum, serif.
Sozlerime inanmaniz sart degil. Dogum kayitlarina bakabilirsiniz. Unutmus
olabilecegimiz bir ikizim bulunup bulunmadigini anlamak i¢in.»

Serif, «Hayir,» der gibi basim sallayarak biraz bira daha icti. «Bu delice bir fikirdi. Kendimi biraz
giiliing hissediyorum. Ama bu da tiimiiyle yeni bir sey sayilmaz. Sabah bize, parti verdiginizi
acikladigimz andan beri kendimi boyle hissediyorum. Ha, aklima gelmisken. Adlarint verdiginiz
kimselerle konustuk.

Onlar sizi desteklediler.»
Liz otkeyle, «Tabii destekleyeceklerdi,» diye bagirdi.
«Ikiz kardesiniz de olmadigina gére bu konu burada kapanyor.»

Thad, «Olayin benim séyledigim bi¢imde oldugunu diisiinelim bir an,» dedi. «Cok giizel bir hikaye
olurdu.. Ama bir noktaya kadar.»

Alan, «Hangi nokta 0?» diye sordu.

«Parmak izleri. Bana benzeyen biri sayesinde kurtulmak i¢in o kadar zahmete katlamyorum.. Sonra da
cinayet yerlerinde parmak izlerimi birakarak her seyi mahvediyorum.»

Liz, «Dogum kayitlarim mutlaka gozden gecireceksiniz degil mu, serif?» diye atildi.



Alan Pangborn ifadesiz bir sesle cevap verdi. «Polis kurallarinin temelinde isin i¢yiiziinii
anlayincaya kadar 1srarla incelemek yatar,» dedi. «Ama bdyle yaparsam ne bulacaginu biliyorum.»
Bir an durakladiktan sonra ekledi. «Mesele sadece o parti degil. Bizde dogruyu séyleyen bir insan
izlenimi biraktimz. Bay Beaumont.

Ben aradaki farki anlayacak kadar tecriibeliyim. Bir polis memuru olarak gecirdigim siirede bu
diinyada pek az usta yalanci oldugunu anladim. Onlara soziinii

ettiginiz polisiye romanlarda zaman zaman rastlamyor. Ama ger¢ek yasamda bu tip yalanci pek ender
gortiliiyor.»

Thad, «O halde katil neden parmak izi birakt1?» diye sordu. «Iste benim ilgimi ¢eken de bu.
Aradigimz parmak izleri benimkinin aym olan bir amator mii? Hig

sanmiyorum. Ozellikle kamyonun dikiz aynasinda kusursuz bir parmak izi biraktig

i¢in. Sanki adam o parmak izini sizin onu bulmaniz i¢in birakmis.»

«Bu bizim de aklimiza geldi.»

Thad 6grenmek istedi. «Bir yere bir bagskasimin parmak izleri birakilabilir mi?»

«Siz kitap yazmakla kalmayip insamn kafasindan gecenleri de mi okuyorsunuz, Bay Beaumont.»
«Ben insanin kafasindan gegenleri okur ve kitap yazarim. Ama camlar1 silmem, hayatim.»

Alan tam birasim icerken giilmeye basladi. ickiyi az kalsin haliya piiskiirtiiyordu. Birayr yutmay:
basardi ama birazi nefes .borusuna kactigr i¢in 6ksiirmeye basladi. Liz ayaga kalkarak ,onun sirtina
birkac¢ kez siddetle vurdu.

Ikizler Pangborn'a baktilar. Sonra onlar da kahkahalar atmaya basladilar.

Nedense bu durum serifin daha da giilmesine neden oldu. Thad da ona katildi. Hala
Alan'in sirtina vurmakta olan Liz de oyle.

Pangborn sonunda, «Bir seyim yok,» diyebildi. Hala giiliiyor ve oksiiriiyordu.
«Gergekten.»

Liz ona son bir defa vurdu. Bira serifin elindeki sisenin agcindan fiskirarak pantolonunun oniine
dokiildi.

Thad, «Zarar1 yok,» dedi. «Bizde bebek bezi ¢ok.»

Tekrar giilmeye basladilar. Ve o arada hi¢ olmazsa ge¢ici olarak birbirlerine kars1 dostluk duydular.



Alan konuya dondii. «Bildigimiz kadariyla, bir cinayet yerinde bir baskasinin parmak izlerini
birakmak imkansiz.»

Ikizler uykuya dalmus, Liz de tuvalete gitmisti.

Sonra ekledi. «Tabii hala bu konunun lizerinde ¢alisiyoruz. Ciinkii bu sabaha kadar boyle bir seyden
stiphelenmiyorduk.»

Liz odaya doniip oturdu. Ayaklarim altina alarak etegini diizeltti. Onun bu zarif hareketi Thad'da
hayranlik uyandirdi.

«Tabii bu arada iizerinde durulmasi gereken baska noktalar da var, Thad.»

Serif yazarin kii¢iik adini kullandigi i¢in kar1 koca bir on bakistilar. Ama Pangborn bunu farketmedi.
Arka cebinden eski bir not defteri ¢ikarmus, sayfalarindan birine goz gezdiriyordu.

Sonra basini kaldirarak, «Sigara i¢iyor musun?» diye sordu.
«Hayir.»
Liz ekledi. «Sigaray: yedi yil dnce birakti. Onun i¢in ¢ok zor oldu ama yine de yilmadi.»

Thad, «Baz elestirmenler, 'Bir yer se¢ip orada oluverse,' diyorlar,» dedi giilerek. «Ama ben onlara
inat yasamaya karar verdim. Neden sordun?»

«Eskiden sigara i¢iyordun ama.»

«Evet.»

«Pall Mall mu?»

Thad gazoz sisesini agzina gotiiriirken durakladi. «Bunu nasil 6grendin?»

«Kan grubun da A-Negatif, dyle degil mi?»

Thad, «Beni bu sabah tutuklamak karariyla neden geldigini anlamaya basliyorum,»

diye murildand1. « Tamklarim olmasayd: su anda hapisteydim. Oyle degil mi?»

«lyi tahmin ettin.»

Liz, «Thad'in kan grubunu SKK kayitlarindan 6grenmis olabilirsin,» dedi.

Thad, «Ama Pall Mall i¢tigimi degil,» diye hatirlatti. «Ordu kayitlarinda yle seyler yok.»

Alan, «Biitiin bunlar1 yeni 6grendim,» diye agikladi. «Homer Gamache'in kamyonetindeki tabla Pall
Mall izmaritleriyle doluydu. Oysa ihtiyar sadece arasira pipo igerdi. Fredrick Clawson'un
apartmaninda da bir tablada iki Pall Mall izmariti bulundu. Clawson sigara igmiyordu. Arasira



marijuana kullaniyordu.

Ev sahibi kadin oyle soyledi. Katilin kan grubunu izmaritlerin ucuna bulagms
olan tiikriikten 6grendik. Laboratuvar uzmammn raporunda da pek ¢ok bilgi vardi.
Onlar parmak 1zlerinden ¢ok daha 6nemliydi.»

Thad gliliimsemiyordu artik. «Bu 1s1 anlayamiyorum. Hi¢ anlayamiyorum.»

Pangborn, «Uymayan bir tek sey var,» dedi. «Sar1 sag telleri. Homer'in kamyonetinde dyle alt1 tel
bulduk. Clawson'un oturma odasinda katilin kullandig

iskemlenin arkaliginda da bir tel. Senin sa¢in siyah, Thad. Ve basindakinin peruk oldugunu da
sanmiyorum.

Liz sikintiyla, «Oyle,» diye mirildandi. «Thad peruk takmuyor. Ama belki katil takiyordur.»

Alan, «Belki,» dedi. «Eger dyleyse bu peruk insan sagindan yapilmisti. Ama etrafta parmak 1zi ve
sigara izmariti birakacagina gore, peruk takip sac rengini degistirmesine ne gerek vardi? Ya bu katil
cok salak ya da sugu mahsus senin {izerine yikmaya ¢alisiyor, Thad. Ama sar1 sa¢ telleri bu iki
duruma da uymuyor.»

Liz, «Belki de tamnmak istemiyor,» diye fikrini acikladi. «Unutma, daha iki hafta 6nce People
dergisinde Thad'la ilgili o yaz1 ¢cikti. Dogudan batiya kadar biitiin Amerika o dergiyi okuyor.»

«Evet, bu da miimkiin. Ama, Bayan Beaumont, bu adam nasil...»

«Liz.»

«Peki, Liz. Katil kocani andiriyorsa, o zaman sar1 sacli bir Thad Beaumont'a benzer. Oyle degil mi?»
Liz bir an dikkatle yazara bakti. Sonra da kikir kikir giilmeye basladi.

Thad, «Komik olan nedir?» diye sordu.

Liz hala giiliiyordu. «Seni sar1 sa¢li hayal etmeye ¢alisiyorum. Cok ahlaksiz bir David Bowie'ye
benzerdin sanirim.»

Thad serife bakti. «Sence bu komik mi? Bence degil.»
Alan giiliimsedi. «Sey...»

«Neyse, neyse... Belki bu adam sar1 bir peruktan baska siislii kesler giymis ve giines gozIiigii de
takmisti.»

Serif, «Katil Bayan Arsenault'un 1 Mayista gece yarisindan sonra biri ¢eyrek gece Homer'in



kamyonetine binerken gordiigii adamsa, o zaman durum degisir,» dedi.
Thad 6ne dogru egildi. «Adam bana benziyor muymus?»

«Kadin fazla bir sey sOyleyemedi. Sadece adamin arkasinda takim elbise oldugundan soz etti. Bugiin,
ne olur ne olmaz diye, yardimcim Norris Ridgewick'ten Bayan Arsenault'a senin bir fotografini
gostermesini sOyledim.

Kadin, "Yabancinin o oldugunu sanmiyorum,’ demis. 'Ama kesin bir sey de sdyleyemem. Homer'in
kamyonetine binen adam daha iriyariydi samrim.'» Pangborn bir an durdu, sonra da alayla ekledi.
«Bu kadin ihtiyati1 elden birakmayanlardan.»

«Fotografa bakip boy ve bos farkini anlayabilmis mi?» LiZ' in sesinden buna pek inanmadig belliydi.

Alan, «Thad"1 yazlar1 kentte gormiis,» diye agikladi. «Ve dedigim gibi, kesin konusamayacagini da
sOylemis.»

Liz basint sallad1. «Kocam tabii tamyor! Ikimizi de hatta. O ¢iftlikten her zaman taze sebze satin
aliyoruz. Ne aptalim! Affedersin!»

«Oziir dilenecek bir sey yok.» Alan birasim bitirdi. «Her neyse... Bdylece son noktaya gelmis
oluyorum... Ya da son ayrintiya. Artik nasil tammlarsaniz...

Aslinda bunun olayla bir iliskisi oldugunu sanmiyorum. Ama baz ayrintilari
incelemenin bir zarar1 da dokunmaz. Ka¢ numara ayakkabi giyiyorsun, Thad?»

Yazar karisina bakti. Liz omzunu silkti. «Ayaklarim bir seksen iki boyundaki bir erkek i¢in bir hayli
kiiclik sanirim. Kirk bes numara ayakkabi giyiyorum. Ama bazen bundan biraz kiiciik ya da biiyiigii de
oluyor...»

Pangborn, «Bize bildirilen ayak izleri bundan daha biiylik sanirim,» dedi.

«Aslinda ayak izlerinin bu cinayetlerle bir iliskisi olmadigindan eminim. Zaten insan isterse daha
bliylik ayak izleri de birakabilir. Ayaklarina ¢ok biiylik gelen ayakkabilarin burunlarina gazete
parcalar1 tiktt m, tamam.»

Thad, «So6ziinii ettigin ayak izleri nerede?» dedi.

Serif basini salladi. «Bu 6nemli degil. Onlarin fotograflarini bile ¢ekmedik.
Cinayetlerle ilgili her ayrintiyr agikladim sanirim, Thad. Senin parmak izlerin.
Senin kan grubun. Senin i¢tigin marka sigara...»

Liz, «Ama o artik...» diyecek oldu.



Alan kadinm yatistirmak ister gibi elini kaldirdi. «Senin eskiden i¢tigin marka sigaralar. Herhalde
biitiin bunlar1 size agikladigim i¢in delilik ediyorum.

Icimden bir ses dyle oldugunu sdyliiyor. Ama madem bu noktaya geldik iki-ii¢ agac1

inceleyecegiz diye koca ormana aldiris etmemek sagma olur. Bu olaylarla bagka bakimlardan da
iligkin var, Thad. Resmen hem Ludlow, hem de Castle Rock'ta oturuyorsun. Iki yerde de vergi
odiiyorsun. Homer Gamache'i iyi tamyordun. O

senin i¢in... bazi isler yapardi, demem dogru mu olur?»

Liz, «Evet,» dedi. «Biz evi aldigimiz y1l Homer bekgiligi birakti. Kendini emekliye ayirdi. Simdi bu
is1 Dave Phillips'le Charlie Fortin sirayla yapiyorlar. Ama Homer arada sirada eviyle ilgilenmekten
de hoslamyordu.»

«Homer't Bayan Arsenault'un gérdiigii otostopcu 6ldiirdiiyse... 0 zaman ortaya bir sorun ¢ikiyor.
Otostopcu Homer'i neden 6ldiirdii? Onu arabasina alacak kadar aptal ya da sarhos olan ilk sofor o
oldugu i¢in mi? Yoksa Homer Gamache'in Thad Beaumont'u tammasi yiiziinden mi?»

Liz, «Katil Homer'in gelecegini nereden bilebilirdi?» diye sordu.
«Clinkii Homer'in bowling oynamaya gittigi geceydi. Ve Homer her zaman alistig
seyleri yapar... yapardi. Yasli bir at gibiydi, Liz. Ahirina hep aym yoldan dénerdi.»

Thad atild1. «O halde soyle diisiinebiliriz: Homer otostopcuyu sarhos oldugu degil, onu tamidigi i¢in
kamyonetine aldi. Homer'i 61diirmek isteyen bir yabanci

otostopgu roliinii denemezdi bile. Bu planin pek basariya erismeyecegini diistintirdii.»
«Haklisin.»

«Thad... Polis Homer'in yoldakinin Thad oldugunu gérdiigli i¢in arabasim
durdurdugunu diisiiniiyor... Oyle degil mi?» LiZ'in sesi titriyordu.

«Evet.» Thad egilerek karisimin elini tuttu. «Bu yolu benim gibi birinin...

Homer'1 tantyan bir insamn deneyebilecegini diisiindiiler. Herhalde takim elbise bile bu ise uyuyor.
Gece yaris1 saat birde kir yolunda cinayet islemeyi planlayan zarif bir yazar nasil giyinir? O giizel
tiivit elbisesini secer tabii...

Ceketinin dirsek yerlerinde kahverengi siiet yamalar olan takimu. Biitiin Ingiliz polisiye romanlarinda
kiligin boyle olmasinda 1srar edilir.» Serife bakti. «Cok garip degil mi? Biitiin bu olay?»

Alan bagim salladi. «Evet, cok garip. Bayan Arsenault otostopgunun yolun kars1



tarafina gegmeye hazirlandigini samyor. O sirada Homer ¢ikagelmis. Ama Washington'daki genci de
tantyorsun. Clawson'u yani. Bundan da Homer'in sarhos

degil, dyle bir insan oldugu i¢in dldiirtildiigii anlasiliyor. Onun i¢in simdi Frederick Clawson'dan s6z
edelim, Thad. Bana onu anlat.»

Kar1 koca bakistilar.

Thad, «Bence karim bu isi benden daha ¢abuk yapar,» dedi. «Her seyi glizelce 6zetler. Daha da az
kiifreder sanirim.»

Liz k,ocasina bakti. «Bunu yapmam istediginden emin misin?»

Thad, «Evet,» der gibi basim salladi, {iz 6nce agir agir konugsmaya basladi, sonra hizlandi. Alan
Pangborn not defterini ¢ikararak bir seyler karalamaya baslad.

Dokuz
Suiriingencigin Saldirisi
Liz s6ze, «Ona Siiriingencik adim taktim,» diye basladi.

«Oldiigii i¢in iiziiliiyorum... Ama yine de bdyle biriydi. Hukuki 6grenimi gdriiyordu... Thad, bebekler
muiziklaniyorlar. Onlara gece mamalarini verir misin?

Ben de bir bira daha istiyorum. Litfen.»

Thad karisina bira verdikten sonra biberonlar1 1sitmak i¢ini mutfaga gitti.
Sergeler yine uguyorlar, diye diisiinerek almndaki yara izini ovusturdu.
Kahretsin! Bunun ne anlama geldigini bilseydim...

Liz konusmasim siirdiirdii. «Hikayenin 6nemli bir boliimiinii sonunda Clawson'un kendisinden
ogrendik. Tabii onun goriis acis1 biraz ¢arpikti. Sonunda Thad'in Stark adiyla yazdigi romanlar1 basan
Darwin Yayinevinden aldigimiz bilgiyle daha dengeli bir hikdye olusturabildik. Bu bakimdan Rick
Cawley'nin topladig

bilginin de yarar1 oldu.»

Alan, «Rick Cowley kim?» diye sordu.

«Tad'in menajeri. Hem de Stark'in.»

«Peki Clawson, yani senin Siiriingencik ne istiyordu?»

Liz alayla, «Para,» dedi.



Mutfaktan bu s6zleri duyan Thad, LiZ'in sdyledikleri dogru, diye diisiindii. Ama ayn1 zamanda da
yanlis. Clawson paradan ¢ok bagka seyler istiyordu.

Liz sanki onun aklindan gegenleri sezmis gibi bekledi. «istedigi sadece para degildi. Aslinda en
onemlisinin para oldugundan bile emin degilim. Cowley, George Stark'in asil kimligini ortaya ¢ikaran
kisi olarak tamnmayi istiyordu.»

Thad birdenbire yillardan beri ilk defa sigara istedigini farkederek tirperdi.

Liz, «Clawson bir¢ok kez uygun zamanda uygun yere gitmisti,» dedi. «Yalmz hukuk 6grencisi degildi,
aym zamanda bir kitapg¢ida calisiyordu. Ayrica George Stark'in en atesli hayranlarindandi. Belki de
tilkedeki Thad Beaumont'un iki romanim okumus olan tek George Stark hayraniydi.»

Yazar mutfakta biraz da eksi eksi giildii.

Liz sozlerine devam etti. «Bence Clawson kuskularindan miithis bir dram yaratmak niyetindeydi.
Stark'in ger¢ekten Beaumont olduguna karar verir vermez Darwin Yayinevine telefon etti.»

«Stark'in kitaplarim yayinlayan sirkete yani.»

«Evet. Stark romanlarinin editorii olan Ellie Golden'a telefon etti. Ve ona agik agik o soruyu sordu.
'Liitfen bana George Stark'in aslinda Thaddeus Beaumont olup olmadigim sdyler misiniz?' Ellie, 'Bu
pek giiliing bir diisiince,' dedi. Clawson o zaman Stark romanlarimin arka kapagindaki yazarin
fotografindan soz etti. O

resimdeki adamun adresini istiyordu. Ellie, yazarlarin adreslerini veremeyeceklerini sdyledi.
Clawson o zaman, 'Ben Stark'in adresini istemiyorum ki,' dedi. 'Bana gereken resimdeki adamin
adresi. Yani Stark roliindeki kisinin.'

Ellie, 'Sagmalamayin,’ diye cevap verdi. 'Resimdeki adam Stark.'»

Alan, «Bu olaydan 6nce yayinevi, George Stark'in takma bir ad oldugundan hi¢ s6z etmemis miydi?»
diye sordu. Bu noktay1 ger¢ekten merak ettigi anlasiliyordu.

«Yani yayinevi isin basindan beri Stark ger¢cekten varmus gibi bir tavir mu
takind1?»
«Ah, evet, Thad bu konuda 1srar etti.»

Yazar mutfakta, ah evet, dedi kendi kendine. Thad 1srar etti. Simdi Thad geriye bakiyor da neden 1srar
ettigini anlayamiyor. Ama Thad gercekten de 1srar etti...

Elinde biberonlarla oturma odasina donerek ikizlere mamalarim verdi. Sonra da yerine oturdu.

Liz, «Her neyse...» diye devam etti. «Clawson basgka sorular da sormak istiyordu.



Ama Ellie ona yliz vermedi. Clawson'a Rick Cowley'i aramasim sdyleyerek telefonu kapatti. Bizim
Stiriingencik de o zaman Rick'in biirosunu aradi ve karsisina Miriam ¢ikt1. Miriam, Rick'in eski
karis1, ayn1 zamanda da is ortagi. Bu durum biraz acayip ama yine de iyi geginiyorlar.

«Clawson, Miriam'a da aym seyi sordu. 'George Stark aslinda Thaddeus Beaumont mu?' Miriam'in
anlattigina gore, o zaman o, 'Ah, evet,' diye cevap verdi. 'Ben de eski Cumhurbaskam James
Madison'un karis1 Doliey'im. James'den bosandim.

Thad da simdi LiZ'i bosuyor. Ve biz ikimiz baharda evlenecegiz.' Telefonu kapatarak Rick'in odasina
kostu ve ona Washington'da birinin Thad'in gizli kimligini 6grenmeye ¢alistigim haber verdi. Ondan
sonra Clawson sik sik Cowley'in biirosunu arad1 ama eline bir sey ge¢cmedi. Her seferinde telefonu
suratina kapattilar.» Liz birasindan bir yudum aldi. «Ama Clowson yilmadi. Bence ger¢ek
Siiriingencikler hi¢ bir zaman vazge¢miyorlar. Delikanli nazik nazik rica etmenin bir ise
yaramayacagina karar verdi.»

Alan 6grenmek istedi. «Thad't aramadi mu?»
«Hayir. Bir kere bile aramadi.»

Thad o zaman ilk kez hikayeye katkida bulundu. «Telefon numaralarimiz rehberde yok, Alan. Ama
burada, Ludlow'daki numaranuz fakiilte rehberinde yazili. Olmasi

gerekli. Ben 6gretmenim ve fikir vermem gereken 6grencilerim var.»

Alan sasirmisti. «Clawson dogrudan dogruya gercegin kaynagina basvurmadi, 6yle mi?»

Liz, «Daha sonra... mektup yazdi,» diye agikladi. «Ama bu ¢ok sonra oldu. Devam edeyim mi?»
Serif, «Liitfen.» dedi. «Bu tek basina bile 1lging bir hikaye.»

Liz, «kEh,» dedi. «Bizim Siiriingencigin basindan beri siiphelendigi seyin ger¢cek oldugunu 6grenmesi
li¢ haftasini aldi. Ve bu ugurda belki de bes yiiz dolardan daha az bir para harcadi.

«1886 yaziyla 1987 yaz1 arasinda Darwin Yayinevinden ayrilmis olan alti kisinin izini bulabildi.
Iclerinden biri her seyi biliyor ve agiklamak icin sabirsizlamyordu. Ellie Golden su¢lunun 1985-
1986'da sekiz ay bagsmuhasebecinin sekreterligini yapan kiz oldugundan hemen hemen emin. Ellie onu,
'"Vassar'dan stimiiklii bir stirtiik,' diye tammliyor.»

Alan giildii.

Liz devam etti. «Thad da su¢lunun o kiz olduguna inamyor. Ciinkii Clowson silah olarak George
Stark'in aldigr telif iicretleriyle ilgili belgelerin fotokopilerini kullandi. Onlar Rolan Burrets'in
blirosunda alinmislardi.»

Thad, «Basmuhasebecinin yani,» diye izah etti. Sonra bebeklere bakt1. ikizler az sonra birarada
uykuya dalacaklardi. Her seyi birlikte yapiyorlar, diye diisiindii.



Bebeklerin uykusu geldi ve sergeler yine ugusuyorlar. Alnmindaki yara izine dokundu.

«Fotokopilerde Thad'in ad1 yoktu. Ama belgelerdeki adres Clawson'a istediklerini agikladi. 'George
Stark. P.K. No. 1642, Brewer, Maine."' Stark'in sézde yasadig

Missisippi'den ¢ok uzaktaydi bu yer. Siirlingencik bir haritaya bakar bakmaz Brewer'in hemen
giineyinde Ludlow adl1 bir kent oldugunu gorecekti. Ve orada ¢ok tinlii olmamakla birlikte begenilen
bir yazarin yasadigim biliyordu. Thaddeus Beaumont'un. Ah, ne rastlantiydi...»

«Thad da, ben de Clowson'u hi¢ gérmedik. Ama o kocamu gordii. Thad'a telif iicreti gonderilecegi
zaman Siriingencik buraya ucgtu. Geceleri bir otelde kaliyor.

Giindiizleri postaneyi goz hapsine aliyordu. Thad'a daha sonra yazdig mektubunda bdyle diyordu.
'Postaneyi g6z hapsine aldim.' 'Stark' dordiincii giin de ¢ekini almak i¢in gelmeseydi, Clawson pilisim
pirtisim toplayarak gidecekti. Ama herhalde olay orada sona ermeyecekti. Gergek bir Siirlingencik
disini sana gecirdi mi, iri bir et par¢asi koparmadikc¢a yakani birakmaz.»

Thad, «Ya da sen onun dislerini dokmedikge,» diye homurdandi. Serifin kaslarim

kaldirarak kendisine dogru dondiigiinii goriince yliziinii burusturdu. Kotii sozciikler se¢misti. Biri LiZ
in Siiriingencigine boyle yapmusti... Hatta belki de daha kotii

seyler.

Liz, «Ama is bu kadar uzamadi.» dedi. «Clowson ii¢lincli giin postanenin karsisindaki bankta
otururken, Thad'in arabayla geldigini gordii.» Liz birasindan bir yudum alarak iist dudagindaki
kopiikleri sildi. Elini indirdiginde giiliimsiiyordu. «iste simdi en sevdigim béliime geldik. Clawson'un
bir fotograf makinesi vardi. Avucuna s18acak kadar kiiciik bir sey.» Basim sallayarak kikir kikir
gildi. «Siiriingencik mektubunda fotograf makinesini casuslar i¢in gerekli arag ve gerecler satan bir
magazanin katalogunda buldugunu agikladi.

«Her neyse... Clawson ise yarayacak alti kadar fotograf ¢ekmeyi basardi. Birer sanat eseri degillerdi,
ama resimdeki adamu teshis edebiliyor, ne yaptigin1 da gériiyordun. Thad posta kutusuna
yaklasirken... Thad anahtarin1 1S42 numarali

posta kutusunun kilidine sokarken. Kutudan bir zarf alirken.»

Alan, «Clawson size bunlarin kopyalarim mu yolladi?» diye sordu. Bu olay buram buram santaj
kokuyordu.

«Ah, evet. Sonuncu resmi biiyiittlirmiistii. Zarfin kdsesindeki adresin bir boliimii

okunabiliyordu: DARWIN YAYI — Clawson fotograflar1 bastirdi, sonra Washington'a ugtu. Birkag
glin sonra da bize mektup yazdi. Harika bir mektuptu bu. Acgik¢a bir sey sdylemiyor ama bizi gizli
kapakl1 bir bi¢cimde tehdit ediyordu.»

Thad atildi. «O hukuk 6grencisiydi.»



Liz, «Evet,» diyerek basim salladi. «Clawson'un ne kadar ileri gidebilecegini bildigi belliydi. Thad,
sana mektubu getirir. Ama ben bazi boliimleri tekrarlayabilirim. Stiriingencik mektubuna Thad'in
'boliinmiis kafas1' diye tammladig1 seye kars1 duydugu hayranlig anlatarak basliyordu. Ogrendiklerini
anlatiyor, bu isi nasil basardigim agikliyor, ondan sonra da gercek amacina geliyordu. Bize kancayi
acikca gostermemeye dikkat etmekteydi. Ama kanca yine de vardi. 'Ben de yazar olmak istiyorum,’
diyordu. 'Ama yaz1 yazmak i¢in fazla zaman bulamiyorum. Derslerim ¢ok yogun. Okul masraflarim
odeyebilmek i¢in bir kitapcida ¢alisiyorum. Size yazilarimdan bazilarim gostermek istiyorum.

Yetenegim olduguna karar verirseniz belki bana yardim etmeyi diisliniirsiiniiz. Bir

'yardim paketi' hazirlamayi.»

Pangborn saskin saskin, «Bir yardim paketi,» diye tekrarladi. «Son zamanlarda, bu ad mu veriliyor?»
Thad basini arkaya atarak giildii.

«Hig¢ olmazsa Clawson boyle tammliyordu. Mektubun sonunu ezberden tekrarlayabilirim samrim.
'Mektubu ilk okudunuz zaman bunun ¢ok kiistah¢a bir istek oldugunu diisiineceginizi biliyorum. Ama
caligsmalarimu incelediginizde bdyle bir anlasmanin iki taraf i¢in de avantajli olabilecegini
anlayacagimzdan eminim.' Thad'la bir siire 6fkeyle soylenip durduk. Sonra giildii. Arkasindan yine
kiifrettik.»

Thad, «Evet,» dedi. «Giilmemizi bilmem ama séylendigimizi unutmadim.»

«Sonunda sorunu tartistik. Hemen hemen gece yarisina kadar konustuk. Clawson'un mektubuyla
fotograflarin ne anlama geldiklerini hemen anlamuistik, Thad'in 6fkesi gegtikten sonra...»

Thad lafa karisti. «Benim 6fkem hala ge¢medi. Ve o delikanl1 da 6ldii.»
«Neyse... Bagirip cagirmamiz sona erdigi zaman Thad hemen hemen rahatlanusg

gibiydi. Bir siireden beri Stark'tan vazgecmek istiyordu. Kendi adiyla yayinlanacak ciddi bir eserin
lizerinde ¢alismaya baslamisti bile. Bu ¢aligsmay1

hala siirdiiriiyor. Altin Képek adinda bir roman. Ilk iki yiiz sayfay1 okudum.

George Stark adiyla yazdig1 son birka¢ romandan ¢ok daha iistiin. Boylece Thad sonunda kararim
verdi...»

Yazar, «Biz karar verdik,» diye diizeltti.

«Pekala. Clawson olayimin aslinda iyi bir sey olduguna karar verdik. Boylece diisiiniilen bir sey daha
cabuk olacakti. Thad'in tek korkusu Rick Cowley'in bu fikri begenmemesi olasiligiydi. Ciinkii Stark
menajere Thad'dan daha fazla para kazandiriyordu. Ama dogrusu, Rick bu konuda ¢ok 1yi davrandi.
Hatta, 'Bu bir reklam araci olabilir,' dedi. 'Stark'la Thad'in eski romanlarinin yeniden satilmalarini
saglayabilir... Tabii bu yeni kitap tamamlandig zaman onun bakimindan da yararli olabilir.»



«Ve boylece sirr1 okuyuculara agikladimz?»

Liz, «Evet,» dedi. «Once Maine'de AP biirosuna, sonra Publisher's Weekly'e. Ama iilkedeki biitiin
ajanslar bu haberi gectiler. Ne de olsa Stark romanlar1 'En ¢ok satan kitaplar' listelerine girmis olan
bir yazardi. Aslinde 0yle birinin varolmadig arka sayfalarda yer dolduracak 1lging bir haberdi.
Sonra People dergisi bizi aradi.

«Frederick Clawson'dan bir mektup daha aldik, ofkeli, sikdyet dolu bir mektup.
Clawson bu mektubunda ne kadar kotii, hain ve nankor oldugumuzdan s6z ediyordu.

Kendisini boyle dislamaya hakkimiz olmadigini diisiiniiyordu. O kadar ¢alisip ¢abalamisti. Thad ise
sadece birkag kitap yazmisti. Bu mektuptan sonra Siirlingencigin sesi sedas1 bir daha ¢ikmadi.»

Thad, «Artik hi¢ ¢ikmayacak,» dedi.

Alan, «Oyle,» diye mirildandi. «Biri onun sesini kesti... Arada biiyiik bir fark var.»
Yine bir sessizlik oldu. Kisa ama ¢ok sikintil1 bir sessizlik.

Alan birka¢ dakika diisiindii. Sonra basim kaldirarak, «Pekala,» dedi. «Neden?

Nigin biri bu olay yiiziinden cinayet islemeye kalkigsin? Ozellikle sir agiklandiktan sonra? Bir takma
ad yiiziinden? Oziir dilerim, Thad, ama bu, gizli bir dosya ya da 6nemli bir askeri sirla ilgili degil.»

Yazar, «Oziir dileyecek bir sey yok,» diye cevap verdi. «Aslinda ben de seninle ayni fikirdeyim.»
Liz, «Stark'in pek ¢ok hayrani vardi,» diye agikladi. «I¢lerinden bazilari
Thad'in Stark adiyla baska roman yazmayacagim 6grendikleri zaman 6fkelendiler.

People'da ¢ikan yazidan sonra dergiye tazi mektuplar yazdilar. Thad'a da. Hatta bir kadin, 'Alexis
Machine emeklilikten vazgecip Thad Beaumont'un icabina baksin,' diyordu.»

«Alexis Machine de kim?» Serif yine not defterini ¢ikarmusti.

Thad giildii. «Heyecanlanma, serif. Machine, George Stark'in yazdig iki romanin kahramani. Birinci
Ve sonuncunun.»

Liz, «Belki de Clawson'un bir arkadas1 vardi,» dedi, «Tabii Siiriingenciklerin arkadaslar: olabilirse.
O da Stark'in ¢ok atesli hayranlarindandi. Belki de sirrin agiklamasina Clawson'un neden oldugunu
anlamusti. Artik Stark romanlari

yayilanmayacagint 6grendigi zaman adeta ¢ildirdi. Bu pekala olabilir.»

Thad, «Bu adam bana bu kadar bayiliyorsa, neden cinayeti benim tizerime yikmaya calisti?» diye
sordu.



Karis1 heyecanla, «O sana bayilmiyor ki,» diye cevap verdi. «Hayran oldugu Stark. Herhalde senden
de Clawson kadar nefret ediyor. Sen Stark'in 6lmiis

olmasina liziilmedigini soyledin. Bu yeterli bir neden olabilir.»

Pangborn, «Bunu kabul edemem,» dedi. «Parmak izleri...»

«Parmak izlerinin kopya edilemeyecegini ya da suraya buraya birakilamayacagini
sOyliiyorsun, Alan. Ama 1ki yerde de parmak izleri bulunmus. O halde bunun bir yolu olmali.»

Thad kendi sesini duyarak sasirdi. «Yamliyorsun, Liz, Eger Oyle biri varsa o sadece Stark't sevmekle
kalmiyor...» Kollarina bakti. Tiiyleri diken diken olmustu.

Alan, «Ee?» dedi.

Thad basim kaldirarak serifle karisina bakti. «Sunu hi¢ diistindiiniiz mii? Belki de Homer Gamache'la
Frederick Clawson'u 6ldiiren adam kendisinin George Stark oldugunu saniyor.»

Alan Pangborn basamakta durarak, «Yine goriisiirliz, Thad,» dedi. «Bir sey olursa sen de beni ara.»
Basamaktan inerek bahge yolunda ilerledi. Sonra da durakladi.

«Bir sey daha var.»
Thad gozlerini devirerek karisina bakti, «iste olan oldu. Burusuk trenckotlu Colombo yontemi bu.»

Serif, «Oyle bir sey yok,» dedi. «Yalniz... katil Clawson'un apartmaninin duvarina bir sey yazmisti.»
Bir an duraksadiktan sonra 6ziir dilermis gibi ekledi. «Katilin kamyla yazmisti bunu, 'Serceler yine
ucuyorlar.' Sizce bir anlanm var m?»

Liz, «Hayir,» diye basim sallad.

Thad de kisa bir an durakladiysa da sakin bir sesle, «Hayir,» dedi.
Alan dikkatle ona bakti. «Bundan emin misin?»

«Evet. Cok eminim.»

Serifigini ¢ekti. «Bu sozlerin sizce bir anlami olamayacagim biliyordum. Ama yine de tizerinde
durmaya degecegini diisiindiim. Iyi geceler, Thad, Liz.»

Kar1 koca kapiy1 kapattilar.
On
O Gece Daha Sonra

Thad'la Liz ikizleri yukariya tasidilar, sonra yatmaya hazirladilar. Thad banyoda dislerini fircalarken



birden titremeye basladi. Dis fir¢asim diislirerek lavaboya agiz dolusu kopiik tiikiirdii. Yalpalayarak
klozete dogru gitti.

Bacaklarinin giicii kesilmis, sanki ikisi de birer tahta parcasina doniismiistii. Bir kez 6&iirdii ama bir
sey ¢ikaramadi, sonra mide bulantisi hafiflemeye basladi.

Arkasina dondiigiinde Liz kapida durmus ona bakiyordu. Arkasinda kisa mavi bir gecelik vardi.
«Benden baz1 seyler gizlemeye basladin, Thad. Bu hi¢ de dogru degil. Higbir zaman degildi.»
Thad hisirtili husirtili nefes aldi. Elleri hala titriyordu. «Bunu ne zaman anladin?»

«Serif bu gece tekrar geldiginden beri halin bir tuhaf. Ve Clawson'un duvarindaki yaziyla ilgili son
soruyu sordugu zaman... almnda bir neon 15181

yan sayd1 ancak bu kadar olurdu.»
«Pangborn bir sey farketmedi.»

«Serif Pangborn seni benim kadar tammyor... Ama yine de meraklandi. Bunu farketmediysen korsiin
demektir! Serif bile sonunda bir sey oldugunu sezdi. Sana bakislarindan anladim.»

Liz'in dudaklar1 hafifce asagiya dogru biikiildii. Bu mimik yiiziindeki o eski ¢izgilerin
belirginlesmesine neden oldu. Thad bu ¢izgileri ilk kez Boston'daki kaza ve ¢ocuklarin diismesinden
sonra gdrmiistii. Ve tam o sirada Thad da ickiyi fazla kagirmaya baslamusti. Biitiin bunlar... LiZ'in
gecirdigi kaza, cocuklarin diismesi, Stark adiyla yazdigi Machine'in Yontemi'nin ¢1lginca
basarisindan sonra Mor Sis'in elestirmenlerce begenilmemesi ve parasal bir kazang da
saglayamamasi, birdenbire fazla igmeye baslamasi, Thad'in depresyon ge¢irmesine neden olmustu.

Ve simdi Liz ona eski glinlerde oldugu gibi bakiyordu. Endise kotliydii ama giivensizlik daha da
beterdi.

Karis1 sadece, «Bana yalan sdylemenden nefret ediyorum,» dedi.

«Ben yalan s0ylemedim, Liz! Tanr1 askina!»

«Bazen insanlar hi¢ seslerini ¢ikarmayarak da yalar1 sdylemis olurlar.»

Thad, «Sana sdyleyecektim zaten,» dedi. «Sadece uygun bir yol bulmaya c¢alisiyordum...»
Liz, «Evet?» dedi. «Sesi sertti. Ofkelenmek iizere oldugu anlasiliyordu.

«Dinle... Neden bu kadar sinirlendigini anlayamiyorum, Liz.»

Kadin 6fkeyle bagirdi. «Ciinkii korkuyorum!» Ama gozleri yasarmisti. «Seriften bir seyleri sakladin.
Ve benden de bir seyler saklayip saklamadigini diistiniiyorum.



Yiziindeki o ifadeyi farketmeseydim...»
«Ya?» Thad da kizmaya basliyordu. «Nasil bir ifadeydi bu? Neye benzettin?»

Liz, «Sugluymusun gibi duruyordun,» dedi. «Siseler devirmene ragmen herkese artik i¢kiyi biraktigim
sOyledigin zaman da boyle bir tavir takimrdin. Sen...»

Birden sustu. Thad onun kendi yiiziinde nasil bir anlam yakaladigim bilmiyordu.
Bunu 6grenmek istediginden de pek emin degildi. Liz liziilmiistii. «Bagisla.
Haks1zlik ettim.»

Thad ifadesiz bir sesle, «Neden?» dedi. «Bu dogruydu. Bir siire i¢in.» Lavaboya giderek agzini
calkaladi. Kullandig losyonun i¢inde alkol yoktu. Oksiiriik surubunda da 6yle. Thad son Stark
romanini tamamladigindan beri hi¢ igki igmiyordu.

Liz usulca kocasinin omzuna dokundu. «Thad... Ofkelendik. Bu ikimizi de yaraliyor. Ve ne terslik
varsa onun da bir yarar1 olmayacak. Sen kendisini George Stark sanan biri oldugunu sdyledin. Bir
psikotigin oldugunu. O

tanidigimuz iki kisiyi oldiirdii. Onlardan biri Stark takma adiyla ilgili ger¢egin ortaya ¢ikmasindan
kismen sorumluydu. O adamin diismanlariyla ilgili listesinde adimin baslarda oldugu senin de aklina
geldi samrim. Ama biitiin bunlara ragmen bir seyi yine de sakladin. Neydi o s6zler?»

Yazar, «Serceler yine uguyorlar,» dedi.
«Evet. Bu sdzlerin sence bir anlamu vardi. Nedir bu?»
Thad banyonun 15181m sondiirerek kolunu karisimn omzuna atti. Gidip karyolaya uzandilar.

Thad, «Ben on bir yasindayken bir ameliyat ge¢irdim.» diye acikladi. «Beynimin 6n boliimiinden
kiigiik bir tiimor aldilar. Bunu biliyorsun.»

«Evet.» Liz saskin saskin ona bakiyordu.

«Sana beynimde tiimdr oldugu anlasilmadan 6nce bas agrilar1 ¢ektigimi de anlattim. Oyle degil mi?»
«Oyle.»

Thad dalgin dalgin karisinin kalgasim oksamaya baslad.

LiZ'in bi¢imli uzun bacaklar1 vardi. Gecelik de ¢ok kisaydi. «Peki, ya sesleri?»

«Sesleri mi?» Kadinin yiiziinde hayret dolu bir ifade belirdi.

«Sana onlardan s6z etmedigimden emindim... Anlayacagin, bana hi¢bir zaman 6nemliymis gibi



gelmedi. Her sey o kadar uzun yillar 6nce oldu ki. Beyinlerinde tiimor olanlar ¢cogu zaman bas agrisi
cekerler. Bazen kriz de gegirirler. Kimi kez ikisi birden olur. Cogunlukla bu arazlarin da kendi
arazlar1 vardir. Bunlari

'duyusal haberciler' diye tammmliyorlar. Bunlardan en fazla goriileni kokuyla ilgili. Kalem talasi, taze
kesilmis sogan, kiiflenmis meyva kokusu. Benim

'duyusal habercim'se sesle ilgiliydi. Kus sesleriyle. Daha da agikgasi

sergelerle.» Thad karisinin sok gecirdigini farketti. Onun yiliziindeki ifadeyi gérmek istemedigi i¢in
dogrulup oturdu, LiZ'in elini tuttu. «Haydi gel.»

«Thad... Nereye gidiyoruz?»

«Calisma odama. Sana bir sey gostermek istiyorum.»

Thad'in calisma odasinda mese agacindan yapilmus ¢ok biiyiik bir yaz1 masasi
vardi. Altin Kopek romanminin taslagim alip karisina uzatt.

«Pangborn gelmeden 6nce bununla ilgileniyordum. Sonra o sesi duydum. Sercelerin civiltilarini.
Bugiin ikinci kez oluyordu. Ama bu sefer sesler daha yiiksekti.

Ustteki sayfada yazili olam gdriiyor musun?»
Liz o ciimleye uzun bir siire bakti. Yiizii bembeyaz kesilmis, birbirine bastirdig

dudaklari kiil rengi bir ¢izgiye doniismiistii. «Aymi,» diye fisildadi. «Aym. Ah Thad nedir bu? Bu
climleyi Pangborn gelmeden once yazmissin.» Bu gercegi kavramakta zorluk ¢cekiyormus gibiydi.
«Once.»

«Oyle.»

«Bu ne anlama geliyor?» Liz telas ve heyecanla kocasina bakiyordu. Parlak 1s18a ragmen
gozbebekleri iyice irilesmisti.

«Bilmiyorum... Senin bir fikrin olabilecegini diistindiim.»

Liz bagim sallayarak kagitlar1 masaya birakti. Sonra sanki pis bir seye dokunmus gibi ovucunu
geceliginin kisa etegine siirdii. Ne yaptiginin farkinda degilmis gibiydi.

Thad, «Simdi bu olay1 neden sakladigimu anladin mi?» diye sordu.
«Evet... Sanirim.»

«Serif bu duruma ne derdi?»



«Bil...bilmiyorum.» Kadin soktan kurtulmak i¢in ¢abaliyor-du. «Serif ne derdi, bilmiyorum, Thad.»
«Ben de Oyle. Hi¢ olmazsa cinayet islenecegini dnceden, bildigimi diisiiniirdii.
Hatta belki de bu gece o buradan ayrildiktan sonra buraya ¢ikip o satir

karalayiverdigimi sanirdi. Ama bu olayin i¢yliziinii anlayincaya kadar serife bu ciimleden s6z
etmememi hatali buluyorsan agik¢a soyle. O zaman Castle Rock'taki Serif Biirosuna telefon eder ve
ona haber birakiriz.»

Liz bagim salladi. «"Bilmiyorum... Televizyondaki soylesi programlarinda...
psisik baglantilarla ilgili seylerden s6z ediyorlar.»
«Onlara inamyor musun?»

«Bu konuyu pek diistinmedim... Diisiinmem i¢in bir neden yoktu. Ama galiba artik var.» Elini uzatarak
o ciimlenin yazil1 oldugu kagidi aldi. «Bunu George'un kursun kalemlerinden biriyle yazmissin.»

Thad ters bir tavirla, «Elimin altinda o vardi,» dedi. Bir an dolma kalemini ammsadi. Sonra bunu
diistinmemeye calisti. «Ve onlar George'un kalemleri degiller. Hi¢bir zaman da onun olmadilar. O
kalemler benim. Stark'dan sanki ayri

bir kisiymis gibi s6z edilmesinden de sikilmaya basladim.»

«Ama buglin cinayet saatinde nerede oldugundan s6z ederken George gibi konustun.
Kitaplarin disinda boyle bir sey yaptigina hi¢ tanik olmamistim. Yalnizca bir rastlantt miydi?»
Thad, «Tabii,» diyecekti. «Tabii bir rastlanti.» Ama sonra durakladi.

«Bilmiyorum.»

«Trans halinde miydin, Thad? Bu climleyi yazdigin zaman transa nmi ge¢mistin?»
Thad istemeye istemeye cevap verdi. «Evet. Oyleydim sanirim.»

«Biitiin olanlar bu kadar m1? Yoksa baska seyler de var mm?»

Thad isteksizce konustu. «Galiba bir sey daha sdyledim. Ama tam hatirlayamiyorum.»
Liz uzun bir siire kocasina bakti., Sonra Liz, «Haydi,» dedi. «Artik yatalim.»
«Uyuyabilecegimizi santyor musun, Liz?» diye sordu.

Kadin iiziintiiyle giiliimsedi.

Ama Thad yirmi dakika sonra uykuya dalarken LiZ'in sesiyle kendine geldi.



«Doktora gitmelisin. Pazartesi giinii.»

Thad, «Ama bu kez basim agrimuyor ki,» diye itiraz etti. «Sadece kuslarin civiltistm duydum. Bir de
yazdigim o acayip sey.» Bir an durdu, sonra da umutla ekledi. «Bu bir rastlanti olamaz mi?»

Liz, «Bilmiyorum,» dedi. «Ama ben rastlantilara pek inanmam, Thad.»

Nedense bu soz ikisine de ¢ok komik geldi. Bebekleri uyandirmamak ic¢in usulca giilmeye basladilar.
Boylece aralarindaki gerginlik de gecti.

Liz sonra, «Yarin sana randevu alacagim,» dedi.

Thad, «Hayir, ben alacagim,» diye cevap verdi.

«Yaraticiligin tuttugu i¢in almayr unutmayacaksin ya?»

«Hayir. Pazartesi sabahi 1lk 1s bunu yapacagim. Gergekten.»

«lyi 6yleyse.» Lizigini cekti. «Eger uyursam lanet olasica bir mucize sayilir.»
Ama bes dakika sonra diizenli soluk almaya baslamisti. Thad da ondan birkag
dakika sonra uykuya daldi.

Ve yine o riiyay1 gordii.

Her sey sonlara kadar ayniydi. Ya da oyle goziikityordu. Stark, Thad't bos evde dolastirmakta, her
zaman onun arkasinda durmaktaydi. Thad titrek bir sesle, deli gibi, «Burast benim evim,» diye 1srar
ettii zaman ona yanildigim soyliiyordu.

Onun sag omzunun gerisinden (yoksa sol omzu muydu? Ama hangisi oldugu 6nemli degildi), «Cok
yaniliyorsun,» diyordu. «Bu evin sahibi 6ldii. Bu evin sahibi demiryolunun sona erdigi o masallara
ozgl yerde. Buradakiler oradan Son Kent diye s6z ederler.» Thad'in riiyasinda her sey ayniydi. Ama
arka hole ciktiklar1

zaman durum degisiyordu. LiZ'in artik yalmz olmadigini goriiyordu. Frederick Clawson da ona
katilmusti. Ciplakti. Sadece arkasina giiliing bir deri ceket giymisti. Ve Liz gibi o da 6lmiistii.

Stark, Thad'in omzunun {izerinden diisiinceli diisiinceli, «Burada ihbarcilara boyle yaparlar,»
diyordu. «Onlar1 'ahmak dolmasi'na doniistiiriirler. Artik onun icabina bakildi. Teker teker hepsinin
1sini gorecegim. Dikkatli davran da senin de icabina bakmak zorunda kalmayayim. Serceler yine
ucuyorlar, Thad. Bunu unutma.

Serceler uguyorlar.»

Sonra Thad kuslarin evin disindan gelen seslerini duyuyordu. Binlerce degil milyonlarca ser¢e vardi
orada. Belki de milyarlarca. Kuslar glinesin 6niinden ugarlarken etraf kapkaranlik kesiliyordu.



Thad, «Goremiyorum!» diye haykiriyordu. George Stark arkasindan fisildiyordu,

«Onlar yine uguyorlar, ahbap. Bunu unutma, ve sakin beni engellemeye kalkma.»

Thad titreyerek uyandi. Biitiin viicudu buz gibiydi. Bu kez uzun siire uyuyamadi.
Karanlikta yatarak, ne giiliing, diye diisiindii. Riiyamn aklima getirdigi o sey cok giiliing...
Her zaman Stark'la Alexis Machine'in birbirlerine benzediklerini hayal etmisti.

Ikisi de uzun boylu ve genis omuzluydular. ikisi de sarisindi... Ama bu da aklina gelen seyin
glillingliigiini etkilemiyor, bunu degistiremiyordu. Takma adlar canlamp insanlar1 6ldiiremezlerdi.
Bundan kahvaltida Liz'e soz edecekti. ikisi de giileceklerdi. Sey... Belki de pek giilmeyeceklerdi ama
hiiziinle giiliimseyeceklerdi.

Thad tekrar uykuya dalarken, buna «William Wilson Kompleksim» adini verecegim, diye aklindan
gecirdi. Ama sabah oldugu zaman riiyasindan s6z etmeye degmeyecegini diisiindii. Ne var ki, saatler
gecerken kafasi tekrar tekrar bu konuya dondii.

On Bir
Son Kent

Thad pazartesi sabahi erkenden, Liz daha dirdira baslamadan Dr. Hume'dan randevu istedi. Aslinda
durumu 6nemsemiyordu. Ama Dr. Hume olay1 ciddiye aldi. Cok ciddiye. Thad'a kafasinin rontgen
filmlerini aldirmasim emretti. Eksensel tomografi de istiyordu. Thad hastaneye gitti. Daha sonra LiZ'e
telefon ederek,

«Ne oldugunu hafta sonuna dogru agiklayacaklar,» diye haber verdi. «Ben simdi tiniversitedeki
bliroma gidiyorum.»

Liz, «Serif Pangborn'u arayacak misin?» diye sordu.
«Test sonuclarim bekleyelim. Ondan sonra karar veririz.»

Thad biirosunda somestr sirasinda masasinda birikmis olan kagitlar: toplarken birdenbire kuslar yine
kafasinin i¢inde, 6tmeye basladilar. Once birkag serce civildadi. Sonra ona baskalar1 katild.
Sonunda ses kulaklar1 sagir edecek bir hal ald.

Beyaz bir gokytizii... Thad simdi ev ve telefon direklerinim siluetlerinin golgeledigi bembeyaz bir
gokyliziinii gériiyordu. Ve her taraf ser¢ge doluydu. Biitiin damlara ve direklere tiinemis, «grup
basi»ynin emrini bekliyorlardi. Sonra siddetli riizgarda dalgalanan binlerce ¢arsafin ¢ikardigr sese
benzeyen bir gliriiltiiyle havalanacaklardi.

Thad korlesmis gibi sendeleyerek ilerledi. Elyordamiyla koltugunu bularak ¢okti.

Serceler.



Serceler ve baharin sonlarina 6zgili beyaz bir gokyiizii. Farkina varmadan bir kagid1 6niine ¢cekerek
yazmaya basladi. Bas1 boynunun {izerinde saga sola sallamyor, bos gozlerle tavana bakiyordu. Dolma
kalem sanki kendi kendine hareket ediyormus gibi kagidin iizerinde saga sola, asagi yukar1 kayiyordu.

Thad'in kafasinda serceler New Jersey Eyaletinde, Bergenfield kentinin Ridgeway semtinde bir mart
glinii havalandilar ve bembeyaz gbkytiziinii kara bir bulut gibi kapladilar.

Thad az sonra kendine geldi, Ilk kus civiltisim duydugundan beri aradan bes
dakika bile gegcmemisti. Ter i¢indeydi ve sol bilegi zonkluyordu. Ama basi

agrimiyordu. Basini egdi ve masasindaki kdgidi gordii. Uzerine karalannus olan sozciiklere aptal
aptal bakti.

«ABLA KEDILER AHMAKLAR YINE UCUYORLAR ABLA DAIMA ABLACIK TELEFON
APTALLAR ABLA ABLA SON KENT ABLA

SONA ERDIR KEDILER TELEFON ABLACIK BURADA

KESIKLER USTURA ABLA ABLA

SERCELER MIR ABLA USTURA

KEDILER SIMDI VE DAIMA MIR

ESYALAR ABLACIK SERCE .

Thad, «Bunlarin hi¢ anlamu yok,» diye fisildadi. Sakaklarim ovusturarak bas
agrisimin baslamasim ya da kagida karaladigi sozciiklerden bir anlam ¢ikmasini
bekliyordu.

Ama aslinda ikisinin de olmasim istemiyordu. Ve olmadi .da. Kagittakiler tekrarlanan birtakim
sOzciiklerdi. Bunlardan bazilarinin Stark'la ilgili rityasindan kalma olduklar1 belliydi. Geri kalanlar1
ise birbirine bagli olmayan sagmasapan sozlerdi.

Ve Thad'in bas1 da hi¢ agrimiyordu.

Bu kez LiZ'e bundan s6z etmeyecegim, diye diisiindii. S6z edersem ne olayim! Ve bunun tek nedeni
korkmam degil. Evet, korkuyorum. Mesele basit: Her sir kotii

degildir. Bazilar1 iyidir. Bazilar1 da gerekli sirlardir. Ve bu seferki her ikisi de.

«Biz buralilar bundan 'Ahmak Dolmasi' diye s6z ederiz.» Thad homurdandi. «Biz de laf salatasi
diye!»



«Burada, Son Kentte biiyiik demiryolu sona erer!»

Thad sozcliklere basa basa, «Bunun higbir anlami yok,» dedi. Ve o giin liniversiteden adeta
kagarcasina ayrildi.

On iki
Abla

Miriam anahtarim dairesinin kapisindaki ir1 kilide sokarken bir terslik oldugunu anladi. Ciinkii kap1
usulca aralandi. Kadin kapidan uzaklagmaya c¢alistt

ama ge¢ kalmisti. Karanliklarin arasindan bir el uzanarak Miriam't bileginden yakaladi. Kadin
anahtarlarim koridordaki halimin {izerine diistirdii.

Miriam Cowley haykirmak i¢in agzini agti. Iriyar1 sarisin adam kapimn hemen igerisinde duruyordu.
Dort saat sabirla beklemis, ne sigara i¢misti, ne de kahve. Cam sigara istiyordu ama bu isi bitirdikten
sonra i¢ecekti. Daha 6nce igerse bu kadimn sliphelenmesine neden olabilirdi. Bu New York'lu ¢ift
calilarin arasina sinmis ¢ok kii¢iik, vahsi hayvanlara benziyorlardi. Eglendiklerini sandiklar1 sirada
bile tehlikeyi sezinlemeye ¢alismaktaydilar.

Sar1sin adam olanca giicliyle Miriam'1 iceri dogru ¢ekti. Kap1 tahta gibi goziikiiyordu ama tabii
aslinda madenden yapilmusti. Kadinin yiizii kapinmin yamna ¢arpti. Dudag kesildi ve iki disi, etleri

hizasindan kirildi. Alt dudagindan kanlar akarak, yere damladi. Elmacik kemigi kuru bir dal gibi
catirdada.

Miriam yar1 baygin haldeydi. Dizleri biikiildii. Sarisin adam, onu birakti. Kadin koridorun halisinin
tizerine y1&1ld1. Katil kapiy1 iyice agti. Miriam'i

saclarindan yakalayarak i¢eriye ¢ekti. Aym anda koridorun dibinde bir kapinin ac¢ildigim duydu.

Yiiksek sesle, «Onu kirmadin ya, Miriam,» dedi. Sonra da sesini incelterek bir kadin gibi konustu.
«Sanmyorum. Onu almama yardim eder misin?» Yine normal ses tonuna dondii. «Tabii. Bir dakika.»

Kapiy1 kapatarak goz deliginden bakti. Koridorun diger tarafindaki bir kapimn araliginda bembeyaz
bir surat belirmisti. Sonra komsu geri ¢ekildi ve kapi

kapandi.

Miriam kendine gelmeye basliyor, inliyordu. Sarisin adam elini cebine sokup bir ustura ¢ikards,
sallayarak acti. Ustura oturma odasinda yaktig1 tek lambanin soniik 1s181nda parlad.

Kadin gozlerini acti. Sarisin adam ona usturayr gosterdi. Miriam'in gézleri bulamklasmisti, sersem
sersem bakiyordu. Ama usturayr goriince gozleri irilesti ve akli da basina geldi. Islak kanl1 agz1
acgildi.

Katil, «Sesini ¢ikarirsan seni dograrim, abla,» dedi. Miriam agzim kapatti.



Sarisin adam yine kadinin saclarini eline dolayarak onu oturma odasina siiriikledi. Bu oda kiigiik ama
glizeldi. Rahat bir yerdi. Duvarlara Fransiz Emperyonistlerinin roprodiiksiyonlar1 asilmisti. Bir de
{izerinde «KEDILER: SIMDI

VE DAIMA» yazl1 bir poster. Bir yanda bir kitaplik vardi. Bir rafina Beaumont'un kitaplar1
konmustu, bir rafina da Stark'in dért romani.

Beaumont'unkiler daha yiiksek raftaydi. Sarisin katil, iste bu yanlis, diye diisiindii. Ama bu disi
kopegin diinyadan haberi yok.

Kadimn saglarim birakti. «Su kanepeye otur, abla. Su uga.»
Miriam yerinden kimildamadi. «Liitfen...» diye fisildadi. Dudaklar1 ve yanagi

sismeye baslamisti. Bu yiizden sdzleri iyice anlasiimiyordu. «istedigini al. Her seyi. Para su 'wok'un
i¢inde.»

«Su kanepeye otur. Suuca.» Sarisin adam bir eliyle kanepeyi isaret ederken, digerindeki usturayi
kadinin suratina yaklastirdi.

Miriam telagla kalkarak kanepenin ucuna biiziildii. Eliyle agzin sildi ve ovucuna bulagan kanlara
gozlerine inanamiyormus gibi bakti. Sonra adama dondii. «Ne istiyorsun?»

«Sadece birine telefon etmeni istiyorum, ablacik. Hepsi bu kadar.» Uzanarak aliciyr kapti ve
Miriam'a dogru uzatti. Alici eski tipti ve oldukca agirdi.

Katil, telefonu alirken kaslarinin biiziilmesinden kadinin da bunu diistindiigiinii
anladi. Usulca giiliimsedi. Ama sadece dudaklariyla. Bu giiliimsemenin sicak bir yam yoktu.

«O seyle kafamu yarabilecegini diisiiniiyorsun degil mi, abla?» diye sordu. «Sana bir sey soylememe
izin ver. Bu mutlu bir diisiince degil. Ve sen mutlu diisiincelerini unutan insanlara ne oldugunu
biliyorsun. Oyle degil mi?» Kadin cevap vermeyince ekledi. «Onlar gokyiiziinden asagiya
yuvarlamrlar. Bunu bir keresinde bir ¢izgi filmde gordiim. Onun i¢in o aliciy1 kucagina birak ve
tekrar o mutlu diislinceyi yakalamaya ¢alis.»

Miriam irilesmis gbzlerle ona bakti. Kanlar agir agir ¢cenesinden akiyordu. Bir damla elbisesinin
Oniine diistii.

«Eger o kotii diistince kafanda tekrar belirirse gozlerinden hemen anlarim, abla.

Kara gozlerin 6yle de ir1 ki. O iri kara gozlerinden birinin yanagindan asagiya akmasim istemezsin,
degil mi?»

Miriam basini 6yle hizla salladi ki, saglar1 havalandi, O sirada giize! kara gbzlerini katilin yliziinden
hi¢ ayirmanusti. Sarigin adam ani bir heyecan duydu.



Bu kez giiltimserken gozleri de buna katildi. Ona kadimin viicudu biraz gevsemis
gibi geldi. Egilip, «Thad Beaumont'un numarasim ¢evirmeni istiyorum.»
Miriam ona baka kaldi. Gegirdigi sok yiiziinden gozleri 151l 1s11di.

Sarisin adam sabirla, «Beaumont,» dedi. «Su yazar. Bu isi yap abla. Zaman, Merkiir'iin kanatli
ayaklar1 gibi uguyor.»

Kadin usulca, «Defterim...» diye fisildadi. Dudaklari sistigi icin ne dedigi pek anlasilmiyordu.
Katil, «Ne?» dedi. «Neden soz ettigini anlayamadim. Dogru konus, ablacik.»

Miriam cam actyarak, dikkatle kelimeyi tekrarladi. «Defterim. Defier. Telefon defterim. Onun
numarasin hatirlamiyorum.»!

Ustura kadinin yliziine yaklasti. Miriam bugday rengi yastiklara iyice dayanarak daha da biiziildi. Sis
dudaklar: gerildi. Sarisin adam usturay: ¢evirirken masadaki lambanin 1518inda pirildadi. «Bana
numara yapma, abla.» Simdi yumusak bir sesle, bir Glineyli gibi konusuyordu. «Karsinda benim gibi
biri varken boyle bir seye hi¢ kalkismamalisin. Simdi o kopegin numarasim ¢evir.» ,,

Gozyaslart Miriam'in yanaklarindan akti. «Hatirlamiyorum,» diye inledi.

Sar1sin adam Miriam't dogramaya hazirlandi. Kadina kizdigi i¢in degil. Ama bdyle bir seye izin
verdigin art karsisindaki baska bir oyuna kalkisirdi. Sonra duraksayarak diisiindii. Belki de
miisterilerin numaralar1 gibi 6nemsiz seyleri aklinda tutmuyor, dedi kendi kendine. Beaumont/Stark
gibi 6nemli miisterilerininkini bile. Clinkii sok gec¢iriyor. Kendi biirosunu aramasini sdylersem bile
aramayacak. Ama soziini ettigim Thad Beaumont, Rick Cowley degil. Onun i¢in kadina yardim
edebilirim.»

Sonra Miriam'a bakti. «Pekala. Tamam, abla. Sarsildin. Bunu anliyorum. Bilmem bana inanacak
misin ama sana hak da veriyorum. Sansin var. Ciinkii ben o numaray1

biliyorum. Onu kendi numarammus gibi biliyorum, bile diyebiliriz. Simdi ne yapacagiz biliyor musun?
Numaray1 sen ¢evirmeyeceksin bile. Bir nedeni, burada numaray1 dogru diiriist cevirmen igin
yiizyillarca beklemek niyetinde olmamam, ikincisi ise seni anlamam. Simdi egilip numaray1 kendim
cevirecegim. Bunun ne anlama geldigini biliyor musun?»

Miriam Cowley, «Hayir,» der gibi basim salladi. Suratinda irilesen gozleri yiiziinden hi¢ yer
kalmamus gibiydi.

«Bu sana giivenecegim anlamina geliyor. Ama sadece bu kadar. Daha fazlas1 yok, abla. Dinliyor
musun? Ne dedigimi anliyor musun?»

Miriam telasla basim sallarken yine saglari ugustu. Sarisin katil, Tanrim, diye diisiindii. Giir sach
kadinlara bayiliyorum.



«lyi. Iste bu iyi, abla. Ben numaray1 ¢evirirken gozlerini bu usturadan ayirma.
Kafandaki mutlu diisiinceleri diizene sokmana yardimei eder.»

Egilerek numaralar1 ¢evirmeye basladi. Miriam kucaginda alic1 dyle oturuyordu.
Kah usturaya, kah bu korkun¢ yabancinin kaba hatli yass1 suratina bakiyordu.

Sarisin adam, «Onunla konus,» diye emretti. «Telefona karis1 ¢ikarsa New York'tan Miriam
oldugunu, kocasiyla konusmak istedigini sOyle. Biliyorum, dudaklarin sisti, ama telefona kim ¢ikarsa
ciksin dikkatli ol, kim oldugunu anlamasini saglayacak bigimde konus. Bunu benim i¢in yap, abla.
Yiziiniin Picasso'nun tablolarindan birine donmesini istemiyorsan benim i¢in bu ¢abay1

goster.»

«Ne... Ne diyecegim?»

Karsida telefon ¢aliyordu. Telesekreterden duyuyorlardi.

«Sert uygun bir sey bulursun, abla.»

Bir ¢itirdi oldu ve telefon karsidan acildi. Sarisin adam, Thad Beaumont, «Alo?»

deyinceye kadar bekledi. Sonra da bir yi1lan hiz1yla ileri atildi. Usturayla Miriam'in sag yanagim
yardi. Kanlar fiskirmaya baslarken kadin bir ¢iglik att1.

Thad haykirdi. «Alo? Alo? Kimsiniz? Kahretsin, sen misin?»

Sarisin adam, evet, benim, asagilik kopek, diye diisiindii. Benim ben. Ve sen de bunu biliyorsun, dyle
degil mi?

Miriam'a «Ona kim oldugunu sdyle,» diye bagirdi. «Bana da olanlar1 anlat. Haydi!
Bunu bana ikinci defa soyletme!»

Thad hala haykiriyordu. «Kimsin? Ne oluyor? Kimsin sen?»

Miriam yine bir ¢i1glik atti. Kanlar bugday rengi yastiklarin lizerine sicradi.

Simdi elbisesinin oniindeki leke 1yice yayilmis, biiylimiistii.

«Dedigimi yap! Yoksa bu lanet olasica seyle kafam keserim.»

Miriam telefona, «Thad, burada bir adam var,» diye bagirdi. Can acis1 ve duydugu dehset yiiziinden
anlasilacak bigimde konusuyordu. «Burada korkung bir yaratik var. Thad, BURADA KORKUNC
BiR...»

Sarisin adam kiikredi. «<ADINI SOYLE!» Usturayr havada sallayarak kadimn gdzlerine iyice



yaklastirdi. Miriam inleyerek geriledi.

«Kimsin? Ne...»

Kadin bir ¢1glik att1. «Ben MIRIAM'1m. AH THAD, BENI TEKRAR DOGRAMASINA iZIN
VERME! BU HAIN YARATIGIN BENI TEKRAR KESMESINE IZIN...»

George Stark usturayla telefonun birbirine dolagnmus olan kordonunu kesti.

Iyi oldu, diye diisiiniiyordu. Tabii daha iyi olabilirdi. Bu kadinla yatmay

gercekten istiyordum. Coktandir boyle bir istek duymamistim. Bu kadim

istiyordum. Ama bu is olamayacak. Fazla bagirdi. Yan dairelerdeki tavsanlar yine kapilardan
kafalarim uzatmaya baslayacaklar.»

Miriam hala ¢igliklar atiyordu.
Kadinmn biitiin mutlu diisiincelerini unuttugu belliydi.

Stark yine onu saclarindan yakaladi. Kafasim arkaya ¢ekti. Miriam gozleri tavana dikili haykirirken
girtlagini kesti.

Odaya derin bir sessizlik ¢coktii. George Stark sefkatle, «Iste oldu, abla,»

diyerek usturayr kapatt1 ve cebine koydu. Sonra kanl1 sol elini uzatip Miriam'in gozlerini kapatti.
Sahdamarindan hala kanlar fiskirdigr i¢in birazi gdmleginin mansetine bulasti. Ama uygun olanin
yapilmas1 gerekirdi her zaman. Olen kadin oldugu zaman gozlerini kapatirdin. Cok kétii bir yaratik
olsa bile yine de boyle yapardin.

Ve Miriam olayin sadece kii¢lik bir boltimiiydii. Ama Rick Cowley baska tabii.
Sonra dergiye o yaziyr yazan adam.

Ve o fotograflar1 ¢ceken disi kdpek. Ozellikle o mezar tasimn resmini ¢eken kadin. Bir siirtiik o ama
oldiirdiikten sonra onun da gozlerini kapatacagim.

Biitiin bu insanlarin icabina baktiktan sonra Thad'le konugma zamam gelmis

olacak. Arac1 koymayacagim. Bu konusmay1 kars1 karsiya yapacagiz. Artik Thad'in aklin1 basina
getirmenin zamam geldi. Hepsini geberttigim zaman Thad da mantikli davranmaya hazir olacak. Eger
olmazsa onu ikna etmenin yollar1 var.

Ne de olsa karis1 olan bir adam. Karisi da ¢ok giizel. Adeta hava ve karanliklar kraligesi.

Thad'in ¢ocuklar1 da var.



George Stark isaret parmagin1 Miriam'in hala figskiran sicak kanina batirarak duvara kitap harfleriyle
cabucak bir climle yazdi.

Sonra egilip Miriam'1 yanagindan 6ptii. «lyi geceler, ablacik.» diyerek daireden ¢ikt1.
Karsiki komsu yine kapidan bakiyordu.

Ustiibas1 kan icinde kalmis, uzun boylu sarisin adanu goriince hemen iceri ¢ekildi. Kapisim ¢arparak
kapatti.

George Stark koridorda asansore giderken, akillica davrandi... Artik benim de hemen gitmem
gerekiyor. Burada oyalanacak zamamm yok.

Bu gece halletmem gereken bagka isler var.
On Uc
Miithis Panik

Thad birka¢ dakika 6yle miithis bir panigin etkisinde kaldi ki, hi¢gbir sey yapamadi. Bu durumun ne
kadar siirdligiinii hi¢bir zaman bilemedi. Soluk almay1

basarmasi bile sasilacak bir seydi aslinda.

Sonra birdenbire panikten kurtuldu ve inler gibi bir soluk aldi. Kalbi gogsiinde iki defa diizensizce,
hizla ¢irpindi. Sonra da normal ve diizenli bir ritimle ¢arpmasim siirdiirdii... Ama hala hizla atiyordu.
Hem de ¢ok hizl1.

O ciglik! Ah, Tanrim! O ¢18lik!
Liz simdi odada kosuyordu. Thad karisimn elinden telefonu kaptigin1 ancak onun,

«Alo?» dedigini duydugu zaman anladi. «Kimsiniz?» Bu sozler1 birkag¢ kez tekrarladi. Sonra ugultuyu
duyarak aliciyr yerine birakti.

Liz ona donerken Thad da, «Miriam...» demeyi basardi. Miriam'di... Cigliklar atiyordu.
Kitaplar disinda kimseyi 6ldiirmedim.

Serceler yine uguyorlar.

Biz burada onlardan «Ahmak Dolmas1» diye soz ederiz.

Buralilar «Son Kent» derler buraya.

Kuzeye ¢ikiyorlar, ahbap. Benim i¢in bir kanit uydurmalisin, ¢linkii ben de kuzeye ¢ikiyorum. Biraz et
kesecegim.



«Miriam m1? Cigliklar mu atiyordu? Miriam Cowfey mi? Thad, neler oluyor?»

Thad, «Bu onun isi,» dedi. «Oyle oldugunu anladim. Hatta belki t4 basindan. Ve bugiin... 6gleden
sonra... tekrar oldu.»

«Tekrar ne oldu?» Liz boynunun yamm ovusturdu. «Yine gecici olarak bilincini mi kaybettin? Transa
mt girdin?»

Thad, «kisi de,» diye karsilik verdi. «Yine dnce serceleri duydum. Kendimde degilken bir kigida
delice seyler karaladim. Sonra kdgidi attim ama... orada onun da ad1 vardi, Liz. Miriam'in adi1 da...
ve...» Durakladi. Gozleri gitgide daha irilesiyordu.

«Ne, Thad? Ne var?» Liz, kocasinin kolunu yakalayarak onu sarsti. «Ne var?»

«Miriam'in odasinda bir poster var.» Thad'in sesi sanki ¢ok uzaklardan geliyordu. «Broadway'de
oynayan Kediler miizikalinin bir afisi. Kediler: SIMDI VE

DAIMA. Bunu da o kdgida yazdim. Yazdim, ¢iinkii o afis Miriam'in apartmanindayda.

Yani ben de oradaydim. Bir boliimiim. Boylece etrafi onun gozleriyle goriiyordum...» Karisina
yuvalarindan ugramis gozleriyle bakti. «Bu bir tiimér degil, Liz. Hi¢ olmazsa viicudumun i¢inde olan
bir ur sayilmaz.»

Liz neredeyse haykirtyordu. «Neden soz ettigini anlamiyorum!»

«Rick'e telefon etmeliyim.»

«Thad, liitfen!»

«Rick't uyarmaliyim. Belki o da tehlikede.»

«Sozlerinden higbir anlam ¢ikmuyor, Thad!»

Tabii ¢ikmmyordu. Ama durup karisina durumu agiklamaya kalkarsa ne olacakt1?

Herhalde bunu basaramayacak ve belki de LiZ'in, onu ne kadar ¢abuk akil hastanesine yatirabilirim,
diye diisiinmesine neden olacakti. O sirada George Stark da Rick'in apartmanina gidecekti. Eski
karisiyla onun apartmanminin arasinda dokuz blok vardi sadece.

Thad, Stark, Miriam'1 61diirdii mii, diye diisiindii. Ama belki de onu sadece korkuttu. Miriam'in
yardimina gitmelerini saglamaliyim. Rick'i de uyarmaliyim.

Ama onu durup dururken arayip dikkatli olmasim sdylersem hemen telaglanr.

Bana, «neden?» diye sorar. «Ne oldu, Thad?» Miriam'in adin1 sOyler sdylemez de onun apartmanina
kosar. Ciinkii Rick, Miriam'a hala asik. Ve zavall1 eski karisimin par¢alanmis cesedini bulur belki
de... Belki de Stark boyle davranmamu



bekliyor. Serseri Thad'in, Rick'in tuzaga diismesini saglamasini.

Ama ta bagindan beri Stark'in islerini gormiiyor muyum? O takma ad aym sey degil mi?
«Thad... liitfen! Bana ne oldugunu soyle.»

Thad derin bir nefes aldi. Soguk elleriyle Liz'in buz gibi kollarim kavradi.

«Homer Gamache ve Clawson'u 6ldiiren adam... Miriam'in yamindaydi. Katil...

Miriam'1 tehdit ediyordu. Bu kadariyla yetindigini umarim. Bilmiyorum, Miriam bir ¢i1glik atti. Sonra
da baglant1 kesildi.»

«Ah, Tanrim! Thad!»

«Ikimizin de sinir krizi gecirecek zamani yok. Hemen yukar1 ¢ikip adres defterini getir. Bende
Miriam'in telefon numarasiyla adresi yok. Sen de oldugunu samyorum.»

Liz bir an duraklada.
«Belki de Miriam yarali. Haydi!»
Liz dondii, kosarak odadan cikti.

Thad kendi kendine, Rick'i arama, dedi. Eger bir tuzaksa. Rick'e haber vermen ¢ok koétii olur. Pekala,
buraya kadar geldik. Fazla bir sey degil ama yine de basar1 sayilir. Simdi... kimi arayacagiz? New
York Polisini mi? Hayr. Siirilyle soru sorar ve zaman kaybina neden olurlar, Pangborn! Once onu
arayacagim. Ama onunla konusurken dikkatli davranmaliyim. Hi¢ olmazsa simdilik. Su anda 6nemli
olan Miriam. Belki de yaral1 ama hala yasiyor. Pangborn'a fazla agiklama yapmam onun
yavaslamasina neden olur. New York Polisini serif aramali.»

Liz elinde adres defteriyle kosarak odaya girdi. Yiizii bembeyazdi. «iste!» Kesik kesik soluk
aliyordu.

Thad, «Tamam,» dedi. «Kendini toplamaya calis, bebegim. Soluk soluga kalmamn, diisiip bayilmanin
Miriam'a bir yarar1 olmaz.»

Liz bir iskemleye dimdik oturdu. Kocasina bakiyor, alt dudagini amansizca disliyordu.

Thad elleri titreyerek Miriam'in numarasim ¢evirdi. Karsidan mesgul sesi geldi.

Belki Miriam, Rick'i ya da hastaneyi ariyordu. Belki de telefon agik kalmusti.

Tabii bir ihtimal daha vardi. Belki de Stark telefonun prizini koparmis ya da kordonu kesmisti.

Miriam'1 da kestigi gibi.



Thad, ustura, diye diistindii ve sirt1 tirperdi. O giin kagida yazdig kelimelerden biri de buydu. Ustura.
Thad ondan sonraki yarim saati yine gergekiistii bir diinyada yasiyormus gibi bir duygu i¢inde gegirdi.
Pangborn, Eyalet Polisinden iki memurla haberi bile olmadig: bir cinayet yiiziinden onu tutuklamaya
geldigi zaman da aym sey olmustu.

Yazar riiyada gibi serifin biirosunun numarasini ¢evirdi.

«Castle Ilgesi Serif Biirosu. Ben Serif Yardimcis1 Bidgetway. Size nasil yardim edebilirim?»

«Ben Thad Beaumont'um. Ludlow'dan ariyorum.»

«Ya?» Ridgeway'in sesinden onun kim oldugunu kavrayamadig anlasiliyordu.

«Serif Pangborn buraya, benimle Homer Gamache cinayetini konugsmaya geldi. Bu olayla ilgili bazi
seyler 6grendim. Serifle hemen konusmam gerekiyor.»

Ridgeway kilim bile kipirdatmadi. «Serif burada degil.»
«Nerede?»

«Evinde.»

«Bana liitfen evinin numarasim verin.»

Ve serif yardimcist o zaman inanilamayacak bir sey sdyledi. «Bilmem ki Bay Bowmen. Serif... yani
Alan... son zamanlarda pek dinlenemedi. Karis1 da biraz rahatsiz. Bas1 agriyor.»

«Serifle konusmam sart.»
Ridgeway rahat rahat, «Eh,» dedi. «Hi¢ olmazsa boyle diisiindiigiiniiz anlasiliyor.

Belki boyle olmas1 gerekiyor. Size ne yapacagimi sdyleyecegim. Bay Bowman. Neden her seyi bana
anlatmiyorsunuz? Ben de o zaman karar verir...»

«Buraya bakin! Serif buraya beni Homer Gamache'l 6ldiirmek sucguyla tutuklamaya geldi. Ve simdi
bagka bir sey daha oldu. Eger bana serifin numarasimt HEMEN

vermezseniz...»

Ridgewick, «Ah, Tanrim!» diye bagirdi. Hafif bir giirtiltii duydu. Thad, geng

adamin ayaklarim masadan indirdigini tahmin etti. «Adimz Beaumont, Bowman degil.»
«Evet. Ve...»

«Ah, Tanrim! Tanrim! Serif, yani Alan, siz ararsamz hemen evinin numarasin



vermemi sdyledi...»

«lyi. Simdi...»

«Ah, Tanrim! Ben ahmagin tekiyim.»

Ridgeway'le aym fikirde olan Thad, «Liitfen bana serifi» numarasim verin,»
dedi. Sabirl1 davranmay1 basararak geng adama avaz avaz bagirmaktan kag¢indi.

«Tabii. Bir dakika. Sey...» Uzun bir sessizlik oldu. Sonra ahmak Ridgeway serifin numarasim verdi.
Thad, «Tamam,» dedi. «Sagolun.»

«Sey... Bay Beaumont? Serife bu hatamn yumusatarak anlatirsaniz ¢ok...»
Thad hi¢ pigsmanlik duymadan telefonu kapatti. Ridgewick'in verdigi numarayi
cevirdi.

Ama karsisina Pangborn degil, on yasinda bir erkek cocuk ¢ikti. «Alo?»
Pangborn'larin evi. Ben Todd Pangborn.»

Thad, «Merhaba,» dedi. Hayal meyal aliciy1 fazla sikica kavramms oldugunu farkederek parmaklarim
gevsetmeye c¢alistl. Ama olmadi, sadece eklemleri ¢atirdadi. «Adim Thad...» Az kalsin, «Pangborn,»
diyecekti. Kendini topladi.

«Beaumont. Serif orada mm?»

Cocuk, «BABA!» diye bagirdi. «TELEFON!» Bunu Thad'in kulagini s1zlatan bir giiriiltii izledi.
Bir dakika sonra Alan Pangborn'un sesi duyuldu. «Alo?»

«Ben Thad Beaumont, serif, New York'ta bir hanimin su anda acil yardima ihtiyact

olabilir. Bu cumartesi gecesi konustugumuz konuyla ilgili.»

Serif hemen, «Anlat,» dedi.

Thad ¢ok rahatladi o zaman. «Menajerimin eski karis1 Miriam Cowley. Burayi

arad1. Son derece telasliydi, agliyordu. Once onun kim oldugunu bile anlayamadim. Sonra geriden
gelen erkek sesini duydum. Miriam'a, 'Kim oldugunu agikla,' diyordu. *Ona olanlar1 anlat' Miriam o
zaman apartmaninda bir adam oldugunu ve kendisine kotiiliikk etmeye hazirlandigini séyledi. Adam...»
Thad yutkundu. «Onu dogramakla tehdit ediyordu anlasilan. O sirada Miriam'in sesini tanidim. Ama
adam, 'Kendini tanitmazsan o kahrolasica kafam keserim,' diye bagirdi. O zaman zavall1 kadin, 'Ben
Miriam'im," diyerek bana yalvardi...» Thad yine yutkundu. 'Hain adamin bunu yapmasim engellememi



1stedi. Yani onu tekrar kesmesini..."»

Karsisinda oturan Liz'in rengi gitgide uguyordu. Thad, liitfen, bayilmasin, diye dua etti. Su ara
bayilmasin.

«Miriam ¢igliklar atiyordu, serif. Sonra ses kesildi. Galiba adam kordonu kesti ya da prizi soktii.»
Aslinda bu sozleri sagmaydi. Her seyi biliyordu. Katil kordonu kesmisti. Usturayla. «Miriam'l
aramaya ¢aligtim ama...»

«Adresi nedir?»

Pangborn'un sesi kesin ve sakindi, ama gerisinde bir telas ve otoritede gizliydi.
Thad, LiZ'in defterinde Miriam'in adim buldu. «Hayatim, su lic mii yoksa sekiz mi?»
«Sekiz.» LiZ'in sesi sanki ¢ok uzaklardan geliyordu.

«lyi. Simdi dimdik otur ve basim dizlerine daya.»

«Bayan Beaumont? Thad?»

«Affedersin. Karim ¢ok sarsildi. Bayilacakmus gibi bir hali var.»

«Buna sasmadim. Ikinizin de sarsildig belli. Uziilecek bir olay tabii. Ama yine de kendini birakma,
Thad.»

«Peki.» Thad tiziintiiyle, Liz bayilirsa, diye diislindii. Onu yerde Oyle yatar birakacak. Pangborn'la
konusmamu siirdiirecegim. Serifin harekete gegebilmek i¢in yeterli bilgiye sahip olmas1 gerekiyor...
I¢in i¢in ekledi. Liitfen bayilmasin.

Sonra yine LiZ'in defterine bakti. «Miriam'in adresi: 109 Bat1 84.'lincii Sokak.»
«Telefon numarasi?»

«Sana soylemeye c¢alistim... telefon mesgul...»

«Ama o numara bana yine de gerekli, Thad.»

«Evet. Tabii ya.» Ama aslinda neden gerekli oldugunu bilmiyordu. «Oziir dilerim.»
Numaray1 soyledi.

«Kadin seni arayali ne kadar oldu?»

Thad kendi kendine, saatler, dedi. Sonra sominenin rafindaki saate bakti.

«Durmus bu. Oyle olmal1.»



«Thad?»

«Buradayim.» Bu sakin ses sanki bir bagkasinindi. «Hemen hemen alt1 dakika kadar oldu. Yani
konusma kesildikten sonra. Yani yerde kesildi...»

«Tamam. Fazla zaman kaybetmemisiz. New York Polisini arasaydin Seni daha uzun siire
bekletirlerdi... Seni miimkiin oldugu kadar ¢abuk arayacagim, Thad.»

«Rick... Polisle konustugun zaman onlar1 Rick'in, yani Miriam'in eski kocasimn heniiz durumdan
haberi olmamas1 gerektigini sdyle. O adam... yani katil Miriam'a bir sey yaptiysa, ondan sonra listede
Rick var demektir.»

«Bu isi yapanin Homer Gamache ve Frederick Clowson'un katili oldugundan eminsin galiba... dyle
degil mi?»

«Kesinlikle eminim.» Ve Thad diisiinemeden ekleyeverdi. «Katilin kim oldugunu bildigimi
saniyorum.

Pangborn kisa bir sessizlikten sonra, «Pekala,» dedi. «Telefonun yamndan ayrilma. Zaman buldugum
zaman seninle bu olay1 konusmak istiyorum.» Telefonu kapatti.

Thad karisina bakti. Liz yana dogru kaymisti. Gozleri irilesip camlagmisti. Ona yaklagarak
yanaklarina hafif¢e vurdu.

Yar1 baygin halde olan Liz boguk bir sesle, «Katil hangisi?» diye sordu. «George Stark mi, yoksa
Alexis Machine mi? Hangisi, Thad?»

Yazar uzun bir sessizlikten sonra, «Arada bir fark oldugunu sanmiyorum,» dedi.
«Simdi ¢ay yapacagim, Liz.»

Thad bu olaydan s6z edeceklerinden emindi. Bundan nasil kaginabilirlerdi? Ama konugmadilar.

Sadece karsilikli oturup cay fincanlarinin iizerinden birbirlerine baktilar ve serifin onlar1 aramasim
beklediler.

Liz bir ara huzursuzca, «Neden aramiyor?» diye mirildandi.
«Daha bes dakika oldu, bebegim.»
«Bence on dakikaya yakin.»

Thad karisina ¢atmamak i¢in kendini tuttu. Kafasimn bir yam ona durmadan, Stark diye biri yok ki,
diyordu. Onun korku filmlerindeki canavarlar gibt MEZARINDAN CIKTIGINA mi inaniyorsun?...
Aklina birdenbire baska bir sey geldi.

«Alan Pangborn ayak izlerinden soz etti. Ayak izleri? Nerede bunlar? Tabii Castle Rock'ta. Yoksa
serifin onlardan haberi olmazdi...



Liz, «Thad,» dedi. «Ne var?»

«O pek de 1y1 bir insan degildi.»

«Thad?»

O anda telefon calmaya basladi ve ikisi de ¢aylarim doktiiler.

Thad telefona dogru atildi, sonra bir an durakladi. Arayan oysa? «Seninle 1simiz bitmedi daha, Thad.
Benimle dalasma. Ciinkii dalastigin takdirde...»

Thad kendini zorlayarak telefonu acti. «Alo?»
«Thad?» Arayan Alan Pangborn'du. Viicudu birden gevseyiverdi.
«Evet.» Thad'in sesi i¢ ¢ekisi gibiydi. Tekrar nefes aldi. «Miriam 1y1 mi?»

Alan, «Bilmiyorum,» dedi. «New York Polisine onun adresini verdim. Yakinda haber aliriz. Ama
seni uyarmaliyim. Bu aksam on 'bes dakika ya da yarim saat seninle karina yakinda gibi
gelmeyebilir.»

«Evet. Oyle.»

Liz, «Miriam iyi miymis?» diye sorup duruyordu. Thad eliyle aliciyr 6rterek Pangborn'un heniiz bunu
bilmedigini soyledi.

«New York Polisi Telefon Sirketinden Bay Cowley'nin adresini de aldi...»

«Dinle! Onlar...»

«Thad! Miriam Cowley'nin durumunu 6grenmedikge bir sey yapmayacaklar. Onlara kafaca dengesiz
birinin People'da ¢ikan Stark takma adiyla ilgili yazida sozii

gecen birinin ya da birilerinin pesinde olabilecegini séyledim. Cowley'lerle senin iliskinden s6z
ettim. New York Polisi kadinin eski kocasinin onlardan 6nce olay yerine kosmasinin dogru
olmayacagin biliyor.»

«Sagol, Alan. Her sey icin tesekkiir ederim.»

«Thad, New York Polisi su ara ek bilgi isteyemeyecek kadar mesgul. Ama daha sonra isteyecekler.
Ben de oyle. Sence katil kim?»

«Bunu sana telefonda agiklamay1 dogru bulmuyorum, Alan. Kalkip sana gelirdim ama su anda karimla
cocuklarimi yalmz birakmak istemiyorum. Beni anlayacagini

saniyorum. Senin buraya gelmen gerekiyor.»



Serif sabirla, «Bunu yapamam,» dedi. «Benim de gorevini var ve...»
«Karin rahatsiz mi, Alan?»
«Karimin migreni vardir ama bu aksam oldukga 1yi. Fakat adamlarimdan biri hasta.

Onun yerine ¢aligmam gerekiyor. Kiiciik kentlerde boyle yapilir. Ben de zaten ¢ikmaya
hazirlamyordum. Sunu sdylemek istiyorum, Thad: Cekingenlik etmenin hig¢

sirast degil. Soyle.»
Thad diisiindii. Nedense Pangborn'un ona inanacagindan emindi. Ama bu agiklamayi
telefonda yapmamasi yine de iyi olacakti. «Yarin buraya gelebilir misin?»

Serif, «Yarin gercekten konugsmamuz gerekiyor,» diye cevap verdi. Sesi sakin ama 1srarciydi. «Ama
bildiklerini bu gece 6grenmem sart. New York Polisinin bilgi istemesi benim i¢in o Kadar 6nemli
degil. Ben kendi 1sime bakarim. Kentte pek cok Kis1t Homer Gamache'in katilinin hemen
yakalanmasin istiyor. Onlardan biri de benim. Onun i¢in bana tekrar sordurma. Daha ge¢ degil.
Savciya telefon edip Castle Ilgesi cinayetiyle ilgili dnemli bir tamk oldugun i¢in seni yakalamasim

isteyebilirim.»

Thad hem sasalamus, hem de meraklanmisti. « Bunu yapar misin?»

«Beni engellersen yaparim. Ama bildiklerini anlatacagindan, beni zorlamayacagindan eminim.»
Thad'in kafas1 berraklasmusti artik. Diisiinceleri de diizene girmis gibiydi.

Aradiklarinin Stark oldugunu sanan bir psikopat olmasi Pangborn ya da New York Polisi i¢in 6nemli
sayllmaz. Ya da onun ger¢ekten Stark olmasi... Oyle degil mi?

Thad sonra, «Karimin da soyledigi gibi onun bir psikopat oldugundan hemen hemen eminim,» dedi.
Liz'in gozlerinin i¢ine ona uyarirmug gibi bakti. Kadin da usulca basim salladi. «Bu tuhaf bir sey ama
yine mantikli. Bana ayak izlerinden sz ettigini hatirliyor musun?»

«Evet.»

«Onlar Homeland Mezarligindaydi degil mi?» Liz'in gozleri irilesti.

«Bunu nasil anladin?» Alan'in sesinde ilk kez hayret vardi. «Ben sana bunu agiklamadim ki.»
«O yaziy1 okudun mu? People dergisindekini yani.»

«Evet.»

«Kadin o sahte tas1 o mezarda bir yere diktirmisti, George Stark oraya gomiilmiistii.»



Uzun bir sessizlik oldu. Sonra serif, «Kahretsin...» diye homurdandi.
«Simdi anladin m?»

Alan, «Samrim,» dedi. «Bu katil Stark oldugunu samyorsa ve deliyse, o zaman ise 0 mezardan
baslamasi mantikli sayilir. Oyle degil mi? O fotografci. New York'ta mu?»

Thad irkildi. «Evet.»

«Oyleyse o da tehlikede olabilir. Oyle degil mi?»

«Evet. Ben... Sey bu hi¢ aklima gelmedi. Ama kadin gercekten tehlikede olabilir.»
«Ad1? Adresi?»

«Adresi bende yok.» Kadin is kartim vermisti ama Thad kart1 atmusti. Kahretsin!
Pangborn'a sadece adim verebilecekti. «Phyllis Myers.»

«Yaziy1 yazan adam?»

«Mike Donaldson.»

«O da New York'ta nu?»

Thad birdenbire bunu kesinlikle bilmedigini anladi. «Ben ikisinin de New York'lu olduklarini
diistiindiim...»

«Mantikl1 bir diisiince. Derginin biirosu New York'ta olduguna gore, onlar da o civardan
ayrilmazlar...»

«Belki. Ama ikisi de serbest ¢alisiyorlar...»

«Su uydurma fotografa donelim. Resmin altinda da, yazida da mezarin Homeland oldugu
aciklanmiyordu. Bundan eminim. Tabii ben ¢cevreden resmin hangi mezarda ¢ekildigini tahmin
edebilirdim. Ama o sirada dikkatimi ayrintilara vermistim.»

Thad, «Evet,» dedi. «Dergide mezarin ad1 verilmiyordu sanirim.»

«Belediye Meclisi birinci liyesi Homeland'in adindan s6z edilmesini istemezdi. Bu noktada 1srar
ederdi. Cok ihtiyatli bir adamdir. Aslinda ig¢sikict bir yaratiktir o da baska. Fotograf ¢cekilmesine izin
verir ama mezarligin altiist edilmemesi i¢in adinin agiklanmasini istemezdi... Yani ¢ok kimse tasa
bakmak i¢in Homeland'a gidebilirdi.»

Thad basini salliyordu. Mantikliydi bu sozler. Alan konusmasim siirdiiriiyordu.

«Onun 1¢in senin psikopat ya seni tantyor ya da bu civardan.»



Thad daha once diisiinceleri yliziinden utandi. Maine'deki kiigiik bir il¢enin serifinin budalanin biri
olacagim sanmusti. Ama karsisindaki hi¢ de aptal degildi. Diinya sampiyonu romanci Thaddeus
Beaumont'tan da kat kat tistlindii.

Serif ekledi. «Hi¢ olmazsa su ara bunu kabul etmek zorundayiz. Katilin burasi
hakkinda bilgisi oldugu anlagiliyor.»

«Demek s6ziinii ettigin ayak izleri Homeland Mezarligindaydi gergekten?»
«Tabii oradaydi. Benden gizledigin nedir, Thad?»

Ihtiyatla, «Ne demek istiyorsun?» diye sordu Thad.

«Lafi agzizmuzda gevelemeyelim, tamam nu? New York'u arayip bu iki ad1 vermem gerekiyor. Sen de
oturup diistinmelisin. Belki aklina baskalar1 da gelir.

Yayincilar... Editorler... Bilmem ki. Bana aradigimiz adamin aslinda kendisini George Stark
sandi1g@im soyliiyorsun. Cumartesi gecesi bu konuda varsayimlar yiiriitiiyorduk. Ve sen bu gece bana
bunun gergek oldugunu agikliyorsun. Sonra bu soziinii desteklemek i¢in ayak izlerini yiiziime
vuruyorsun. Ya ikimizin de bildigi ger¢eklere dayanarak géz kamastirici bir sonuca ulastin. Ya da
benim bilmedigim bir seyi 6grendin. Tabii ben bu ikinci sikki daha begeniyorum. Onun i¢in anlat.»

Thad, ama benim elimde ne var ki, diye diisiindii. Binlerce ser¢enin bir agizdan civildamalarinin
haber verdigi gegici biling kayb1 m1? Alan Pangborn'un, Frederick Clawson'un apartmaninin
duvarindaki climleden soz ettikten sonra kdgida yazmis olabilecegim o kelimeler mi? Yirtip atigim
kagida karaladigim o s6zciikler mi? Yiiziinii secemedigim korkung bir adamin beni Castle Rock'taki
evimde dolastirdigim ve karim da dahil dokundugum her seyin mahvoldugunu gordiigiim o riiyalar
mi?

Sonra agir agir, «Alan,» dedi. «Bana giilersin. Hayir... s6zlerimi geri aliyorum.

Seni daha 1yi tamyorum artik. Bana giilmeyeceksin. Ama sdylediklerime inanacagini da sanmmyorum.»
Serifin telasli, otoriter sesini duydu. Bu sese karsi koyulamazdi. «Bir dene.»

Thad durakladi, Liz'e bakti, sonra da, «Olmaz,» der gibi basim salladi. «Yarin, Alan. Kars1 karsiya
geldigimiz zaman, o zaman her seyi anlatirim. Bu gece i¢in agiklayacagim seyin onemli olmadigina
inanmalisin. Isine yarayabilecek her seyi sana acikladigima da.»

«Thad, seni onemli bir tanik olarak tutuklatabilecegim-»

«Bunu yapmak zorundaysan, o zaman yap. Sana kizmam, Ama seni gérmedikce simdikinden daha
fazla bir sey sOyleyemem.»

Bir sessizlik oldu. Sonra serifi¢ini ¢ekti. «Pekala.»



«Sana polisin aradig adamin kaba taslak bir tarifini vermek istiyorum. Bunun tiimiiyle dogru
oldugunu sanmiyorum. Ama katilin eskaline oldukg¢a yakin sanirim.

Kalemin var m?»
«Evet. Soyle.»
Thad gbzlerini yumdu. Ve Tanrimin beynine yerlestirdigi diger gdéziinii acti.

Bakmak istemedigi seyleri bile gormekte 1srar eden o gozii. Bu tigiincii g6z Thad'in beynindeydi. Kara
yarisinda 1s1ldiyordu. Thad karanliklara bakarak George Stark't gérdii. Stark'in kitaplarin arka
kapaklarina konulacak fotograflari i¢in poz veren aktorle higbir iliskisi yoktu bunun. Thad yillar
boyunca sessizce gelisen golge-adanmu buldu ve onu Alan Pangborn'a da géstermeye ¢alisti.

«Olduk¢a uzun boylu,» diye basladi. «Hi¢ olmazsa benden daha uzun.

Ayakkabilariyla boyu bir seksen yedi, hatta bir doksan. Sacglar1 sar1. Diizgiin, kisa kesilmis. Gozleri
mavi. Uzadl iyi gorilyor. Bes y1l dnce yakim gorebilmek igin gdzliik takmaya basladi. Ozellikle
okumak ve yazmak i¢in. Ama dikkati ¢cekmesinin nedeni boyu degil, eni. Sisman degil ama govdesi
son derece iri.

Boynu ¢ok kalin. Benim yasimda. Ancak benim gibi bi¢cimsizlenmeye baslamanus.

Kilo da almamus. Cok giiclii. Schwarzenneger'e benziyor. Kaslarim kabartirsa gomleginin kolunu
yirtabilir. Ama her tarafi kas i¢inde degil.

«New Hampshire'da dogmus. Annesiyle babasi bosanmiglar. O da annesiyle Missisipi'deki Oxford
kentine yerlesmis. Annesi oraliymuis zaten. Adam hayatimin 6nemli bir boliimiinii Oxford'da ge¢irmis.
Gengliginde Ingilizceyi koyu Giineyli aksaniyla konusurmus. Universitedeyken ¢cok kimse onun
aksamyla alay etmisler.

Tabii yiiziine kars1 degil. Oyle insanlarin suratina giilemezsin. Bizim katil de o aksandan kurtulmak
i¢in biiyiik ¢caba gostermis. Simdi ancak tepesi attig1 zaman Giineyli gibi konusuyor. Ve onu kizdiran
kisiler daha sonra tamklik edecek durumda olmuyorlar. Katil cabuk kiziyor. Siddete merakli. Cok
tehlikeli. Aslinda psikotik isteklerini yerine getiren biri.»

Pangborn, «Ne...» diye basladi ama Thad onu susturdu.

«Cildi gilinesten 1yice yanmus. Sarisinlar her zaman 1yi yanamazlar. Bu yiizden katil bronz cildi
yiiziinden kolaylikla taminabilir. Ayaklari iri, elleri de.

Boynu kalin, omuzlar1 da ¢ok genis. Surat1 yetenekli birinin aceleyle tahtadan oydugu bir heykelinkine
benziyor. Son bir sey daha: Siyah bir Toronado araba kullamyor olabilir. Cok giiclii olan eski
modellerden birini. Araba siyah.

Missisipi plakalari olabilir ama herhalde onlar1 degistirdi.» Bir an durdu, sonra da ekledi. «Ah, evet,
arka tampona bir kagit yapistirilmus. Uzerinde KLAS



KOPOGLU KOPEK vyazl1.» Gozlerini agtr.

Liz ona bakiyordu. Rengi daha da ugmustu.

Karsida uzun bir sessizlik oldu.

«Alan, sen...»

«Bir dakika. Yaziyorum...» Kisa bir sessizlikten sonra serif, «Pekala,» dedi.

«Tamam. Bana biitiin bunlar1 anlattin ama onun kim oldugunu séylemeyeceksin, 0yle mi? Ya da
seninle olan iligkisini veya onu nasil tanidigini?»

«Bunu nasil yapacagimi bilmiyorum ama deneyecegim. Yarin. Adim bilmenin bu gece kimseye bir
yarar1 olmayacak zaten. Clinkii baska bir ad kullaniyor.»

«George Stark adini.»

«Tabii Alexis Machine adim kullanacak kadar ¢ilgin olabilir. Ama sanmiyorum.
Evet, Stark adiyla dolastigindan eminim.» Thad, LiZ'e g6z kirpmaya ¢alisti.
«Bana bu gece agilmam saglamak i¢in yapabilecegim bir sey yok mu?»

«Yok. Cok lizgiinlim ama yok...»

«Anlasildi. Miimkiin oldugu kadar ¢abuk seni arayacagim.» Alan hemen telefonu kapatti. «Ne,
«Sagol,» dedi, ne de, «Hosg¢akal.» Thad durumu diisiindii ve aslinda tesekkiir edilecek bir sey
yapmadigina karar verdi.

Telefonu kapatarak karisimin yanina gitti. Liz heykele donlismiis gibi oturuyor ve ona bakiyordu. Thad
onun ellerini avuglarinin arasina aldi. Elleri buz gibiydi.

«Her sey diizelecek, Liz. Yemin ederim.»

«Yarin serifle konustugun zaman ona trans haline girdiginden de s6z edecek misin? Kus
civiltilarindan? Cocukken de o sesleri duydugundan ve bunun ne anlama geldiginden? Kagida
yazdiklarindan?»

«Ona her seyi anlatacagim. Ne kadarim digerlerine soyleyecegine kendisi karar versin...» Omzunu
silkti.

Liz, «Cok sey...» diye mirildandi. Gozlerini kocasindan alamiyordu. «Onun hakkinda ¢ok sey
biliyorsun. Thad... bu nasil oluyor?»

Thad karisimin 6niinde diz ¢oktii. Hala onun soguk ellerini tutuyordu. Nasil bu kadar bilgi sahibi
oldugunu bilmiyordu. Sadece kafasinda vardi bu bilgiler.



Liz, «Pek ¢ok...» diye tekrarladi. Korkulu riiya goren biri gibi konusuyordu.

Sonra ikisi de sustular. Thad karisinin ellerini birakmadi. Onlar1 1sitacagim
umuyordu. Ama on beg dakika sonra telefon ¢aldig zaman hala buz gibilerdi bu eller.
Alan Pangborn kesin bir tavirla konusuyordu. «Rick Cowley apartmaninda, giivende.
Onu polis koruyor. Biraz sonra eski karisim gérmeye gidecek. Miriam 6lmiis.
Cowley morga gidip onu teshis edecek. Onun bu gece seni arayacagim sanmiyorum.

Sen de ona telefon etme. Miriam Cawley'nin 6liimiiyle olan iliskisini Rick'ten sakladik. Bazi
gelismelerden sonra agiklanacak. Phyllis Myers'i buldular. O da polis korumasi altinda. Michael
Donaldson'u heniiz bulamadilar. Ama gece yansina kadar bu isi basaracaklarina ve onu da korumaya
alacaklarina inamyorlar.»

Thad, «Miriam nasil 6lmiis?» diye sordu ama aslinda cevabi pekala biliyordu.

Serif mahsus sert bir sesle, «Girtlagi kesilmis,» dedi. «Hala bana agiklaman gereken bir sey
olmadigindan emin misin?»

«Yarin sabah. Yiiz ylize konustugumuz zaman.»

«Sormamun bir sakincasi olmayacagim diisiindiim.»

«Evet. Bir sakincas1 yok.»

«New York Polisi George Stark adinda birini artyor. Senin tarifine uyarak.»

Thad, «lyi,» dedi. Evet, belki bu iyiydi ama bir ise yaramayacakti. Stark istemedigi takdirde onu
bulamayacaklardi. Onu bulanlarsa buna pisman olacaklardi.

Pangborn, «Saat dokuzda,» dedi. «O saatte evde. olmalisin, Thad.»
«Bundan emin olabilirsin.»

Liz sakinlestirici bir ilag ald1 ve sonunda uykuya daldi, Thad ise zaman zaman daliyordu. Sonunda
licli ceyrek gece tuvalete gitmek i¢in kalkti. Pencereden disar1 bakti. Yolun karsisina bir polis devriye
arabasi park etmisti. Sessiz ve karanlikt: araba. Iginde gdz kirpan sigaranin atesini gormeseydi
arabanmin bos

oldugunu sanacakti. Demek onu, LiZ'1 ve ikizleri de korumaya almislardi.
Ya da goz hapsindeyiz, diye diisiindii.

Hangisi olursa olsun bu araba biraz huzura kavusmasini sagladi. Uykuya daldi ve saat sekizde kalkti.



Kotii bir riiya goriip gérmedigini hatirlamiyordu. Ama tabii asil kotii riiya disarida dolasiyordu. Bir
yerlerde...

On Dort
«Ahmak Dolmasi»
O giiliing bryikl1 adam Stark'in tahmin ettiginden daha ¢evik ¢ikti.

Michael Donaldson'un oturdugu apartmanin dokuzuncu katinda onun gelmesini bekliyordu. Daireye
girebilseydi is1 daha kolaylasacakti. O disi kdpegin dairesine girdigi gibi. Ama Stark daha ilk bakista
bu kapidaki kilitleri acamayacagin anlamusti. Aslinda her seyin kolay olmas1 gerekirdi. Saat geg

olmustu. Biitlin tavsanlar yuvalarinda uyuyorlardi. Donaldson'un da kafasimin dumanli olmasi ve
yavas hareket etmesi gerekirdi. Herhalde gece biri ¢eyrek gece evine genel kiitiiphaneden
donmiiyordu.

Donaldson'un kafas1 biraz dumanli gibiydi ama hi¢ de yavas davranmadi.

Dairesinin kapisim agarken Stark koseden ¢ikt1 ve usturay1 havada sallad.

Adamu ¢abucak kor edecegini ummustu. Sonra Donaldson daha bagiramadan girtlagim
kesecek, ses tellerini koparacakti.

Stark sessizce hareket etmeye kalkismadi. Donaldson'un geldigini duymasim ve ona dogru donmesini
istiyordu. Boylece 1s1 daha kolaylasacakti.

Donaldson once istenileni yapti. Ama kafasim biraz geri atmayi basardi. Ustura da o yiizden gozlerini
degil, almn yardi.

Donaldson bir koyun gibi boguk boguk meledi. «IMDAT!»
Stark usturayr onun boynuna dogru uzatti. Alnindan akan kanlar yliziinden etrafi

dogru diiriist goremeyen Donaldson yine de sasilacak bir hizla kafasini geri ¢ekti. Bir ¢cingirakli yilan
hiziyla. Stark bu giiliing biyikl1 adama kars1 biraz hayranlik duydu. Ustura Donaldson'un boynun biraz
otesinden gecti. Adam yine

«Imdat!» diye haykirdi. Stark ayaklarimin ucunda yiikselerek usturay: tekrar salladi. Ama Donaldson
o arada eliyle boynunu korumayi basardi. Ustura da elinin lizerini birkag yerinden ¢izdi. Yaralar
uzundu ama derin degildi. Kendini savunmak i¢in elini kaldirirken ustura bu kez parmaklarimn
diplerini yalada.

Avucunu diismanina dogru ¢evirmis olan Donaldson'un dérdiincii parmaginda kalin bir yiiziik varda.
Bu nedenle o parmag zarar gérmedi. Ustura yiiziige geldi. Ama diger {ic parmagin diplerini iyice
derinden yardi. Kirisleri kesilen ii¢ parmak ovucuna dogru egildi. Sadece yiiziik parmag dik



duruyordu.

Donaldson bu sefer agzim agarak adeta uludu. Stark bu adamu kimse duymadan ve farkina varmadan
ortadan kaldiramayacagim anladi. Ama Donaldson'un yasamasina izin verecek de degildi.

Stark one dogru atildi. Bogusarak hemen hemen yandaki dairenin kapisina kadar gelmislerdi. O sirada
daha ilerideki bir kap1 acild1 ve saclar1 uyurken karismis, mavi pijama ceketli bir odam disar1 bakti.

Sert sert, «Burada ne oluyor?» diye bagirdi. Karsisindaki Papa bile olsaydi
aldirmayacakti.

Stark havadan sudan s6z edermis gibi, «Cinayet isleniyor.» dedi. Ve bir an karsisindaki kanlar i¢inde
uluyan adama bakmaktan vazgecerek 6tkeli komsuya bir goz atti. Adam daha sonra, «Katilin gozleri
maviydi,» diyecekti. «Parlak maviydi. Ve bakislarindan iyice deli oldugu anlasiliyordu.» Stark
ekledi. «Sen de ister misin?» Komgu korkung bir hizla kapiy: kapatti.

Donaldson panige kapilmis ve kotii yaralanmusti. Ama Stark bir an komsuya baktigi
zaman bu firsattan yararlanmayi basardi. Ufak tefek pi¢ gercekten cevikti.

Stark'in hayranlig artti. Eger Donaldson kendisine saldirsaydi basim derde sokabilirdi. Ama o
kacmay tercih etti. Hatayd1 bu. Stark onun pesinden kostu.

Usturayr kurbanimin boynuna dogru sallad. Isi cabuk bitireceginden emindi.

Ama Donaldson aym anda, bir kaplumbaga gibi boynunu iceri ¢ekiverdi. Stark, Donaldson'un
telepatik oldugundan kuskulanmaya basliyordu. O 6ldiiriicii darbe bosa gitti ve kurbanin kafa derisi
yarildi. Kanlar akmaya basladi. Ama aslinda yara hi¢ de oldiiriicli sayilmazdi.

Insan: sinirlendirecek ve kizdiracak bir durumdu... Ustelik giiliing bile sayilabilirdi.
Donaldson koridorda ilerledi. Saga sola yalpaliyor, kanlar1 haliya akiyordu.
Asansore dogru gidiyordu.

Stark ne korkmus, ne de 6fkelenmisti. Sadece sinirlenmis. Birdenbire, «Neden DOGRU DURUST
DAVRANMIYORSUN?» diye giirledi.

Donald, «imdat,» diye bagirirken sesi gicirtiya doniistii. Geriye bakmaya calist1.

Ayaklar1 birbirine takildig1 i¢in yere yuvarlandi. Sonra dizlerinin iizerinde dogrulmay: basarda.
Diismanimin ne tarafta oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Yiizi

kan i¢indeydi. Stark adamin burnuna bir tekme indirdi. Donaldson'un kafasi

geriye gitti. Duvara carpti.



Stark, «Sonunda seni durdurdum degil mi?» diye sdylenirken arkasindan bir kapinin agildigini duydu.
Hemen dondii. Karisik siyah sacli, iri kara gozIii bir kadin koridorun hemen hemen dibindeki bir
kapidan bakiyordu. Stark haykirdi.

«ICERI GIR, DiSI KOPEK!» Kadin kapiy1 ¢arparak kapatti.
Stark egildi. Donaldson'un kandan yapis yapis olan saglarindan yakalayip bagim

geri ¢ekti. Ve adamun girtlagim kesti. Sonra hizla asansorlere dogru giderek, kapattigi usturayi cebine
atti.

Hafif bir zil sesi asansoriin yukari ¢iktigim acikladi.

Gelen kiracilardan biri olabilirdi ama Stark yine de ilerdeki biiyiik saksil1

bitkinin arkasina girdi. Radar1 ona tehlikeyi haber veriyordu. Gelenin polis oldugundan emindi.
Kiracilardan biri polise mi telefon etti? Ve yakindaki bir devriye arabasi

buraya mu geldi? Olabilir ama sanmiyorum. Bu Beaumont'un is1 olmali. Kiyameti koparmustir.
Ablanin 6liisiinii buldular. Simdi Donaldson'u korumaya geliyorlar.

Stark sirtim duvara dayayarak usulca yere kaydi. Kanl1 spor ceketi fisiltiya benzer boguk bir ses
cikardi. Tam anlamiyla saklannus sayilmazdi. Polisler o tarafa dogru bakarlarsa onu géreceklerdi.
Ama onlarin gozlerini koridorun ortasindaki cesede dikeceklerini biliyordu. Hi¢ olmazsa birkag
dakika. Bu da Stark i¢in yeterli olacakti.

Asansoriin kapis1 acildi. Birileri bagirdilar. Sonra {iniformali iki polis disar1
firladilar.

Stark da ayaga kalkti. Ve Donalds'in lizerine egilmis olan polislerin hemen hemen bir metre
gerisinden gecti. Asansoriin kapilar1 kapanirken kendini igeri atti.

Polislerden biri gozucuyla bu hareketi gormiistii. Basim kaldirdi.
«Hey...»»
Stark polise elini salladi. «Hoscakal.» Kapanan kap1 bu sahneyi yarida kesti.

Lobi bostu. Kapici masasinin altinda baygin yatiyordu. Stark disar1 ¢ikti. Bir koseyi dondii. Caldig
arabaya binerek oradan uzaklagti.

Phyllis Myers, Manhattan'in Bat1 Yakasindaki yeni apartmanlardan birinde oturuyordu. Onu
korumakla gorevlendirilmis olan iki tiniformal1 polis ve esofman giymis bir sivil detektif 5 Haziran
gecesi saat on bucukta apartmana geldiler.



Kadin bir randevusunu iptal ettidi icin ¢ok 6tkeliydi. Ama sonra George Stark oldugunu sanan bir
delinin onu 6ldiirmesi ihtimalini 6grendigi zaman keyfi yerine geldi.

Aradan saatler gecti...

Simdi 1k1 polis dairenin kapisinin 6niinde bekliyorlardi. Saat {i¢ buguk olmus, sivil memur ¢oktan
gitmisti. Iki arkadas bellerine takili olan polis radyosundan Donaldson'un 6ldiiriildiigiinii
ogrenmislerdi. Onlara son derece ihtiyatli

davranmalar1 ve tetikte beklemeleri emredilmisti. Ciinkii karsilarindaki bu psikopat hem son
derecede zekiydi, hem de kan dokmeye merakli.

Birinci polis, «Benim gobek adim, 'Thtiyat,'» dedi.

Arkadas1 da, «Ne rastlant1,» diyerek giildii. «'Son Derece' de benim gobek adim.»

Bir y1ldan beri birlikte ¢alisiyor ve iyi anlasiyorlardi. Simdi de birbirlerine bakarak giildiiler.
Aym anda asansoriin kapilar1 agildi. Yaralannus kor bir adam sendeleyerek disari

ciktr.

Uzun boylu ve omuzlan ¢ok genisti. Kirk yaslarinda kadar goziikiiyordu. Iri kara gozliikleri burnunda
yana kaymus, saplarindan biri kirilmusti. Kor adam ellerini 6ne dogru uzatmisti; sol eli bostu,
anlamsizca salliyordu. Sag elinde ise beyaz bir bastonu sikica tutmaktaydi. Iki eline de kan
bulagmuisti. Spor ceketiyle gomlegi de kan lekeleri i¢indeydi. Eger Phyllis Myers't korumakla
gdrevlendirilmis olan iki polis gergekten «Son Derece Ihtiyatli» olsalardi, bu durum tuhaflarina
giderdi. Ozellikle kanlarin kurumaya yiiz tutmus olmasi.

Kor adam daha asansor kapilari iyice agcilmadan bagirmaya baslamsti. «Poliiis!
Kapici yirmi altinci katta polis oldugunu sdyledi. Poliiis! Burada misimz?»
Elindeki bastonla duvarlara vurmaya basladi. Herkesi uyandiracakti.

Son Derece'yle Ihtiyatli birbirlerine bakmadan ilerlediler.

«Poliiis! Po...»

Son Derece, «Bayim!» diye bagirdi. «Susun! Yoksa...»

Kor adam sesin geldigi tarafa dogru bakti ama yine de durmadi. Bastonunu ve bos
elini salliyordu. «Poliiis! Képegimi dldiirdiiler! Papatya'yr! POLIIS!»

«Bayim...»



Ihtiyatl1 yalpalayan kdre dogru uzandi. Adam bos sol elini ceketinin cebine sokarak bir .45'lik
¢ikardi. Namluyu Ihtiyatli'ya dogru cevirerek tetigi iki defa gekti. Mavi dumanlar ¢iktr. Giliriiltinin
yankilar1 kulaklar1 sagir edecek gibiydi. Gogsii kirik bir meyve sepeti gibi ¢okmiis olan Ihtiyatl yere

yigildi.

Ceketi yanmug, dumanlar ¢ikiyordu.

Kor adam silali kendisine dogru ¢evirirken Son Derece ona bakakaldi. Sonra ¢ok hafif bir sesle,
«Tanrim,» diye fisildadi. «Liitfen yapma.» Kor ona da 1ki el ates etti. Yine mavi dumanlar yiikseldi.
Kor birinden beklenmeyecek ustalikla ates ediyordu. Son Derece arkaya dogru ugtu sanki. Arkatistii
yere devrildi.

Birdenbire sarsildi. Sonra da hareketsiz kalda.

Yedi yiiz elli kilometre 6tedeki Ludlow'da Thad Beaumont yataginda huzursuzca yan dondii. «Mavi
duman...» diye mirildandi. «Mavi duman...»

Yatak odasinin penceresinin disinda dokuz serge telefon hattina tiinemislerdi.

Onlara alt1 kus daha katildi. Sergeler Eyalet Polisi arabasindaki gozciilerin tepelerinde bekliyorlardi.
Polisler onlarin farkinda bile degillerdi.

Thad uykusunun arasinda, «Artik bunlara ihtiyacim olmayacak,» dedi.

Liz dogrulup oturarak, «Thad? Thad 1yi misin?» diye sordu.

Kocas1 uykusunun arasinda anlasilmaz bir seyler mirildand1 yine.

Kadin kollarina bakti. Tiiyleri diken diken olmustu. «Thad? Yine kuslar mu?
Civiltilarint mi duyuyorsun?»

Thad bir sey sdylemedi. Disarida serceler aym anda havalanarak karanliklara dogru ugtular. Oysa
daha u¢ma zamanlar1 gelmemisti.

Liz de, devriye arabasindaki iki polis de onlar1 gbrmediler.

Stark siyah gozliiklerle bastonu bir tarafa atti. Koridorda keskin bir barut kokusu yayilmisti. Katil
Phyllis Myers'in kapisina dogru gitti. Gerekirse konusarak onun disar1 ¢ikmasini saglayacakti. Ama
kadin kapimin hemen arkasindaydi. Stark soluk alislarim dinlerken onu 6ldiirmenin ¢ok kolay
olacagim anladi.

Phyllis Myers, «Ne oluyor?» diye bagirdi. «Ne oldu?»

Stark neseyle, «Onu yakaladik, Miss Myers,» dedi. «Demin sdylediginiz gibi, katilin resmini ¢gekmek
istiyorsamz elinizi ¢abuk tutun. Ayrica sonradan size,



'Fotograf ¢ekebilirsiniz,' demedigimi de unutmayin. Ben kesinlikle boyle bir izin vermiyorum.»

Phyllis zinciri agmadan kapiyr araladi. Ama bunun bir sakincasi yoktu. Kadin iri kahverengi

gozlerinden biriyle kapinin araligindan baktigi zaman katil tetigi ¢cekti. Kursun Phyllis Myers'in
goziinden girdi.

Stark'in kadimn gozlerini kapatmasi imkansizdi. O yiizden donerek asansorlere dogru gitti. Agirdan
almyor ama acele de etmiyordu. Kiracilardan biri usulca kapisim araladi. Anlasilan bu gece insanlar
kapiy1 agmaya merakliydilar. Stark tabancasinm kapimn araligindan goziiken sagkin bakish bir tavsana
dogru cevirdi. Kap1 hemen ¢arpilarak kapatildi.

Stark asansore girerken, silahim omzunun lizerinden atti. Tabanca giiriiltiiyle halimin iizerine diistii.
Stark, «Bu is 1y1 oldu,» diyerek asagiya indi.
Telefon caldigr sirada giines 1s1klar1 Rick Cowley'nin oturma odasina doluyordu.

Elli yasindaki adamin gozleri kizarmusti. Yar1 sarhos ve bitkindi. Fena halde titreyen eliyle aliciyr
kaldirdi. Nerede oldugunu bile pek bilmiyordu. Sizlayan yorgun kafas1 biitiin bunlarin bir riiya
oldugunda 1srar ediyordu. Hemen hemen ti¢

saat once morgda eski karisinin par¢alanmis cesedine gergekten bakmis miydi?

Mir'i 6ldiiren manyagin kendisine de saldirmasi ihtimali oldugu i¢in kapisimin disinda polis biliyor
muydu gercekten? Biitlin bunlar dogru muydu? Kesinlikle hayir. Mutlaka bir riiyaydi... Belki bu da
telefon degil ¢alar saatiydi... Rick aslinda o lanet olasica seyden nefret ederdi... Hatta saati ka¢ defa
karsiya firlatmisti. Ama bu kez onu 6pecekti.

Ama Rick uyanmadi. Onun yerine telefona cevap verdi. «Alo?»

Kulagina bir ses, «Ben senin kadinim dograyan adamim,» dedi. Rick birdenbire kendine geldi. Olayin
bir riiya olabilecegiyle ilgili biitlin umutlar1 da kirildi.

Bitkinlikle, «Sen kimsin?» diye sordu.

Katil, «Kim oldugumu Thad Beaumont'a sor,» dedi. «O her seyi biliyor. Ona senin yasayan 61l
oldugunu séyledigimi anlat. Ayrica 'ahmak dolmasi' yapiminin heniiz sona ermedigini de soyle.»
Telefonu kapatt.

Rick aliciyr kucagina dogru indirdi. Sonra alete bakti ve birden hiinglir hiinglir aglamaya basladi.
Rick o sabah dokuzda biirosunu arayarak Frieda'ya, «Bugiin ¢alismayacagiz,» dedi.
«Sen de John da eve gidebilirsiniz. Biiro pazartesiye kadar kapali kalacak.»

Frieda bunun nedenini 6grenmek istedi.



Rick o zaman, «Miriam 61dii,» diye agikladi. «Onu diin aksam apartmaninda oldiirdiiler.»

Sok geciren Frieda solugunu tuttu. « Tanrim! Rick! Boyle sakalar yapma! Yoksa gercek olurlar!»
«Bu soyledigim dogru, Frieda.» Neredeyse aglayacakti. «Bir dakika,» diye ekledi.

Perdeleri kapatmak i¢in pencereye dogru gitti. Telefonda aglamas1 zaten kotii

olacakti. Bir de su lanet olasica cam silicisinin kendisini seyretmesini istemiyordu.

Pencereye yaklastigi sirada disarida iskeledeki adam elini 1s tulumunun cebine soktu. Rick birdenbire
endiselendi. «Ona yasayan 61l oldugunu sdyledigimi ilet.»

Cam silici kiigiik sar1 bir levhayr ¢ikardi. Uzerine siyah harflerle bir climle yazilmisti. Etrafinda
ahmakga giilen suratlar vardi. «GUZEL BIR GUN GECIRMENIZI

DILERIZ.»
Rick yorgun yorgun basim salladi. Giizel bir giin... Tabii! ya. Perdeleri kapatarak telefona dondii.

Sonunda Frieda'yr saka etmedigine inandirdig1 zaman kiz hiingiir hiingiir aglamaya basladu. Igtenlikle,
avaz avaz bagirarak higckirtyordu. Biiroda herkes Mir'i severdi. Miisteriler de dyle. Rick de
Frieda'yla birlikte agladi.

On bes dakika sonra kendine kahve yaparken aklina o delinin s6zleri geldi.
Kapisimn disinda iki polis bekliyordu ve onlara hi¢bir sey sdylememisti.
Kahretsin! Nem var benim?

«Thad Beaumont'a kim oldugumu sor. O her seyi biliyor.»

Rick, Thad't aramaya karar vermisti tabii. Ama o6nce polise o telefon konusmasim
anlatacakti.

Iki memur Rick'in anlattiklarini biiyiik bir ilgiyle dinlediler. Biri bunu walkie-talkie'siyle merkeze
bildirdi. Sonra da Rick'e, «Cinayet Subesi sefi merkeze giderek onunla konusmamz istiyor,» dedi.
«O arada bir arkadas da telefonunuza bir teyple 1z-bulma aygiti takacak. Belki o deli sizi tekrar arar.»

Ikinci polis de, «Arayacagindan eminim,» diye ekledi. «Bu manyaklar kendi seslerine bayilirlar.»

Rick, «Once Thad't aramaliyim,» dedi. «Onun da bas1 dertte olabilir. Katilin konusmasindan bu sonug
cikiyor.»

«Bay Beaumont'u da Maine'de polis korumasina aldilar, Bay Cowley. Artik gidelim mi?»

«Ama bence.,.»



«Onu merkezden de arayabilirsiniz. Simdi... ceketiniz nerede?»
Akl 1yice karisan ve yine riiya gordiigiinii sanmaya baglayan Rick polisin onu gotiirmesine izin verdi.

Iki saat sonra geri dondiiklerinde, Rick'in yamndaki polislerden biri dairesinin kaplinda duraklayarak
etrafina bakindi. Kaslar1 catilmisti. «Burada kimse yok.»

Rick cansizca, «Ne olmus?» diye nmirildandi.

«Iletisim biirosundan gelen ¢cocuklar islerini ¢abuk bitirdikleri takdirde bizi bekleyeceklerdi.»
Rick, «Herhalde simdi i¢erideler,» dedi.

«Belki biri. Ama ikincisinin disarda olmasi gerekirdi. Adet boyledir.»

Rick anahtarim ¢ikararak kilide soktu. «Thad't aramam gerekiyor.» I¢ini ¢ekerek hafifce giiliimsedi.
«Daha 6gle bile olmadi. Oysa bana bugiin bir tiirlii sona ermeyecekmis gibi...»

Polislerden biri birdenbire, «Bunu yapmayin!» diye haykirarak ileriye dogru atildi.
Rick, «Neyi yapmayayim...» derken anahtar1 ¢evirdi. Kapi 151k, duman ve giirtiltii
arasinda patladi. Onsezileri kendisini bir tek saniye ge¢ uyaran polisin dliisiinii

sonradan yakinlar1 tanyabildiler. Ama Rick Cowley adeta buharlasti. Biraz geride duran ve arkadasi
bagirdig zaman farkina varmadan yiiziinii korumaya calisan diger polisi i¢ yaralar, yamklar ve beyin
sarsilmasi yiiziinden hastaneye kaldirdilar. Neyseki duvar ve kapinin pargalar1 bir -bulut halinde
yamndan ge¢cmisti ama ona dokunmamusti. Ancak gen¢ adam bir daha polislik yapamayacakti.

Patlama sirasinda kulaklar1 tiimiiyle sagir olmustu.
Rick'in dairesindeki telefona teyp takmaya gelmis olan iki iletisim uzmam
oturma odasinda yerde yatiyorlardi. Birinin almina raptiyeyle bir kagit ilistirilmisti.

«SERCELER YINE UCUYORLAR» yaziliyd1. Digerinin alnindaki kigitta ise soyle bir ciimle vardi:
«ISTE BUNLAR DA YINE 'AHMAK DOLMALARI'. BUNU THAD'A SOYLEYIN.»

11
STARK YONETIMI ELE ALIYOR

Machine, Jack Halstead'e, «Eli ¢abuk bir ahmak bile bir aslam yelesinden yakalayabilir,» dedi.
«Bunu biliyor muydun?»

Jack glilmeye basladi. Ama sonra Machine'in bakiglarim farkederek giilmekten vazgecti.

Machine, «Yiiziindeki o budalaca giiliimsemeyi sil ve beni dinle,» diye homurdandi.



«Simdi talimat veriyorum. Beni dinliyor musun?»
«Evet, Bay Machine.»

«O halde beni dinle ve bu s6zlerimi de bir daha unutma. Eli ¢abuk bir ahmak bile bir aslani
yelesinden yakalayabilir. Ama ancak bir kahraman hayvanin kafasin

yerlere vurabilir. Madem basladin, sana bir sey daha sdyleyeyim: Sadece kahramanlar ve savagtan
vazgecenler bir doviisten sag ¢ikarlar. Ve ben hi¢gbir zaman vazgegmem.

George Stark'in Machine'in Yontemi adli romanindan.
On Bes
Kuskular

Alan Pangborn olanlar1 anlatirken Thad'la Liz miithis bir sok gecirdiler. Buz gibi bir sok. Mike
Donaldson oturdugu apartmanin koridorunda doviilmiis ve dogranmisti. Phyllis Myers ve iki polis
kadinmin Bat1 Yakasindaki apartmaninda vurulmuslardi. Myers'in oturdugu binanin kapicisinin basina
agir bir cisimle vurulmus ve kafatasi yarilmisti. Doktorlar kurtulabilecegini pek sanmiyorlardi.

Donaldson'un oturdugu binadaki kapici ise 6lmiistii. Katil her seferinde gangster gibi davranmusti.
Kurbanmina dogrudan yaklagsnmus ve saldiriya gegmisti.

Serif konusurken katilden hep «Stark» diye s6z ediyordu.

Thad, farkina varmadan katilin dogru adim sdyliiyor, diye diislindii. Sonra da kendine kizarak basim
sabirsizca salladi. Katili bir adla ¢agirmasi gerekiyor.

Herhalde bu Bay X ya da «su¢lu» demekten daha kolay.
Alan'in sozleri sona erdikten sonra Thad konusabildi. «Ya Rick?»

«Bay Cawley iy1 ve hayatta. Onu korumaya aldilar.» Sabahin onuydu. Rick ve iki polis o patlama
sonucu iki saat kadar sonra 6leceklerdi.

Liz, «Phyllis Myers'i de polis korumasina almuslardi,» diye animsatti. Ikizler yanda yerde oynarken
uyuklamaya baslamuslardi.

«Haklisin, Liz. Katil onlar1 gafil avlanus. Polisler de kanabilirler. Sadece onlardan daha 1yi bir tepki
gostermeleri beklenir. Phyllis Myers'in katinda oturanlardan bazilar1 ates edildikten sonra kapilarin
acip disar1 bakmuslar.

Anlasildigina gore, Stark kor rolii yapmus. Cinayetleri isledikten sonra arkasindakileri degistirmemis,
tistiibas1 kan i¢indeymis. Asansorden indigi sirada kara gozliigii varnmus. Herhalde onu Times
Meydanindaki bir diikkdndan ya da bir isportacidan aldi. Elindeki kapa bulanmis beyaz bir bastonu
sallryormus. O



bastonu nereden buldugunu da Tanr1 bilir. Ama New York Polisi kapicinin kafasina o bastonla
vurdugunu diisiiniiyor.»

Thad sakin sakin, «Stark bastonu ger¢ek bir kdrden caldi tabii,» dedi. «Bu adam son derece acimasiz
biri.»

«Oyle oldugu belli. Herhalde Stark haykirarak kendisine saldirdiklarini iddia ediyordu. Her neyse,
polislere hizla saldirdi samirim. Onlar da karsilik vermek i¢in zaman bulamadilar. Sonugta devriye
arabasindan alimp kadimn kapisina dikilen tiniformali iki memurdular.»

Liz, «Ama Donaldson'un 6ldiiriildiigiinii biliyor olmaliydilar,» diye itiraz etti.
«Eger bu olay da adamin ¢ok tehlikeli bir yaratik oldugunu onlara 6gretmediyse...»

Thad da ekledi. «Herhalde Donaldson'u koruyacak polisin apartmana adam 6ldiikten sonra geldigini
biliyorlardi. O iki polis kendilerine fazla giivenmisler.»

Alan, «Belki biraz,» diye bu iddiayr kabul etti. «Bunu bilmem imkansiz. Ama Cowley'in yamindaki
cocuklar bu adamin cinayet islemeye merakli oldugu kadar ciiretle ve zekice davrandigim da
biliyorlar... Tetikteler. Hayir, Thad, menajerin giivende. Bundan emin olabilirsin.»

Thad, «Tamklar oldugundan s6z ettin,» dedi.

«Ah, evet. Siiriiyle tanik. Bayan Cowley'in apartmaninda. Donaldson'unkinde, Myers'in oturdugu
binada! Stark'in onlarin kendisini gérmelerine aldirmadig

anlasiliyor.»
«Sana verdigim tarif?»

Serif, « Tumiiyle uyuyor,» diye agikladi, «Katil ir1 ve sarisin. Giinesten iyice yanmus. Artik bana onun
kim oldugunu s6yle? Thad. Bana bir ad ver. Artik tek derdim sadece Homer Gamache'in 6ldtiriilmesi
elay1r degil. New York'un kahrolasica polis miidiirii de bana baski yapip duruyor. Santralimizda
calisan Sheila Brigham televizyonda boy gosterecegimi diisiiniiyor. Ama beni yine de sadece Homer
ilgilendiriyor. Phyllis Myers'i korumaya ¢alisirken 6ldiiriilen polislerden ¢ok onu diisiiniiyorum.
Onun i¢in bana bir ad ver.»

Thad, «Sana bu ad1 verdim,» dedi.
Uzun bir sessizlik oldu.
Sonra Alan usulca, «Ne?» diye fisildad.

«Onun ad1 George Stark.» Thad boyle sakin olmasina hayret etti. Ama bu agiklamay1 yapmak onu dyle
rahatlatmisti ki.

Serif uzun bir sessizlikten sonra, «Ne demek istedigini anlayamiyorum,» dedi.



Liz, «Pekala anladin, Alan,» diye araya girdi. Thad hayretle karisina bakti.

Ciddi ve kesin sesi onu sasirtmisti. «Kocam sunu sdylemeye ¢alistyor: Nasil olduysa onun o takma
ad1 canland1... O fotograftaki mezar tas1. Uzerinde Thad'in ger¢egi ilk agiklayan muhabire sdyledigi
bir s6z yaziliydi: PEK DE IYI BIR INSAN

DEGILDI. Hatirliyor musun?»

«Evet, ama Liz...» Serif onlara ¢aresiz bir saskinlikla bakiyordu. Sanki ilk kez ¢1ldirmus olan iki
kisiyle konusmaya ¢akistigim farketmisti.

Liz yine o ciddi tavayla, «Amas1 mamas1 yok,» diye Pangborn'un soziinii kesti.
«Itiraz etmek, bu iddiay1 ¢iiriitmek i¢in bol zamanin olacak. Senin ve herkesin.

Ama su ara sadece beni dinlemelisin. Thad, George Stark'in pek de 1yi bir insan olmadigini séyledigi
zaman saka etmiyordu. Belki saka ettigini samyordu ama gergek boyle degildi. O bunun farkinda
degildi ama ben gercegi biliyordum.

George Stark her yazdig kitapla beni daha da fazla kaygilandirdi. O dort romanla. Thad sonunda onu
oldiirmeye karar verdigi zaman yukariya, yatak odamiza ¢iktim ve rahatladigim i¢in hiingiir hiingiir
agladim.» Ona hayretle bakan Thad'a bir goz atti. Kocasimi bakiglariyla tarttiktan sonra basim sallada.
«Evet, 0yle! Agladim ya. Ger¢ekten agladim. Washington'da oturan Bay Clawson aslinda igreng bir
stirlingencikti. Ama bize yine de 1yilik etti. Belki de evlilik hayatimizin en biiyiik 1yiligiydi bu. Ve ben
baska nedenle degilse bile bu yiizden Clawson'un 6lmiis olmasina iiziiliiyorum.»

«Liz, bence sen aslinda... yani sen boyle diisiinemezsin...»
Karisi, «Bana nasil diisiinecegimi sdyleme,» diye bagird.
Alan Pangborn gozlerini kirpistirdi.

«Simdi Thad sana bir seyler anlatacak, Alan. Onu dikkatle dinlemeni ve sdylediklerine inanmaya
caligmalisin. Ciinkii inanmazsan bu adam... ya da yaratik... kasap listesindeki biitiin insanlar1 ortadan
kaldirincaya kadar cinayet islemeye devam edecek. Boyle olmasini istemiyorum. Bunun kisisel
nedenleri de var. Anlayacagin, Thad, ben ve bebekler de o listede olabiliriz.»

«Pekala.» Serifin sesi yumusaktt ama kafas1 hizla ¢alisiyordu. Bu delice fikri iyice inceleyebilmek
icin diis kiriklig, 6tke, hatta hayretini yenmeye calisti.

«Anlat bakalim, Thad.»

Yazar, «Tamam,» dedi. Sinirli sinirli oksiirerek ayaga kalkti. Elini gogiis cebine gotiirdii. Sonra biraz
da ac1 bir alayla ne yaptigim farketti. Bunca yi1l sonra sigara ariyordu. Ellerini ceplerine sokarak
Alan Pangorn'a bakti. «Burada pek acayip bir sey oluyor. Hayir... acayipten de 6te. Korkung ve
ac¢iklanmasi



olanaksiz bir sey. Ama yine de oluyor. Ve galiba bu olay ben on bir yasindayken basladi.»
Thad her seyi anlatti. Cocuklugunda ¢ektigi bos agritan. Agrimn baslayacagin
haber veren civiltilar ve sergelerin bulamk hayalleri. Serife tizerine «< SERCELER

YINE UCUYORLAR» yazdig1 kagidr gdsterdi. Bir giin 6nce biirosunda bilincini kaybetmesinden soz
etti. Kagida karaladig sozciiklerden hatirlayabildiklerini saydi. Kagidi yirtmasina neden olan o korku
ve saskinlig1 agikladi.

Alan ifadesiz bir suratla onu dinliyordu.

Thad so6zlerini, «Zaten onun Stark oldugunu biliyorum,» diye bitirdi. «Bu bilgi burada.» Yumrugunu
hafifce gdgsiine vurdu.

Serif birka¢ dakika hi¢bir sey soylemedi. Sonra basim kaldirarak Liz'e bakti.

«Thad, ruhlar diinyasindan gelen o mesaj; sana ben buradan ayrildiktan sonra gosterdi. Oyle degil
mi?»

Liz sozciiklere basa basa, «Ruhlar diinyasindan gelen mesajlarin nasil seyler olduklarim
bilmiyorum,» dedi. «Ama Thad mesaj1 ger¢ekten de sen gittikten sonra gosterdi.»

«Bu hemen mi oldu?»

«Hayir. Once ikizleri yatirdik. Sonra biz yatmaya calisirken Thad'a benden ne gizledigini sordum.»
«Bu siirede Thad her zaman senin yaninda miydi1? Yani yukariya ¢ikarak soziinii

ettigim climleyi yazabilecek zaman bulabildi mi?»

«Bunu kesinlikle hatirlamiyorum. Galiba beraberdik. Ama kesin bir sey soyleyemeyecegim. Zaten
Thad'in yammdan hi¢ ayrilmadigim sdylememin de bir yarar1 olmaz, dyle degil mi?»

«Ne demek istiyorsun?»

«Yani benim yalan sdyledigimi diisiiniirsiin nasil olsa.»

Alan derin derin i¢ini ¢ekti. «Diirtistliigiinii takdir ediyorum.»
«Thad bu konuda yalan sdylemiyor.»

Pangborn bagim salladi. «Thad'in biirosunda oldugunu iddia ettigi olaya gelince... Bu konuda hicbir
tanig1 yok. Hatta Bayan Cowley telefon edinceye kadar kocan sana bu .olaydan hi¢ s6z etmedi. Oyle
degil mi?»

«Evet. Oyle.»



«O halde...» Serif omzunu silkti.

«Sana bir soru soracagim, Alan.»

«Sor bakalim.»

«Thad neden yalan s0ylesin? Bunun ne yarar1 olur?»

«Bilmiyorum.» Alan, LiZ'e biiyiik bir diiriistliikle bakti. «Belki bunun nedenini Thad da bilmiyor.»
Yazara bir goz att1, sonra tekrar Liz'e dondii. «Belki de Thad yalan soylediginin bile farkinda degil.
Acik konusuyorum. Bir polis boyle bir hikayeyi giiclii kanitlar olmadikc¢a kabul edemez. Ve ortada
hi¢bir kanit yok.»

«Thad bu konuda gergegi sdyliiyor. Soylediklerinin hepsini anliyorum ama kocama inanmani da ¢ok
istiyorum. Caresizce istiyorum hem de. Ben George Stark'la birlikte yasadim. Zaman gegerken
Thad'in ona kars1 nasil bir tavir takindigim

biliyorum. Sana People dergisinde olmayan bir seyi soyleyecegim. Thad son kitabi

yazmadan 6nce Stark't ortadan kaldirmaktan s6z etmeye basladi. Dergide bundan yeni bir seymis gibi
s0z ediliyordu. Ama dogru degildi. Iste sana bunu anlatmaya ¢alisiyorum. Frederick Clawson ortaya
cikarak kocamu zorlamasaydi Thad hala

Stark' ortadan kaldirmaktan s6z edecekti. Bir alkoligin ya da uyusturucuya alismus birinin dostlarina
veya ailesine bu zehiri ertesi glin birakacagim

sOylemesi gibi... Ya da obiir giin... Ya da birkag giin sonra...»
Thad, «Hay1r,» diye s6ze karisti. «Bu tam anlamiyla dogru degil.» Kaslarin

catarak diisiindii. «Dinle, Alan. Simdi bilincimi kaybetmemi, ser¢eleri ve olacaklar1 6nceden
gormemi bir tarafa birakalim. Fiziksel arazi 6grenmek istiyorsan doktorum George Hume'la
konusabilirsin. Belki diinkii testlerin sonuglan kafamda acayip bir sey oldugunu gosterecek. Oyle
olmazsa... cocukken beni ameliyat eden doktor belki hala hayatta. Sana o vakay: anlatabilir. Adim

hatirlayamiyorum ama tip dosyamda isminin oldugundan eminim. Ama simdi biitiin bu psisik fasarya
sadece bir yan sokak.»

Alan, «Pekala,» dedi. «'Psisik fasarya,' dedigin bu seyler bir yan sokaksa ana cadde nedir?»

Thad, «Tabii George Stark,» diye cevap verdi. «Evine bir yabancinin yerlestigini diisiin. Alan. Her
zaman korktugun birinin. Bu adamdan 6diin patliyor. Ondan hi¢

hoslanmiyorsun ama yine de evinde kalmasina izin veriyorsun. Bir han islettigin yok. Ama onun
karimn uzak bir akrabasi oldugunu samyorsun ya da dyle bir sey.

Beni anliyor musun?»



Serif, «Evet,» der gibi bagim salladi.

«Ve sonra giiniin birinde bu konuk kétii bir sey yapiyor. S6zgelisi, tuzlugun delikleri tikandigi i¢in
kaldirdigr gibi duvara ¢arpiyor. Sen de karina, 'Bu geri zekali kuzenin burada daha ne kadar
kalacak?» diye soruyorsun. O da sana bakiyor ve, 'Benim kuzenim mi?' diyor. 'Ben onun senin
akraban oldugunu samyordum. '»

Pangborn istememesine ragmen hafifce giildii.

Thad konugmasin siirdiirdii. «O zaman bu adamu tekmeyle evden atiyor musun? Bir kere bu adam bir
siireden beri senin evinde oturuyor. Yavas yavas sana onun buna hakki varmig gibi gelmeye basliyor.
Ama 6nemli olan bu degil.»

LiZ'in gdzleri heyecanla parlamaya baslanusti. «Onemli olan ondan ¢ok korkman.
Adama defolup gitmesini soylersen onun neler yapacagini diisiinerek korkuyorsun.»
Thad, «Evet,» dedi. «Cesur olmak ve adama ¢ikip gitmesini séylemek istiyorsun.

Bunun nedeni onun tehlikeli bir adam oldugundan korkman degil. Artik bu olay bir onur meselesi
halini aliyor. Ama... o am erteleyip duruyorsun. Bunun i¢in nedenler buluyorsun. Ornegin, yagmur
yagiyor. Adanu giinesli bir giinde defedersen fazla bagirip ¢agirmayacagin diisliniiyorsun. Ya da, 'Bu
151 hepimiz gece rahat bir uyku ¢ektikten sonra yaparim,' diyorsun. Kavgay: ertelemek i¢in binlerce
neden uyduruyorsun. Bu nedenler sana uygun geldigi takdirde onurunu biraz olsun koruyabiliyorsun.
Tabii bu kadarcig bile yaralanmandan ya da 6lmenden ¢ok daha 1y1.»

Liz yine soze karisti. «Ve belki de mesele sadece seninle ilgili dedil... George Stark... bizimle
birlikte yasadigi sirada igreng ve tehlikeli bir adamdi...

Simdi de igreng ve tehlikeli bir adam. Zaten olanlardan onun ¢ok daha da kétiilestigi anlasiliyor.
Tabii deli. Ama kendi kafasina gore yaptiklari son derece mantikli seyler. Kendisini ortadan
kaldirmak i¢in entrika ¢eviren kisilerin izini bulmak ve onlar1 teker teker 6ldiirmek.»

«Bittt mi?»

Liz saskin saskin serife bakti. Sanki adamin sesi onun daldig derin ve 6zel diisiincelerden
kurtulmasina neden olmustu. «Ne dedin?»

«Bitti mi dedim. Konugmak istedin. Bende diisiindiiklerinin hepsini sdyleyip soylemedigini sordum.»

LiZ'in o sakin tavirlar1 kayboldu. I¢ini gekerek, «Biitiin bunlara inanmiyorsun, degil mi?» diye sordu.
«Bir tek kelimesine bile inanmiyorsun.»

Alan, «Liz,» dedi. «Bu sadece... delilik. Cok ge¢cmeden diger polisler de gelecekler. FBI da sanirim.
Onlar1 bu hikayeyi anlattigin takdirde 'delilik'ten daha da ac1 s6zler kullanacaklar. Bu insanlar1 bir
hayaletin oldirdugiini



sOyleseydin buna kesinlikle inanmazdim. Ama hayalet hikdyesine bu anlattigin masaldan daha fazla
inanabilirdim. Ve biz simdi bir hayaletten degil, higbir zaman varolmayan bir adamdan sz
ediyoruz.»

Thad birdenbire sordu. «Katili tarif etmemi nasil aciklayacaksin? Ben sana Stark'in yillar boyunca
kafamin i¢inde beliren hayalini anlattim.»

Pangborn, «Bunu izah edemeyecegim,» dedi. «Tabii bu tarifi nasil ekle ettigin konusunda yalan
sOylemis olabilirsin.»

«Yalan s0ylemedigimi biliyorsun.»

«Boyle diistinmen i¢in bir neden yok.» Serif birdenbire 6fkelenmisti. «Biitiin bu olanlari... heniiz izah
edecek durumda degilim. Ama o arada belki bana bu katilin... yani o ger¢ek adamin nereden geldigini
sOyleyebilirsin, Thad. Bir gece onu diinyaya mu getirdin? Yoksa adam kahrolasica bir sergenin
yumurtasindan mut ¢1kt1? Onun adim kullandigin romanlar1 yazarken Stark'a mi benzemeye basladin?
Nasil oldu buis?»

Thad yorgun yorgun, «Bunun nasil oldugunu bilmiyorum...» diye cevap verdi.

«Bilseydim sana anlatmaz miydim? Bildigim ya da hatirladigim kadariyla Machine'in Yontemi,
Oxford Mavisi, Kopekbaligi Eti ve Babil'e Giderken'i yazdigim sirada ben bendim. Stark'in ne
zaman... ayr1 bir kisilik halini aldigim hi¢ bilmiyorum.»

Liz atild1. «Bu 6nemli sayilmaz, Thad. Stark'1 6ldiirmeye kalkisincaya kadar onun ayr1 bir varlik
olmas1 sart degildi.»

Pangborn kadina dondii. «Sen Thad't herkesten 1yi tamyorsun Liz. O cinayetlerle dolu kitaplar
yazarken Beaumont Stark halini mi ald1? Seni dovdii mii? Partilerde herkesi usturayla tehdit etti mi?»

Liz ona dik dik bakti. «Alay bu konuyu tartismamuz1 kolaylagtirmayacak.»

Serif 6fkeyle ellerini havaya kaldirdi. «Alay ettigim yok. Ikinizin de ne delice sdzler sdyledigini
anlayabilmeniz i¢in size sozlii sok tedavisi uygulamaya calisiyorum. ikiniz de canlanan bir tekme
addan s6z ediyorsunuz! FBI'ya bu hikdyenin yarisim bile anlatirsaniz ajanlar Maine Eyaletinin
vatandaslarin akil hastanelerine kaldirilmalariyla ilgili kanunlarim okumaya baslarlar!»

Liz, «Sorunun cevabi: Hayir,» dedi. «Thad beni dovmedi. Kokteyl partilerde elinde bir usturayr saga
sola sallamadi. Ama George Stark adiyla yazarken...

ozellikle romamn kahramam Alexis Machine oldugu zaman Thad degisiyordu. Bunu sdyle anlatayim:
Thad kapiy1 agarak Stark't i¢eri davet ettigi zaman benden uzaklasiyordu. Bana karsi soguk degildi.
Sadece aramizda bir mesafe oluyordu.

Gezmeye gitmek, arkadaslarimzi gérmek istemiyordu. Bazen fakiilte toplantilarindan bile kagiyor,
ogrencilerine verdigi randevulara da gitmiyordu.



Ama bu daha ender oluyordu. Gece daha geg yatiyor, bazen bir saat saga sola doniip duruyordu.
Uykuya daldiktan sonra da sanki kabus goriiyormus gibi ¢irpimp homurdaniyordu. Ona birkag kez
kabus goriip gormedigini sordum. Bana, 'Basim agriyor,' dedi. 'Kendimi yorgun hissediyorum. Ama
kabus goriip gormedigimi hatirlamiyorum.'

«Thad'in kisiliginde 6nemli bir degisiklik olmuyordu. Ama eskisi gibi de degildi. Kocam uzun bir
stire once i¢kiyi birakti. Ama Stark romanlarindan birini bitirdigi zaman icki i¢ip sarhos oluyordu.
Sanki biitiin kotii etkilerden kurtuluyor ve kendi kendine, o kopoglu kdpek yine gitti, diyordu. Hig
olmazsa bir siire i¢in. George Missisipi'deki ¢iftligine dondii. Yasasin!»

Thad, «Liz durumu ¢ok 1yi kavramus,» diye acikladi. «Yasasin! Gergekten dyle hissediyordum.
Bilincimi kaybetmemi ve kagida otomatik olarak baz kelimeler karalamamamu bir tarafa birakarak
sana durumu 6zetleyecegim. Aradigin adam benim tamdigim kimseleri 6ldiirtiyor. Homer Gamache
disinda bu kisiler George Stark'in,

'tdamindan’ sorumlulardi. Tabii bunu benimle anlasarak yapnmuslardi. Stark'la kan grubumuz ayni.
Ama aslinda bu ender bulunan bir kan grubu degil. Yine de sadece yiizde alt1 kiside bu grup
bulunuyor. Katil sana verdigim tarife uyuyor. Bu, George Stark yasasaydi nasil biri olurdu, diye
diistindiigiim zaman gozlerimin oniinde canlandirdigim kisinin tarifi. Katil eskiden kullandigim marka
sigaradan i¢iyor. En ilginci, parmak izleri benimkilerin esi. Ve sen biitiin bunlara ragmen Stark'in
varoldugunu kabul etmiyorsun. Simdi Serif Alan Pangborn, bana kimin sersemce davrandigini sdyler
misin?»»

Alan ayagin altindaki bir kaya kadar saglam oldugunu sandig yerin kaydigim

hissetti. Boyle bir sey olamaz... 6yle degil mi, diye diisiindii. Bugiin Thad'in doktoruyla
konusmaliyim. Beyninde tiimor olmadigini 6grenseydim ¢ok sevinirdim.

Thad'in yalan sdyledigini ya da bunu hayal ettigini. Onun bir psikopat oldugunu kanitlayabilirsem o
zaman ¢ok rahat ederim. Belki... Ne belkisi? Sa¢malama!

George Stark diye biri yok. Higbir zaman da olmadi... Sonra, «Zamanla her sey anlasilacak,» dedi.
«O arada ikinize de diinkii iddianizdan vazgegmenizi onerecegim. Yani katil kendisinin George Stark
oldugunu sanan biri. Delice bir mantikla da ise Stark'in resmen gomiildiigii yerden basladi.»

Thad, «Hig¢ olmazsa bu fikri incelemeye ¢alis,» diye karsilik verdi. «Yoksa basin belaya girecek. Bu
adama... Stark'a s6z gegiremezsin. Ona yalvaramazsin. Sana zaman tanirsa ondan merhamet
dilenebilirsin belki. Ama bunun da bir yarari

olmaz. Ona savunmasiz yaklasirsan seni de kopekbaliklarina yem yapar.»

Alan, «Doktorunla konusacagim,» dedi. «Seni ameliyat eden operatorle de. Bunun ne yarari olacagim
ya da olay1 aydinlatip aydinlatmayacagim bilmiyorum. Ama bunu yapacagim. Bundan baska her riski
goze alacagim.»

Thad nesesizce giiliimsedi. «Benim bakimimdan bununla ilgili bir sorun var. Karim, ¢ocuklarim ve



ben de seninle birlikte kendimizi tehlikeye atacagiz.»

On bes dakika sonra mavili beyazli, giizel bir kamyonet Thad'in bah¢e yoluna, Alan'in arabasimn
arkasina park etti. Telefon tasitryd: bu. ki teknisyen Thad'in telefonuna bir teyp ve izleme aygiti
takacaklard.

Alan gittikten sonra Thad teknisyenlerden birine, kayit aygitim nereye koyacaklarini sordu.
Adam dalgin dalgin, «Herhalde bodruma,» dedi.

Thad'la Liz ondan sonra biitiin giin ne yapacaklarim diisiinmeye basladilar. Sonra Alan Pangborn o
korkung haber1 getirdi. Stark, Rick Cowley't 6ldiirmeyi yine de basarmisti. Serif, Oreno'ya varacagi
sirada durumu 6grenmis ve hemen geri donmiistii.

Liz, «Bize Rick'in giivende oldugunu séyledin,» dedi. Gozleri donuklasmus, sesi de ifadesizlesmisti.
Sanki sa¢larinin piriltisi bile kaybolmustu. «Bunu hemen hemen garanti ettin.»

«Yamlmisim. Uzgiiniim.»

Serif de Liz Beaumont gibi sok ge¢iriyordu ama belli etmemek i¢in elinden geleni yapiyordu. Thad'a
bir goz att1. O da ge¢irdidi sok yiiziinden hi¢ kimildamadan serife bakiyordu.

«Bir tahminde bulundun ve yanlis ¢ikti. En iyilerimizin bile basina gelir bu.

Belki artik geri doniip George Stark't biraz daha diisiinmen daha dogru olur. E, ne diisliniiyorsun.
Alan?»

Alan, «Hakl1 olabilirsin,» dedi. Sonra da, bunu onlar1 yatistirmak i¢in sdyliiyorum, diye diisiindii.
Ama George Stark omzunun tizerinden bakmaya baglamisti

bile. Suratin1 gdremiyordu ama baktigim hissediyordu. «isin kétii yani su: Siz ikiniz de
sOylediklerinize inamyorsunuz..»

Thad basim salladi. «Hi¢ olmazsa ben inanyorum.»

Liz, «Ben inanmiyorum,» diyerek ikisini de sasirtti, «inanmiyorum, gercegi kesinlikle biliyorum.»
Alan i¢ini ¢ekerek ellerini ceplerine soktu. «Bilmek istedigim bir sey var...

Soylediklerinizin dogru oldugunu bir an kabul edelim... Bu adam ne istiyor?

Sadece intikam almak nu?»

Thad, «Hig de degil,» dedi. «Sen ya da ben onun yerinde olsaydik, biz de aym

seyi isterdik. Stark artik '611 .olmamay1' istiyor. Biitiin istedigi bu. Artik



'6lii olmamak.' Bunu bagarabilecek tek kisi de benim. Ben bunu yapamaz ya da yapmay1 istemezsem...
Stark da o zaman hi¢ olmazsa yalniz kalmaktan kurtulmaya ¢alisir.»

On Alti
George Stark Ariyor

Alan Pangborn, Dr. Hume'la konusmaya girmisti. FBI ajanlar1 ise sorgulamay1 sona erdiriyorlardi.
Tam o sirada George Stark telefon etti. Teknisyenlerin Beaumont'larin telefonlarina taktiklari
aygitlarin giizelce ¢alistiklarini

aciklamalarindan bes dakika sonra aradi1 Stark.

Dave'le Wes adl1 teknisyenler gitmeye hazirlamyorlardi. Isimleri Malone ve Prebble olan iki FBI
ajam ise ayaga kalkmuslar, not defterlerini topluyor, pantolonlarint diizeltiyorlardi. Telefonun
caldigindan haberleri yokmus gibi davranmaktaydilar.

Ama Liz telefonun ¢aldigini duyuyordu. Simdi Thad'a bir koseye kistirilmis olan vahsi bir hayvanin
korkudan irilesmis gozleriyle bakiyordu.

Thad neredeyse, «Neniz var sizin?» diye bagiracakti. «Kahretsin! O halde telefonlara biitiin o aletler1
neden taktimz?»

Haks1z bir diisiinceydi bu. Kimse aradiklar1 adamin aygitlar hazir olur olmaz Thad'a telefon
edecegine inanamazdi. Ama aslinda arayan Stark'ti. Thad'in burnuna onun kokusu geliyordu Liz'in de
oyle.

Simdi Wes, Thad'a bakiyordu. Herhalde onun telefona neden cevap vermedigini diistiniiyordu. Thad
kendi kendine, endiselenme, dedi. O bekler. Ciinkii evde oldugumuzu biliyor.

Ajan Prebble, «Artik sizi fazla rahatsiz etmeyelim, Bayan Beau...» diye basladi.
Liz sakin ama kederli bir sesle, «Bence beklemeniz daha iyi olacak.» dedi.
Thad telefonu agarak, «Ne istiyorsun, kopoglu kopek!» diye bagirdi. «Kahretsin!
ISTEDIGIN nedir?»

Liz Prebble'a, «Arayan o,» dedi. «O!»

Prebbie, «Ah, Tanrim,» diye mirildanarak saskin saskin arkadasiyla bakisti.
Birbirlerine, «Simdi ne yapacagiz?» diye soruyorlardi.

George Stark, «Sakin ol, Thad,» dedi. Bu durum onu ¢ok eglendiriyormus gibi konusuyordu.
«Tansiyonunu ¢ikarmana hi¢ gerek yok.» Sesi Thad'in tahmin ettigi gibiydi. Tamu tamuna. Ingilizceyi
pek hafif Giineyli aksamyla konusuyordu.



Iki teknisyen bir an kafa kafaya verdiler. Sonra Dave yardimci telefonun bulundugu kamyonete kostu.
FBI'in korkusuz ajanlar1 odamn ortasinda durmus hala saskin saskin bakiyorlardi.

Thad daha sakin bir sesle, «Ne istiyorsun?» diye sordu.

Stark, «Ah, sadece sana her seyin bittigini soylemeyi,» dedi. «Ogle zamam

sonuncuyu da temizledim. Darwin Yayinevinde bagsmuhasebecinin yamnda ¢alisan o kiigiik kizi...
Clawson'un 1zi bulmasini o sagladi. Polisler o6liisiinii bulacaklar.

Ikinci Caddede bir yerde oturuyordu. Kizin bir kismu yerde. Gerisini mutfak masasinin {izerine
koydum.» Bir kahkaha att1. «Bu hafta i§im basimdan askindi, Thad. Saga sola kosup durdum. Simdi de
seni endiselenmeyesin diye artyorum. I¢in rahat etsin diye.»

Thad, «I¢im hi¢ de rahat degil,» diye sdylendi.
«Kendine biraz zaman ver, ahbap. Biraz zaman ver. Artik giineye dogru inecegim.

Biraz balik avlayacagim. Kent hayati beni yoruyor.» Stark giildii. Bu seste 6yle korkung bir nese
vardi ki; Thad'in tityleri diken diken oldu.

Aslinda yalan sdyliiyordu George Stark.

Thad bunu kesinlikle biliyordu. Stark'in telefona takilan aygitlar hazir oluncaya kadar bekledigini de
bildigi gibi. «Seni yalanci kopek!» diye bagird.

FBI ajanlar1 irkildiler.
«Hey, Thad, bu s6zlerin hi¢ de hos degil.» Stark sanki kir1lmus gibi konugmustu.

«Sana zarar verece@imi mi samyordun? Ne miinasebet. Ben senin adina intikam aliyordum, oglum. Bu
151 benim yapmam gerektigini biliyordum. Senin korkak oldugunu da bildigim gibi. Ama seni
su¢lamiyorum. Bu kalabalik diinyada tiirlii

insan var. Sen igin zevkini ¢ikaramayacak olduktan sonra senin adina intikam almamin ne yarari
olurdu?»

Thad almndaki kii¢lik beyaz yara 1zini ovusturmaya baslamusti. Kendini kaybetmemek i¢in biiyiik bir
caba harciyor ve, Stark yalan soyliiyor, diye diisiiniiyordu, bunu bildigimin de farkinda. Ama
onemsemiyor. Ciinkii bana kimsenin inanmayacagim biliyor. Polise biitiin bunlarin ne kadar garip
geldigini, bu konugmay1 dinlediklerini ve neler diisiindiiklerini bildigi gibi... Ama Stark onlarin nasil
distindiiklerini de seziyor ve bu yiizden giivende. Polis karsilarindakinin kendini George Stark sanan
bir manyak oldugunu diisiintiyor.

Ciinkii boyle diisiinmek zorunda. Baska sekilde diistinmek 6grendikleri seylere aykir1. Biitiin
varliklarina. Diinyadaki biitiin parmak izleri bile bunu degistiremeyecek. O, George Stark olmadigin,



sonunda bunu anladigint sdylerse rahatlayacaklar. Kapida bekleyen koruma polislerini buradan
hemen gondermeyecekler belki... Ama Stark bu 1si hizlandiracak.

«Seni gdbmmenin kimin fikri oldugunu biliyorsun. Bu benim fikrimdi.»

Stark rahatca, «Hayir, hayir,» dedi. «Seni kandirdilar. Cowleyson denilen o stimiikliibocek ortaya
ciktig zaman ne yapacagim sasirdin. Evet, boyle oldu.

Menajer oldugunu iddia eden o egitilmis maymunu aradiginda sana kot bir sey onerdi. Kendi basina
boyle bir seye hi¢ kalkismazdin.»

«Kabhretsin! Iste bu yalan. Bunu sen de biliyorsun!» Thad birdenbire her seyin ne kadar uygun
oldugunu anladi. Stark karsisindaki insanlar1 ne kadar da iyi tamyordu! Kendi kendine biraz sonra
diistindiigiim seyi yapacak, dedi. George Stark olmadigim sdyleyecek. Ve ona inanacaklar. Simdi
bodrumda makaralar1 donen aygiti dinleyecek ve onun séylediklerini kabul edecekler. Alan da, hepsi
de.

Clinkii bu sadece inanmak istedikleri sey degil, zaten inandiklar1 bir sey.

Stark sakin sakin, adeta dostga bir tavirla, «Oyle bir sey yok,» diye cevap verdi. «Artik seni rahatsiz
edecek degilim, Thad. Ama gitmeden 6nce sana bir 6neride bulunmama 1zin ver. Belki sana yarari
olur. Benim George Stark oldugumu diisiinme. Ben de bu hatayr yaptim. Aklim basima ancak bir stirii
insan1 O0ldiirdiikten sonra geldi.»

Thad bu sozleri saskinlikla dinledi. Bir sey sOylemesi gerektigini biliyor ama yapamiyordu.
Stark kikirdadi. «Bilmiyorum, belki de o gittigim yerde soyledikleri gibi aslinda delinin biriyim.»

Ah, ne giizel, ne giizel, diye diistindii Thad. Simdi Glineydeki akil hastanelerini arayacak, uzun boylu,
genis omuzlu sarigin bir adanun tedavi goriip gormedigini soracaklar. Bdylece zaman kaybedecekler.
Thad aliciy1 sikica kavradi. Ofkesi yliziinden sakaklar1 zonkluyordu.

«Ama o 151 yaptigim i¢in pisman degilim, Thad. Ben o kitaplar1 ger¢ekten seviyordum... Orada... o
titmarhanedeyken... ¢ildirmam sadece o kitaplar engelledi sanirim. Sana bir sey soyleyeyim mi?
Simdi kendimi ¢ok daha 1yi hissediyorum. Artik kim oldugumu kesinlikle biliyorum. Bu da bir sey
sayilir.

Yaptiklarimdan 'tedavi' diye soz edebilirsin. Ama boyle seylerin iyilesecegi yok, oyle degil mi?»
Thad haykirdi. «Kahretsin! Yalan soyliiyorsun!» Stark, «Bunu tartisabiliriz,»

dedi. «<Ama zaman alir. Sana beni oyalamam, telefonu kapatmam engellemeni soylediler, degil mi?»
Thad, hayir, diye diisiindii. Seni telefonda tutmam istemelerine gerek yoktu. Bunu sen de biliyorsun.

Stark adeta saygiyla, «Giizel karina selamimu ilet,» dedi. «Bebeklere iyi bak.



Sen de endiselenme, Thad. Artik seni rahatsiz edecek degilim. Bu...»
Thad birdenbire, «Ya kuslar ne olacak?» diye sordu. «Kuslarin civiltilarim
duyuyor musun, George?»

Ani bir sessizlik oldu. Stark'in bu sessizliginde hayret de var gibiydi. Konusma ilk kez Stark'in
dikkatle hazirlandig1 senaryonun disina ¢ikmusti. Thad tekrarladi. «George kuslarin civiltilarim
duyuyor musun?»

Stark agir agir, «Neden s0z ettigini anlayamadim, ahbap,» dedi. «Acaba sen...»
«Hay1r.» Thad deli gibi giildii. «<Hayir, neden s6z ettigimi bilmiyorsun, degil mi?

Iyi ya. Simdi bir dakika sen beni dinle, George. Ben kuslar1 duyuyorum. Olayin ne anlama geldigini
heniiz 6grenemedim... Ama 6grenecegim. Ve o zaman...»

Durakladi. Isin i¢yiiziinii 6grendigi zaman ne olacakti. Bunu bilmiyordu.

Stark sozciiklere basa basa, «Neden s6z ediyorsan hi¢ 6nemli degil, Thad,» diye homurdandi. «Ciinkii
bu is burada bitti.» Telefonu kapatti.

Thad aliciy1 yerine birakirken, Dave bir kapidan iceri daldi, Wes de digerinden.
Wes, «Kusursuz calisti!» diye bagirtyordu. FBI ajanlar: yine irkildiler.
Thad, Liz'e, «Oydu,» dedi. «Olmadigim sdyledi ama oydu. Oteki.»

Karis1 ona sikica sarildi. Kulagina usulca, «Biliyorum,» diye fisildadi. Thad yliziinii LiZ'in saglarina
gomerek gozlerini kapatti.

O bagirip ¢agirma ikizlerin uyanmalarina neden olmustu Ikisi de yukarida agliyorlardi. Liz onlar1
almaya gitti. Thad da karisim 1zleyecekti. Ama telefon calmaya basladi. Arayan Serif Pangborn'du.
Dr. Hume'a gitmeden 6nce Orono Eyalet Polis Merkezine ugramusti. Teknisyen Dave de Stark'in
telefon ettigini ve ilk iz bulma ¢abalarimin sonuglarim oraya bildirmisti. Alan ¢ok heyecanliydi.

«Kesin sonu¢ almadik. Ama New York kentinden aradig kesin. Kod numarasi 212
olan mahalleden. Biraz sonra yeri kesinlikle tespit edecegiz.»

Thad, «Arayan oydu,» dedi. «Stark. O olmadigim sdyledi. Ama telefon eden Stark'ti. Onun s6ziinii
ettigi kizin evine bakilmas1 gerekiyor. Adi Darla Gages'ti sanirim.»

«'Vassar'dan stimiiklii kii¢iik kaltak' mi?»

Thad, «Evet,» dedi ama Darla Gages'in artik bumu i¢in hi¢ endiselenmeyecegini biliyordu.



«Bu adi New York Polisine veririm. Sen nasilsin?»
«lyiyim.»
«Ya Liz.»

«Doktor gibi konugmayr birak simdi. Ne dedigimi duydun mu? Arayan oydu. Ne derse desin Stark't:
0.%»

«Bekleyip sonucu alsak daha 1yi olmaz mi?» Serifin sesinde utan¢ vardi. Thad adina utantyordu.

Bu durum Thad'in bir an buruk bir nese duymasina neden oldu. «Pekala. Bekleyelim bakalim.»
Pangborn bir seyler soyliiyordu ama sozleri Thad'1 artik ilgilendirmiyordu. Kurnaz tilki George, diye
diistinmekteydi. «Onu ¢ok 1yi anladiklarim samyorlar. Ciinkii George dyle diistinmelerini istiyor.
Onlarin bu halini seyrediyor. Hepsi ¢ikip gittikten sonra siyah Toronado'suyla gelecek. Ona engel
olmak i¢in ne yapacagim?

Bunu bilmiyordu. Alan Pangborn'un konugsmasim bitirmeli beklemeden telefonu kapatti.

On dakika sonra telefon yine ¢aldi. Wes adl1 teknisyen Thad'a seslendi. Telefona giderken ona, «FBI
ajanlar1 neredeki?» diye sordu Thad.

«Onlar m? Gittiler!» Wes, baska ne bekliyordun, der gibi omzunu silkti. Sonra saatine bakarak
ekledi. «Dave'le ben de gidiyoruz. Aletler nasil olsa kendi kendilerine ¢alacak... Sey...
romanlarimzdan birini okumak istiyorum. Kendi adimzla yazdiginiz bir kitab1 mu segeyim? Yoksa
baskasimn adiyla yazdigimzi

mi?»

Thad, «Obiir adanmunkini deneyin,» diyerek telefonu acti.

«Onun romanlar1 daha hareketli.»

Wes basini salladi. Eliyle selam vererek disar1 ¢ikti.

Thad, «Alo?» dedi.

«Merhaba, Thad. Ben Alan. Hala Polis Merkezindeyim. Haberler pek iy1 degil.
Arkadasin seni Penn Istasyonundaki bir telefon kuliibesinden aramus.»
«Sasirdin m1 buna?»

«Hayir. Sasirmadim ama dus kirikligina ugradim. Cogu zaman katilin bir hata yapmasini bekleriz ve
genellikle er ge¢ yapar.»

Thad, «Hayir,» dedi. «Neden olsun? Sikilirsak bri¢ oynariz.»



«Ses kayitlarim bu aksam alacagiz.»
«Yani?»

«Ses kaydim bilgisayar hazirlar. Ve bir insamn sesinin biitiin niteliklerini dogru bir bi¢imde agiklar.
Bandin bir kopyasim1 Washington'a FOLB'e yolladik.

Orada senin sesinle Stark'inki kiyaslanacak.»

Thad agzim acgti, konusmaya calisti ama sesi ¢ikmadi. Dudaklarim yalayarak tekrar ¢abaladi. Ama
yine konusamadi.

«Thad? Telefonu yine suratima mu kapattin?»
Thad, «Hayir,» diyebildi. «Sey... FOLB nedir?»

«Federal Biiroya bagli bir boliim. Orada siiriiyle bilgisayar var. Yerel giivenlik giicleri bilgi almak
i¢cin oraya basvururlar.»

«Simdi Stark'in sesiyle benimkinin...»

«Evet. Sonu¢ yedide bize ulasir samrim. Bilgisayar mesgulse o zaman sekizde.»
Thad basim salladi. «Stark'la benim sesim hi¢ benzemiyordu.»

Pangborn, «Band1 dinledim,» dedi. «Bunu biliyorum... Neyse. Bu gece goriistiriiz.»
«Seni bekleyecegim. Alan.»

«Tamam. Ne olursa olsun, yarin Rock'a donecegim. Olayda beklenmedik bir gelisme olmazsa orada
kalacagim.»

«Kiirkgii diikkdnmna doneceksin yani?»

«Evet. Siirtiyle 1sim var. Hi¢biri bu olay kadar onemli degil ama Castle Rock ahalisi bana bu isleri
halletmem i¢in para veriyor. Artik telefonu kapatmam gerekiyor. Evinin 6niinde bir Eyalet Polisi
devriye arabasi bekliyor. Bu olay sona erinceye kadar her giin yirmi dort saat korunma altinda
olacaksin. O

cocuklar islerinin ehlidir, Thad. New York'lu polisler belki gafil avlandilar.

Ama kapinin oniindekiler 6yle hatalar yapmazlar. Artik kimse o katili 6nemsememek gibi bir
yanlgiya diismeyecek. Kimse seni unutmayacak. Seni ve aileni terkederek bu sorunu tek basina
cozmeni beklemeyecek. Cok kimse bu vakayla ilgileniyor.

Onlar bu isi yaparlarken digerleri de seni ve aileni koruyacaklar. Bunu anliyorsun degil mi?»



«Evet, anliyorum.» Ve Thad, bugiin, diye diislindii. Yarin. Gelecek hafta. Belki gelecek ay da. Ama ya
gelecek y11? Imkansiz. Bunu biliyorum. Ve o da biliyor. Su anda polis Stark'in akillandig1 ve artik
cinayet islemeyecegiyle 1lgili s6zlerine tam anlanuyla inannmyor. Ama daha sonra inanacak...
Haftalar gecer ve Stark'tan ses seda ¢ikmazken buna inanmak onlara daha akillica bir yol gibi
goziikecek. Ciinkii George'la ben diinyamn giinesin etrafindaki her zamanki yoriingesinde nasil
dondiigiinii biliyoruz. Herkes baska islere daldig sirada George'un buraya gelip beni 6ldiirecegini
bildigimiz gibi. BIZI 6ldiirecegini bildigimiz gibi...

On bes dakika sonra Serif Pangborn hala Oreno Eyalet polisi Merkezindeydi.

Wyaming'de Fort Laramie kentinde bir numaraya telefon ediyordu. Dr. Pritchard'in evine. Bu
numaray1 Bergenfeld Hastanesinden almusti.

Alan birkag¢ saniye sonra telesekreterden yiikselen kalin sesi duydu. «Alo. Ben Hugh Pritchard.
Helga'yla su ara evde degiliz. Ben herhalde golf oynayacagim.

Helga'nin ne yapacagim ise Tanr1 bilir.» Yasli adam hafif bir kahkaha att1.
«Bir mesaimiz varsa diidiigii duydugunuz zaman birakin.»
«Biiip!»

Alan telefona, «Dr. Pritchard,» dedi. «Ben Serif Alan Pangborn. Maine Eyaletinde ¢alisiyorum.
Sizinle Thad Beaumont adinda biri hakkinda konusmak istiyorum.

1960'da on bir yasindayken beyninden bir tiimor almigsimz. Liitfen beni 6demeli olarak Orano Eyalet
Polisi Merkezinden arayin. Telefon numarasi 207-866-2121.

Tesekkiir ederim.» Sozlerini sona erdirirken biraz terlemisti. Telesekreterlere konusurken kendini her
zaman televizyona ¢ikmug bir yarismaciya benzetirdi.

Kendi kendine, neden bu zahmete katlantyorum, diye sordu. Tabii Dr. Pritchard, George Stark denilen
adamu ameliyat etmis olsaydi durum degisirdi. Ama dyle olmamus. Operatoriin ameliyat ettigi Thad
Beaumont. Ayrica biitiin bunlar yirmi sekiz y1l gibi uzun bir siire dnce olmus. O halde... neden?
Clinkii bu olayda her sey yanlis. Parmak izleri, kan grubu, katilin o canice 6tkesi ve kurnazligy.

Thad'la Liz'in takma adin gercek bir insan oldugunda 1srar etmeleri. Ozellikle bu. Biitiin bunlarin
hepsi de sahte...

Pangborn'un kafasi, ama bunlarin hi¢biri de soruyu cevaplamiyor, diye fisildad.
Neden bu zahmete katlamyorsun?

Nicin tda Wyoming'deki Fort Laramie'ye telefon ediyor, Thad Beaumont'u ¢oktan unutmus olan yaslh
bir doktorla konusmaya c¢alisiyorsun?»

Serif bu soruyu 6fkeyle yamtladi. Clinkii aklima yapilanlardan bagka daha iy1 bir sey gelmiyor. Ve



clinkii ONLAR buna inaniyorlar. Thad'la Liz yani. Bu ¢ilginlik tabii. Ama diger bakimlardan kar1
kocanin akl1 baginda.. Kahretsin! ONLAR biitiin bunlara inamyorlar. Ama bu benim de inandigim
anlamina gelmiyor.

Ve inanmiyordu gercekten.
Yoksa inamyor muydu?

Saatler agir agir gecti. Dr. Pritchard, Pangborn'u aramadi. Ama sekizi biraz gece ses kayitlar1 geldi.
Sasilacak seylerdi bunlar.

Serif, Thad'la Stark'in ses kayitlarim st liste koyarak 1s18a tuttu.
Liz hayretle, «Bunlar birbirlerinin esi,» dedi.

Alan, «Arada sadece pek 6nemsiz fark var,» diye belirtti. «Ve Eyalet Polisi Merkezinde herkes iki
sesin aslinda aym olduguna inamyor. Tabii hala inceleme yapiyorlar.»



Thad, «Boylece Stark'in konusmasimn aslinda banda alinmus oldugunu ortaya ¢ikaracaklarim
umuyorlar,» dedi. «Benim tarafimdan tabii.» Tek kasin

kaldirarak Alan'a bakt1. «Odiilii kazandim mi?»
«Hepsini hem de.»
Liz kesin bir tavirla, «Bundan daha budalaca bir sey duymadim,» dedi.

Thad nesesizce giildii. «Biitiin bunlarin hepsi de budalaca zaten. Sesimi degistirdigimi saniyorlar.
Akillar1 sira George Stark sesiyle kayit aygitina konugsmusum. Tabii ciimle aralarinda bosluklar
biraktim. Taniklarin oniinde kendi sesimle cevap verebilmek i¢in. Bu is1 basarabilmem i¢in bazi
aletler gerekirdi.

Bir de sug ortagi. Penn Istasyonuna giderek teypi telefona baglayacak ve uygun anda bizim telefon
numarasini ¢evirerek giivendigim biri. Sonra...» Duraklad.

«Konugmanin iicreti nasil 6dendi? Bunu sormay1 unuttum. Konusma édemeli degildi.»
Serif, «Senin telefon kredi kartinin numarasi kullanilmus,» diye agikladi. «O

kart1 su¢ ortagina verdigin anlasiliyor.»

«Evet, dyle. Oyunum ¢ok basarili degil mi, Alan?»

«Evet. Harika!»

Liz, «Sadece aptalca degil,» dedi. «Aym1 zamanda inamlmayacak bir sey de.»

Pangborn, «Gergekten inamilmayacak bir sey,» diye cevap verdi. «Bunu ben de biliyorum, sen de
biliyorsun. Onlar da biliyorlar.»

Liz, «Dr. Hume ne soyledi?» diye sordu.

«'Testlerin sonuglar1 geldigi zaman bunu ilk 6grenecek Thad Beaumont olacak,'

dedi.» Pangborn giiliimstiyordu. «Bir ilgenin serifine bilgi verme fikri agirina gitmis gibiydi.»
Thad, «George Hume Oyledir,» dedi giilerek. «Cok aksidir.»

«Simdi Eyalet Polisinin neye inandigina ve neye inanmadigina donelim. Onlar, ikinizin de bu ise
karismadigini santyorlar. Ama yine de bir agik kap1

birakiyorlar. Diin gece ve sabah olanlar1 senin {izerine yikamayacaklarim
biliyorlar, Thad. Clinkii sen buradaydin.»

Thad usulca sordu. «Darla Gates meselesi ne oldu? Su muhasebe boliimiinde ¢alisan kiz.»



«Olmiis. Stark'in da sdyledigi gibi viicudu kotii pargalanmus. Ama katil dnce kafasina bir el ates
etmis. Yani zavall1 ac1 ¢ekmemis.»

«Iste bu yalan.»
Alan, Thad'a bakarak gbzlerini kirpistirdi.

«Stark, kiza acimaz. Clawson'a yaptiklarindan sonra Darla'nin canim yakmaktan nm kacginacak?
Clawson kiza para teklif etti sanirim. Siiriingencigin maddi durumunu diistinecek olursaniz... herhalde
bu riisvet dyle fazla bir sey degildi.

Ve Darla da bildiklerini agikladi. Onun i¢in bana Stark'in kizi kesmeden 6nce vurdugunu ve Darla'nin
act ¢gekmedigini hi¢ sdyleme.»

Alan, «Pekala,» dedi. «Oyle olmadi. Gergegi 68renmek istiyor musun?»

Liz hemen, «Hayir,» diye bagirdi.

Odaya bir an agir bir sessizlik ¢oktii. Sonra Thad, «Sana ayni seyi soracagim,»
dedi. «Sen simdi neye inantyorsun?»

«Benim bir varsayimim yok. Stark'in konugmasim senin 6nceden banda almadigim

biliyorum. Ciinkii sesler yiikseltildigi zaman geriden Penn Istasyonunun hoparldriinden yiikselen
guriiltii duyuluyor...»

«Biitiin bunlar... Ve sen hala bize inannmyorsun, 6yle mi? Aslinda bu seni sarsti.

Dr. Pritchard't bulmaya ¢abalamana neden olacak kadar hem de. Ama hikdyemize sonuna kadar da
inanamiyorsun.» Sesi kendi kulaklarina bile diis kirikligim

yansittyormus gibi geldi.

«Katil kendisi de Stark olmadigini itiraf etti.»

«Ah, evet. Bu bakimdan ¢ok da igtendi.» Thad bir kahkaha atti.

«Bu seni sasirtmamis gibi davraniyorsun.»

«Sasirtmiyor. Ya seni?»

«Dogrusu, evet. Beni sasirtiyor. Katil parmak izlerinizin ve seslerinizin ayn
oldugunu gostermek i¢in o kadar zahmete katlandi. Ama sonra...»

Thad, «Alan, bir dakika,» dedi.



Pangborn susarak ona soru sorarmus gibi bakti.
«Sana bu sabah biitiin bunlar1 George Stark'in yaptigim sdyledim. Katilin bir sug

ortagim ya da bagkalarinin parmak izlerini kullanmamn yolunu bulan bir psikopat olmadigim
acikladim. Ve sen bana inanmadin. Simdi inamyor musun?»

«Hay1r, Thad. Sana bunun tersini sdyleyebilmeyi isterdim. En fazla sunu sdyleyebilirim: Senin biitiin
bunlara inandigina inamyorum.» Bir an LiZ'e de bakti. «Ikinizin de inandigimza.»

Thad, «Ben gercegi istiyorum,» dedi. «Ciinkii bundan az1 6liimiime neden olacak. O

arada ailem de benimle birlikte 6lecek. Su anda bir varsayiminin olmamasi beni sevindiriyor. Fazla
bir sey degil ama yine de ileriye dogru atilmug bir adim sayilir. Ben sana parmak izleri ve ses
kayitlarimin nemli olmadiimi anlatmaya calisiyorum. Stark da bunu biliyor. Onemli olan su: Sen
Stark'in varligim kabul etmiyorsun. Ama telefonda bir ses 'aklim basima geldi artik', 'kim oldugumu
biliyorum,' dedigi zaman bunu kabul ediyor ve kanitlar1 da gormezden geliyorsun.»

«Hay1r, Thad. Bu dogru degil. Su ara hi¢bir iddiay1 kabul etmiyorum. Ne seninkini, ne karimnkini, ne
de telefon eden adaminkini. Ben hala acik kapi

birakiyorum.»

Thad omzunun lizerinden agik pencereyi isaret etti. Oradan Eyalet Polisine ait devriye arabasim
gorebiliyorlardi. «Ya onlar? Keske sen de burada kalabilseydin. Alan. Seni bir siirii Eyalet Polisine
tercih ederdim. Ciinkii hi¢

olmazsa senin tek goziin yar1 acik.'Onlarinki ise simsiki kapali.»
«Thad...»
«Bosver. Bu sézlerimin dogru oldugunu biliyorsun... O da biliyor. Ve bekleyecek.

Herkes olayin sona erdigine ve Beaumont'larin giivende olduklarina karar verdigi ve polis de baska
islere daldig sirada, George Stark buraya gelecek.» Thad'in esmer yiiziinde tiziintii, kararlilik ve
korku vardi. «Simdi bir sey soyleyecegim.

Ikinize de. Ben Stark'in ne istedigini kesinlikle biliyorum. O benim George Stark adiyla yeni bir
roman yazmam istiyor. Belki de Alexis Machine'le 1lgili bir kitap. Bilmiyorum, bunu basarabilir
miyim? Ama yarar1 olacagina inansaydim denerdim. Bu aksam Altin Kopek'i ¢Op sepetine atar ve
calismaya baslardim.»

Liz, «Thad, sakin ha!» diye bagirdi.

Yazar, «Endiselenme,» dedi. «Bu benim 6liimiime neden olur. Bunu nasil bildigimi de sorma.
Biliyorum iste. Ama 6liimiimiin bu felaketi sona erdirecegine inansaydim bu yolu denerdim. Fakat
bunun bir yarar1 olacagim sanmiyorum. Ciinkii ben onun bir insan olduguna inanmiyorum.»



Serif bir sey sdylemedi.

Thad, «iste boyle,» dedi. «Yapamam, yapmayacagim, yap. manaliyim. Bu da Stark'in buraya
gelecegini gosteriyor. Ve o geldigi zaman neler olacagim Tanri bilir.»

Alan sikintiyla, «Thad...» diye mirildandi. «Bu konuda sadece goriis agim

ayarlaman gerekiyor. O zaman bunlarin ¢ogu ortadan kalkacak. Kendini bir kdbustan uyanmis gibi
hissedeceksin.»

Liz, «Gereken goriis acisinin degismesi degil,» dedi. Ikisi de ona baktilar.
Sessizce agliyordu Liz. «Bize onu ortadan kaldiracak biri gerekli.» .

Serif Pangborn, Castle Rock'a sabaha kars1 dondii. Evine ikiye dogru eristi. Tam yukar1 ¢ikip
yatacag sirada vazgecip kiiciik calisma odasina gitti. Kapiyi

kapatarak 15181 yakt. Ve gozlerini telefona dikti. Bunu yapmayacaksin, degil mi? Fort Laramie'de
herhalde gece yarist oldu. O adam sadece emekli bir doktor degil. BEYIN CERRAH!. Onu
uyandirirsan sana soylemedigini birakmaz, dedi kendi kendine.

Sonra da, Liz Beaumont'un korku dolu siyah gozlerini diisiindii. Ve Dr. Pritchard"t
aramaya karar verdi. Ama telefona yine banda alinmig o mesaj cevap verdi.

Dr. Hugh Pritchard 6ldii, diye aklindan gegirdi. Stark onu da yakaladi... Haydi oradan, bu olacak sey
mi? Biri tabancay1 sakagina dayarsa hayaletlere inandigim

sOyleyebilirim. Ama beni hi¢ kimse bir sicrayista kitayr asan kotii niyetli bir Siiper-men'in
varolduguna inandiramaz... Evet, ama doktor 6ldii. O da, karis1 da.

Onlarin girtlaklarin kestiler. Oturma odasimn duvarina da SERCELER YINE
UCUYORLAR yazdilar.

Alan Pangborn, Wyoming santralin1 acarak Fort Laramie Serif Biirosunu istedi.
Karsisina yar1 uykulu bir nobetci memur ¢ikti. Serif kendini tamttiktan sonra,

«Tatil dosyasina bakar misinmiz?» dedi. «Dr. Pritchard'la karisinin tatilde olup olmadiklarint
ogrenmek istiyorum.»

Memur, «Peki;» diye cevap verdi. «Bana numaraniz1 verin, biraz sonra sizi arayip durumu
bildiririm.»

Alan i¢ini ¢ekti. « Tamam...» Masasimn basina gegerek saate gozlerini dikti.



Dakikalar ne kadar da agir agir geciyordu. Igeriye Annie girdi. Pembe sabahligiyla hayalete
benziyordu. Pangborn tirperdi. Stark benim pesimde olsaydi

neler hissederdim, diye kendine sordu. Benim, Annie, Toby ve Todd'un pesinde olsaydi... Onun kim
oldugunu bilseydim... ama bana kimse inanmasaydi?

«Alan? Bu saatte neden buradasin?»

Serif giiliimseyerek kalkt1 ve rahat bir tavirla karisini 6ptii. «Uyusturucunun etkisinin azalmasin
bekliyorum.»

«Sa¢malama... Beaumont olayiyla mu ilgili?»

«Evet. Bir doktoru bulmaya ¢alisiyorum. Bu konuda bilgisi olabilir.» Alan dikkatle karigma bakti.
«Sen nasilsin, hayatim? Bu gece basin agridi mu?»

«Hayir. Ama senin geldigini duydum.» Giiliimsedi. «Cok sessizce hareket edebiliyorsun. Alan. Ama
araban sessizlestirmen miimkiin degil.»

Alan karisina sar1ldi. Annie, «Cay i¢gmek ister misin?» diye sordu.
«Tanrim, hayir. Ama istersen bana bir bardak siit getir.»

Annie odadan ¢ikti. Bir dakika sonra elinde siit dolu bir bardakla geri dondii.

«Bay Beaumont nasil biri, Alan? Onu kentte géordiim. Karis1 da birkag¢ defa diikkana geldi.» Annie
dort yildan beri glinde birkag saat elisleri satilan bir diikkanda c¢alisiyordu.

Alan bir an diisiindii. «Ondan hoslandim. Once sinirime dokundu. Buz gibi bir adam oldugunu
diistindiim. Ama tabii onu zor sartlar altinda goriiyordum. Yalnizca...

biraz i¢ine kapanik. Belki de yazar oldugu i¢in.»
Annie, «Onun iki romanini da ¢ok begendim,» dedi.
Serif kasglarini kaldirdi. «Beaumont'un kitaplarim okudugundan haberim yoktu.»

«Hi¢ sormadin ki... Sonra takma adiyla ilgili sir agiklandig zaman diger romanlarindan birini
okumay1 denedim.» Kadin nefretle burun kivird.

«Begenmedin mi?»

«Berbatti. Insani korkutuyordu. Romam bitirmedim bile. O kitaplar1 aym adamin yazdigina inanmak
1mkansiz.»

Alan, sana bir sey sOyleyeyim mi, bebegim, dedi kendi kendine. Buna kendisi de inanmiyor. Sonra
karisina giiliimsedi. «Artik yatmalisin. Yoksa sabah yine miithis



bir bas agrisiyla uyamrsin.»

Annie kafasim salladi. «O 'Bas Agris1 Canavart' gitti sanirim. Hi¢ olmazsa bir siire i¢in.» Kocasin
optiikten sonra yukar1 ¢iktr.

Pangborn saate bakti. Aradan on dakika gegmisti. Ama neyseki birkag¢ saniye sonra telefon caldi.
Ford Laramie Serif Biirosundaki memur, «Dr. Pritchard'la karisinin tatil dosyamizda ger¢ekten kaydi
var,» diye ag¢ikladi. «Su ara Yellowstone Parkindalar. Kamp yapiyorlar. Ay sonuna kadar orada
kalacaklar.»

Alan, gérdiin mii, diye distindil. Gece yarisi golgelerden korkar oldun. Kimsenin girtlag: kesilmemis.
Duvara da yazi yazilmamus. Iki ihtiyar kamp yapmaya gitmisler.

Tesekkiir ederek telefonu kapatti. Ve pencereden karanliklara dogru bakti. O
disarida. Bir yerde. Ve geliyor... Benim, karimin ve ¢ocuklarimin hayati
s0zkonusu olsaydi acaba nasil davramirdim? Kimse bana inanmadigi i¢in neler hissederdim?

George Stark iki giin sonra tekrar telefon etti. Thad Beaumont o sirada Dave'in Siipermarketi'ndeydi.
Oraya gazoz ve cips almak i¢in gitmisti. Aileyi korumakla gérevli polislerden biri yanindaydi. O
diikkana girmis, memur da arabada kalmsti.

Raflara baktig sirada telefon ¢aldi. Hemen basim kaldirarak, tamam, diye diistindi.
Tezgahin arkasinda bekleyen Rosalie adl1 kiz telefonu agip, «Alo?» dedi.

Dinledi. Sonra da aliciy1 Thad'a uzatti. «Telefon, Bay Beaumont.»

Thad kendini ¢ok sakin hissediyordu. Kalbi bir an hop etmisti ama bir tek kez.
Terlemiyordu. Ve kus civiltilar1 da duymuyordu. Telefonu Rosalie'den alarak,
«Merhaba, George,» dedi.

«Merhaba, Thad.» Stark Ingilizceyi yine o hafif Giineyli aksanmyla konusuyordu ama artik o «safdil
koylii ¢ocuguy» roliinii bir tarafa birakmusgti.

Kendi kendine, tabii ya, dedi. Thad bu konusma ikimizin arasinda. Bizi dinleyen yok. Sonra, «Ne
istiyorsun?» diye homurdandi.

«Bu sorunun cevabim biliyorsun. Karsilikli oyun oynamamuiza hi¢ gerek yok. Oyle degil mi? Bunun
i¢in biraz ge¢.»

«Belki de senin bunu yiiksek sesle, acik acik sdylemeni istiyorum.» Thad'a sanki bir giic onu emerek
viicudundan ¢ikariyor ve telefon tellerinden 6teye ¢ekiyormus



gibi geliyordu. Stark'la ilk konustugu zaman da bir an boyle bir duyguya kapilmisti.

Rosalie tezgahin bir ucuna gitmisti. S6ziimona konugmay1 dinlemiyordu. Ama aslinda Ludlow'da
yazarin polis korunmasi altina alindigim bilmeyen yoktu. Thad etrafta tiirlii dedikodunun dolasmaya
basladigim da biliyordu.

«Konus, George,» dedi. Sesindeki 6ftke kendisini bile sasirtti. «Sunu agik agik, yiiksek sesle
sOylesene! Neden sdylemiyorsun?»

«Madem 1srar ediyorsun...»

«Evet, ediyorum.»

«Yeni bir kitaba baglamamn zamam geldi. Yeni bir Stark romanina.»
«Sanmiyorum...»

«Boyle soyleme!» Stark'in sesi bir kame¢i gibi sakladi. «Ben bir resim ¢iziyordum, Thad. Senin i¢in
ciziyordum bunu. Bu resmi govdene ¢izmemi mi istiyorsun?»

«Sen 0ldiin, George Ama yere yatacak kadar bile aklin yok.»

«Agzindan ¢ikani kulagin duysun!» Stark'in sesinde gercek bir 6fke vardi. Ama 6tkeye bir sey daha
karistyordu. Korku muydu bu? Azap mu? Her ikisi de mi? Yoksa kendi kendisini mi kandiriyordu?

Thad birdenbire, «Ne oldu, George?» diye alay etti. «O mutlu diisiincelerinden bazilarim unutmaya
mu basladin?»

Bir sessizlik oldu. Bu s6zlerinin katili sasirttigim anladi. Ama bunun sebebi neydi?

Stark sonra, «Beni dinle, ahbap,» dedi. «Romana baslaman i¢in sana bir hafta veriyorum. Beni
oyalayabilecegini sanma. Bunu yapman imkansiz.» Evet, Stark sarsilmusti. Belki her sey sona
ermeden Thad'a pahaliya malolacakti bu. Ama su anda vahsi bir seving duyuyordu sadece. Aradaki
engeli asmisti. Karabasanlara yakisacak i¢li disli konusma sirasinda savunmasiz ve aciz durumda
olan sadece kendisi degildi. Stark't yaralamisti. Bu da harika bir seydi.

Thad, «Bu kadar1 dogru,» dedi. «Birbirimizi oyalayanlayiz. Aramizda ¢ok sey var belki ama palavra
atmak yok.»

«Senin bir fikrin var. O lanet olasica delikanl1 sana santaj yapmaya kalkismadan 6nce aklina gelmisti.
Diigiin ve zirhl1 arabayla 1lgili hikaye.»

«Notlarim attim. Artik seninle hi¢bir iliskim kalmadi.»
«Hayir. O attiklarin benim notlarimdi. Ama 6nemli degil O notlara ihtiyacin yok.

Bu giizel bir kitap olacak.»



«Anlamiyorsun. George Stark 6ldii.»

Stark, «Asil anlamayan sensin,» diye cevap verdi. Sesi yumusak, ama kesin ve oldiiriiciiydii. «Bir
haftan var. Eger bu siirede en asag1 otuz sayfa yazmazsan beni karsinda bulursun, ahbap. Ama yalniz
ise seninle baslamam. Bu ¢ok kolay olur.

Once ¢ocuklarinla ilgilenirim. Onlar1 ¢ok yavas 6ldiiriiriim. Bu isin nasil yapildigim biliyorum.
Ikizler ne oldugunu anlamazlar. Sadece aciyla kivranarak dldiiklerini bilirler. Ama sen her seyi
anlarsin. Ben de. Karin da. Sonra sira karina gelir... Ama 6ldiirmeden once onunla sdyle yakindan
ilgilenirim. Ne demek istedigimi anliyorsun degil mi, ahbap? Hepsi 6ldiikten sonra da sana donerim.

Sen, bu diinyada hi¢bir insanin 6lmedigi bir bi¢imde can verirsin.» Sustu. Thad onun hisirtili hisirtili
soludugunu duyuyordu. Sicak bir giinde kopeklerin yaptiklar1 gibi.

Thad usulca, «Kuslardan haberin yoktu,» dedi. «Bu kadar1 olsun dogru, 6yle degil mi?»

«Mantiks1z konusuyorsun, Thad. Sozlerinden bir anlam ¢ikmiyor. Romana hemen baslamazsan bir¢ok
kisinin cam yanacak. Zaman azaliyor.»

«Beni diisiindiiren su: Miriam'in ve Clowson'un duvarlarina o cliimleyi yazdin. Ama bundan haberin
yok!»

Stark, «Sagmalamay1 birak, ahbap,» diye homurdandi. «Dogru diiriist konus.» Ama Thad bu seste
saskinlik ve ilkel bir korku gizli oldugunu sezdi. Katil ekledi.

«O duvarlara hicbir sey yazilmadi.»
«Ah, hayir! Yazildi! Sana bir sey sdyleyeyim mi, George? Belki de o yazilar1 ben yazdigim i¢in
onlardan haberin yok. Galiba benim bir kismum oradaydi, seni seyrediyordu. Galiba sergeler

konusunu sadece ben biliyorum, George. Belki o ciimleleri de ben yazdim... Simdi bu konuyu
diistinmelisin... Beni zorlamaya kalkismadan 6nce uzun uzun diisiinmelisin hem de.»

Stark usulca ama etkileyici bir sesle, «Beni dinle,» dedi. «Beni dikkatle dinle.
Once ¢ocuklarin... Sonra karin... En sonunda da sen. Yeni romana basla, Thad.
Sana verebilecegim en iyi 6giit bu. Yeni kitaba basla. Ben 6lmedim.»

Uzun bir sessizlik oldu.

Sonra Stark sozciiklere basa basa, «Ve ben 6lmeyi istemiyorum,» diye ekledi.

«Onun i¢in simdi eve gidip kursun kalemleri yont. Eger ilham gelmesini istiyorsan o zaman bebekleri
yiizlerinin cam kiriklar1 i¢inde neye benzeyeceklerini diisiin O lanet olasica kuslar yok! Serceleri unut
ve yazmaya basla!» Telefonu kapatti.

Thad, «Kahrol,» diye fisildayarak aliciy1 yerine birakt.



On Yedi
Wendy Diistliyor

Ne olursa olsun, olay kendi kendine gelisecekti. Thad dan emindi. George Stark ortadan kaybolacak
degildi. Anca] Thad'1 aramasindan iki giin sonra Wendy merdivenden yuvarlanmasaydi, isin sonunun
neye varacag belli degildi.

Bu kazanin en 6nemli sonucu su oldu: Thad sonunda nasil davranmasi gerektigini anladi. O iki giinii
sikintiyla gegirdi. Liz'in ayaklar1 altinda dolasiyor ve onu 6fkelendiriyordu. Ama karisi ona ¢atmamak
i¢in kendini tutuyordu.

Thad, LiZ'e iki defa Stark'in telefonundan s6z etmek istedi. Ama her seferinde de vazgecti. Karisini
cok sarsmaktan baska bir ise yaramayacakti.

Thad oradan kagmay1 bile diisiindii. LiZ'le ikizleri arabaya atip gidecekti. Ama bunun ne yarari
olacakti? Sonucta George Stark, ahmak Thad'in gozlerinden disariya bakmiyor muydu? Diinyanin en
uzak kosesine kagmalar1 bir igse yaramayacakti. Oraya eristiklerinde ¢evrelerine bakacaklar ve
George Stark'in elinde usturayla tizerlerine saldirdigim goreceklerdi.

Thad, Alan Pangborn'u cagirmak istedi. Ama sonunda bundan da vazgecti. Serif ona inanmiyordu ki.
Stark'in siipermarkete telefon ettigini anlattiginda, Alan yine onun yalan soyledigini diisiinecekti.
Rosalie, birinin onu aradigim sdylese bile.

Boylece giinler agir agir gecti. Thad ikinci giin 6gleden sonra defterine,

«Kendimi manevi bir ¢6ldeymisim gibi hissediyorum, » diye yazdi. Biitiin hafta boyunca giinliik
defterine baska bir sey kaydetmemisti. Bu gidisle kaydedecegi de yok gibiydi.

Thad geceleri ¢ok rahatsiz uyuyor ve yine rityasinda Gece Stark'in onu terkedilmis evinde
dolastirdigini goriiyordu. O evde Thad'in dokundugu her sey patliyor, dipteki odada karisiyla
Clawson'un 6liileri onu bekliyordu. O odaya geldigi zaman kuslar ugmaya basliyor, agaclardan,
telefon hatlarindan ve elektrik direklerinden havalaniyorlardi. Binlerce, milyonlarca serge. Sayilari o
kadar fazlaydi ki, giinesi ortiiyorlardi.

Wendy merdivenden yuvarlanmincaya kadar Thad kendini bir «ahmak dolmasi» gibi hissetti. Uygun bir
katilin ¢ikagelmesini, peceteyi boynuna takarak ¢atala uzanmasim .bekliyordu.

Ikizler bir siireden beri emekliyorlardi. Son ay esyalara tutunarak ayaga kalkmaya baslamuslardu.

O giin de Liz ¢ocuklarin glineste oynamalar1 i¢in onlar1 yere oturtmustu. Saat bese geliyordu. William
ugrasip didindikten sonra sigara masasinin kenarina tutunarak ayaga kalkti. Annesinin fincanim
yakalayip cayi {izerine boca etti.

Sonra da arkaiistii devrildi. Neyseki ¢ay soguktu. Ama William fincam elinden birakmamusti; agzina
vurdu ve alt dudagi.hafif¢e kanadi. Aglamaya basladi. Wendy de hemen ona atild.



Liz, William'1 kucagina alarak dudagim inceledikten sonra ¢ocugu yatistirmak ve iistiinii degistirmek
i¢in yukariya ¢ikmaya karar verdi. «Prensese gozkulak ol, Thad.»

«Olur,» diyen Thad biraz sonra bu tiir vaatlerin bir ise yaramadigin

ogrenecekti. Kucagindaki haber dergisini karistirtyordu. Okumuyor, arasira bir fotografa bakiyordu.
Derginin sonuna geldigi zaman basim kaldirdi ve Wendy'nin merdivende oldugunu gordii. Kiz
emekleyerek ii¢ilincli basamaga ¢ikmusti. Simdi trabzana tutunarak titreye titreye ayaga kalkiyordu.
Babasim goriince giilerek elini hizla salladi. Sisman viicudu asagiya dogru egildi.

Thad usulca, «Tanrim...» diye fisildayarak ayaga kalkti, o sirada kiz trabzam

birakarak 6ne dogru bir adim atti. «Wendy! Yapma!» Thad ileri firladi. Kizina yetisecekti de. Ama
beceriksiz bir adamdi. Ayagi koltugun altina takildi. Koltuk devrilirken, o da yere yuvarlandi. Wendy
ise hayretle bagirarak merdivenden diistii. Sag bacagi ilk basamaga carpti. Bas1 da yere. Ama neyseki
yerde hali

vardi. Thad dizlerinin iizerinde dogrularak cocugu yakalamaya ¢alismis ama basaramanusti.

Wendy bir ¢iglik atti. Thad bir bebegin ac1 dolu sesinin ne kadar dehset verici bir sey oldugunu
diistinerek kizini kucagina aldi.

Liz yukardan saskin saskin, «Thad?» diye seslendi. Sonra koridorda kostu.

Wendy aglamaya ¢alistyordu. Can acisiyla bagirdigl zaman cigerlerindeki biitiin hava bosalmusti.
Simdi soluk almaya c¢abaliyordu.

Thad, Wendy'i gdgsiine bastirarak onun ¢arpilmis ve morarmis suratina endiseyle bakti. Tanrim,
diyordu. Ya bayilirsa? Ya nefes alamadigi i¢in bogulup oliirse?

Sonra Wendy'e bagirdi. «Haydi, agla! Kahretsin!» Cocugun yiizii morarmus, gozleri yuvalarindan
ugramisti.

«Thad?» LiZ'in sesinde miithis bir korku vardi simdi.

Thad sekiz giinden beri ilk kez George Stark't unutmustu. Wendy titreyerek nefes aldi, sonra da
aglamaya basladi. Rahatladig i¢in biitlin viicudu titremeye baslayan Thad kizinin sirtim sivazlamayi
denedi.

Liz giirtiltiiyle merdivenden indi. Cirpinan William't gogsiine bastirmisti. «Ne oldu? Wendy'nin bir
seyl yok ya?»

«Yok, yok. Sadece iiciincii basamaktan yuvarlandi. Simdi iyi. Yani aglamaya basladig igin... Once
solugu kesildi.» Titrek bir sesle giilerek Wendy'i karisina verdi. William'1 aldi.

Liz sitemle, «Onunla ilgilenmiyor muydun?» diye sordu. Wendy'i kucaginda sallamaya baglamsti.



«Evet... Hayir... Bir dergiye bakiyordum... Bir de baktim ki merdivene ¢iknus.
Basinda bir sey yok ya? Kafasim yere vurdu.»

Liz, Wendy'nin almndaki kirmiziliga bakti. Sonra oray1 usulca optii. Kizin higkiriklar: hafifliyordu.
«Bir seyi yok samrim. Sana ¢atmak istemedim, Thad.»

Wendy artik sadece burnunu ¢ekiyordu. Onunla birlikte aglamaya baslanus olan William da sustu.
Tombul elini uzatarak kardesinin beyaz pamuklu tisortiinii

cekistirdi. Wendy de donerek ona bakti. Sonra kardesine giiliimsedi, uzanip onun omzunu oksadi.
Sanki 1ki kardes aralarinda konusuyorlard.

Iyi misin, tatlim?

Evet. Biraz camm yandi, sevgili William ama bu o kadar kétii degildi.

Thad hafifce giiliimseyerek Wendy'nin bacagina bakti. «Surasi ¢iirtiyecek. Morarmaya baslamisg bile.»
Liz de, «Geger,» dedi giilerek. «Son defa da olmayacak.»

Thad egilip Wendy'i burnundan 6ptii. «Oyle. Tanr1 izin verirse son defa olmayacak.»

Ikizler o aksam yedide uykudan kalktiklar1 zaman Wendy'in bacaginin yukarisindaki mantar
bigimindeki ¢iiriik 1yice morarmisti.

Liz bez degistirme masasindan, «Thad,» dedi. «Suna bak.»

Thad kizin 1slak bezini ¢ikarnmus, izerinde Wendy yazililanlar1 kovaya atnusti.

Ciplak kizini kucagina alip karisimn yanina gitti. Basim egerek William'a bakti ve gozleri irilesti.
Liz usulca, «Buna ne diyorsun?» diye sordu. «Cok garip degil mi?»

Thad uzun bir siire ogluna bakti. «Evet... Cok garip.»

Kadin merakla kocasina dondii. «lyi misin?»

Thad, «Evet,» dedi. Sesinin sakin olmas1 kendisini sasti. Sanki gdzlerinin 6niinde birdenbire beyaz
parlak bir 151k cakip sonmiistii. Kuslar olayim biraz anliyorum, diye diisiinmiistii. Ne yapmam
gerektigine de. Buna William'in bacagindaki ¢iiriik neden olmustu. Wendy'nin bacagindaki ¢iirtigiin
esiydi ve aym

yerdeydi. Oysa ¢ocuk diismemisti. Bir kazaya da ugramanusti.

Liz, «lyisin ya?» diye 1srar etti.

Thad hala William'in bacagina bakiyordu. «Ciiriiklerini bile paylasiyorlar.»



«Thad?»

«lyiyim,» diyerek karisim yanagindan hafifce 6ptii Thad. «Psiko ve Somatik'i giydirelim mi?»
Liz giilmeye basladi. «Sen delisin, Thad!»

Thad karisina giiliimsedi. Yiiziiniin ifadesi garip ve dalgincaydi. «Evet. Bir tilki kadar deliyim.»
Wendy't masaya gotiirerek temiz bez takmaya basladi.

On Sekiz
Otomatik-Yaz

Thad yukariya, ¢alisma odasina ¢ikmadan 6nce Liz'in yatmasim bekledi. Bir an yatak odasinin
kapisinin oniinde durarak igeriyi dinledi. Liz diizenli soluk aliyordu. Thad deneyecegi seyin basarili
olup olmayacaginm bilmiyordu. Ama basarili olmazsa tehlikeyle karsilasabilirdi. Miithis bir
tehlikeyle.

Biiyiik yaz1 masasinin basina gegerek, lizerindeki lambayi yakti. Bir ka¢ dakika parmaklarim
huzursuzca masanin yamna vurdu. Sonra ¢ekmeceyi acti. Berol kalemlerini koydugu kavanozu
cekmecenin i¢ine atmisti. Kavanozu alip masadaki her zamanki yerine koydu. Kalemleri de
toplayarak i¢ine yerlestirdi.

Thad roman taslagimn iizerine «SERCELER YINE UCUYORLAR» yazdiktan sonra bu kalemleri bir
daha kullanmak istememisti... Ama simdi kalemler eski yerindeydi.

George Stark'in onunla... i¢cinde yasadigi on iki yillik siirede durduklar1 yerde.

Uzun siireler Stark'in hi¢ sesi ¢ikmazdi. Sonra Thad'in kafasinda bir fikir belirir ve tilki George da
disar firlayiverirdi. gir kutuda sakli olan yayl
kukla gibi.

Ondan sonra Stark hemen hemen ii¢ ay her sabah onda ortaya ¢ikar ve Berol kalemlerden birini
kapardi. O ¢ilginca sagmaliklar1 yazmaya 'baslardi. Thad'in kendi ¢alismalarinin basaramadigi bir
seyl yapar ve onun faturalarim oderdi.

Sonra roman tamamlanir, George da ortadan kaybolurdu.

Thad kalemlerden birini aldi, ucundaki hafif dis izlerine bakti. Sonra kalemi tekrar kavanoza atti.
«Benim kara yarim,» diye homurdandi.

Ama George Stark aslinda 6yle miydi? Thad transa gectigi o an disinda kursun kalemleri hig
kullanmamusti. Ne de olsa onlar George Stark'in kalemleriydi. Ve Stark 6lmiistii... Daha dogrusu Thad
oyle sanmusti. Herhalde bir siire sonra kalemleri de atacakti.



Ama simdi bu Berol'lerin isine yarayacaklar1 anlasiliyordu. Elini genis agizli

kavanoza dogru uzatti. Sonra da geri ¢ekti. «Hemen olmaz!» Gomleginin cebinden dolma kalemini
aldi. Giinliik defterini agarak yazmaya basladi.

William agladig zaman, Wendy de agliyor. Ama onlarin aralarindaki bagin bundan daha derin ve

gliclii oldugunu anladim. Wendy diin merdivenden yuvarlandi. Ve bacag ¢rtidi. Bu ¢iirtik iri, mor
bir mantara benziyordu. Ikizler uykudan kalktiklar1 zaman William'in bacaginda da bir ¢iirtik vardi.

Aym yerde, aym

bicimde. Simdi...

Soru: ¢cocuklarimin bacaklarindaki ¢iirtiklerin fotograflarini ¢ektigim ve bunlari

ist iiste koydugum takdirde tipatip birbirlerine uyarlar nu?

Cevap: Evet, uyarlar samirim. Bu tipki parmak izleri ve ses kayitlar1 gibi bir sey.

Soru: William bacaginda ¢iiriik oldugunu biliyor mu?

Cevap: Hayir, bildigini sanmmyorum.

Soru: Ben sercelerin ne oldugunu biliyor muyum? Ya da onlarin ne anlama geldiklerini?
Cevap: Hayur.

Soru: Ama ben sergelerin VARQLDUGUNU biliyorum. Bu .kadarini olsun bildigimi soyleyebiliriz.
Oyle degil mi? Serceler OLDUGUNU ve onlarin tekrar ugmaya basladiklarinm biliyorum.

Cevap: Evet.
Soru: Stark sergeleri biliyor mu?
Cevap: Hayir. Bilmedigini soyledi. Ona inamyorum.

Soru: Ona inandigimdan EMIN miyim? Stark BIR SEY oldugunu biliyor. William'in da bir sey
oldugunu bilmesi gerekir. Bacag cliriidiigiine gore herhalde cam yamyor.

Ama o ¢iiriige Wendy'nin merdivenden yuvarlanmasi neden oldu. William sadece bacaginda bir yerin
sizladigim biliyor.

Soru: Stark da bir yerinin si1zladigim biliyor mu? Ya da savunmasiz 'bir tarafi
oldugunu?
Cevap: Evet, 0yle sanirim.

Soru: Kuslar benim mi?



Cevap: Evet.

Soru: Yani Stark, Miriam'in ve Clawson'un duvarlarina SERCELER YINE UCUYORLAR, diye
yazdigl zaman ne yaptigini bilmiyor muydu? Sonradan bunu unuttu mu?

Cevap: Evet.

Soru: Kuslarla ilgili o climleleri kim yazdi1? Kanla kim yazdi1 onlar1?

Cevap: Bilen yazdi. Sercelerin ait olduklar1 kimse.

Soru: Bilen kim? Sergelerin sahibi kim?

Cevap: Ben bilenim. Ben sahibim.

Soru: Ben de orada miydim? Stark onlar1 6ldiirdiigii sirada ben de yaninda miydim?

Cevap: Evet. Hayir. Her ikisi de. Stark, Homer Galache'r ya da Clawson'u 61diirdiigii sirada ben
kendimden gegmis degildim. Hi¢ olmazsa boyle bir seyi hatirlamiyorum.

Galiba bildiklerim... GORDUKLERIM... gitgide artiyor.
Soru: O seni goriiyor mu?
Cevap: Bilmiyorum. Ama... gormesi gerekir.

O beni tamyor. Herhalde beni goriiyor da. Romanlar1 ger¢ekten O yazdiysa beni uzun bir siireden beri
tamyor. Onun bilgisi ve gdrdiigii seyler de artiyor. Iz bulma ve kayit aygitlar: tilki George'u hig
tirkiitmedi. Oyle degil mi? Hayir, ne miinasebet! Ciinkii tilki George telefona o aygitlarin takilacagim
biliyordu. On y1l boyunca cinayet romanlar1 yazan biri boyle seyleri de 6grenir. George'un
endiselenmemesinin bir nedeni bu. Ama diger neden daha da énemli. Oyle degil mi?

George benimle rahatca konusmak istedigi zaman beni kolaylikla buldu. Nerede oldugumu, beni nasil
bulacagin biliyordu. Oyle degil mi?

Evet. Stark sozlerinin duyulmasini istedigi zaman evi aramisti. Duyulmasin

istemedigi zaman da siipermarketi. Thad sozlerinin duyulmasini neden istedi, diye diistindii. Ciinkii
konusmay1 dinleyen polise bir mesaj1 vardi. Onlara George Stark olmadigim ve bunu bildigini, artik
cinayet islemekten vazgectigini, bana ve aileme saldirmayacagim soylemek istiyordu. Bir neden daha
vardi. Thad'in ses kayitlarim gérmesi isine geliyordu. Polis bu kanitlara inanmayacakti. Ama George
onun her seye inanacagindan emindi.

Soru: George o giin nerede olacagimu nasil 68rendi?

Bu miithis bir soruydu, yle degil mi? «Ayr1 ayri iki adanun parmak izleri ve ses kayitlari nasil
birbirlerinin esi olur?» sorusu kadar onemliydi. «Iki ayri



bebegin bacaklarimn aym yerinde nasil birbirinin esi ¢liriikler belirebilir?»
sorusu kadar onemliydi.

Yarim ve yarim.

Thad, «ike'la Mike ayni bicimde diisiiniirler,» diye sdylenerek son yazdigi
climlenin etrafim ¢izdi.

Soru: George o giin nerede olacaginu nasil 68rendi?

Cevap: Ciinkii sergeler yine uguyorlar. Ciinkii biz IKIZIZ.

Thad sayfay1 ¢cevirerek dolma kalemi masaya birakti. Titreyen elini uzatarak kavanozdan bir Berol
kalem aldi. Cildi korkusundan buz gibi olmustu, kalbi hizla ¢arpiyordu. Kalem bir on elini yakti
sanki.

Baslama zamam gelmisti.

Thad Beaumont bos sayfanin izerine egildi. Durakladi. Sonra en yukartya iri kitap harfleriyle
«SERCELER YINE UCUYORLAR!» yazd.

Thad kursun kalemle ne yapmak niyetindeydi?

Bu sorunun cevabint biliyordu. Son soruyu yamtlamaya ¢alisacakti. 'Bu soru dyle belli bir seydi ki,
defterine yazma zahmetinde bile bulunmadi: Isteyerek transa gegebilir miyim? Sercelerin ugmalarini
saglayabilir miyim?

Kuslar1 gézlerinin 6niinde canlandirmaya ¢alisti. Binlerce ser¢e damlara ve telefon tellerine
tlinemislerdi. Bahara 6zgii sakin gokyiiziine dogru havalanmak i¢in telepatik isareti bekliyorlardi.

Thad'in gozlerinin oniinde bir hayal belirdi ama gergeklerle ilgisi olmayan, iki boyutlu bir
gorilintiiydii. Kalemi yerine koymak i¢in uzanirken durakladi. Basin

cevirirken gozii pencereye dogru kaymusti.

Orada bir kus vardi. Pencerenin kenarina konmus, parlak siyah gozleriyle ona bakiyordu.
Bir serceydi bu.

Thad kusa bakarken ona bir ser¢e daha katild.

Sonra bir baskas1 daha.

Thad titrek bir sesle, «Ah, Tanrim...» diye fisildadi. Hayat1 boyunca hi¢ bu kadar korkmamusti...
Sonra birdenbire yine viicudundan ¢ikiyormus gibi bir duyguya kapildi. Stark'la telefonda konusurken



de ayn1 sey olmustu. Ama bu seferki gii¢liiydii. Cok daha giiglii..

Diger bir kus kendisine yer agmak i¢in penceredeki ii¢ ser¢eyi yana itti. Thad o zaman gerideki eski
arabaligin damina siiriiyle ser¢enin konmus oldugunu gordii.

«Ah, Tanrim...» diye yineledi. Dehset ve saskinlik sesi milyonlarca kilometre 6teden geliyordu sanki.
«Ah, Tanrim, onlar ger¢ek. Serceler gercek!»

Simdi diinya serg¢elerle doluydu. Ve u¢mak i¢in emir bekliyorlardi.

Thad Beaumont koltugunda arkasina yaslandi. Agzimin kenarlarinda kopiikler belirdi. Ayaklar: titredi.
Simdi ¢aligsma odasinin biitiin pencerelerine sergeler dolusmus, ona bakiyorlardi. Agzindan gargaraya
benzeyen bir ses yiikseldi.

Gozleri yuvalarinda dondii, aklar1 ortaya ¢iktr.
Kalemin ucu sayfaya dokundu ve yazmaya basladi.

«ABLA» Kadin kapidan uzaklagsmaya catisti. Ama ¢ok ge¢ katmisti. Araliktan elimi uzattigim gibi
bilegini kavradim.

Serceler havalandilar.
Thad dogrulup oturdu. Ama eli kaleme yapismus gibiydi.
Ve kalem hala kendi kendine yaziyordu.

Sol eliyle agz1 ve ¢enesindeki tiikriikleri silerek, saskin saskin, basardim, diye diislindii. Basardim...
Ama kegke hi¢ kalkismasaydim...

Basim egerek kaleminden akan yazilara bakti. Kalbi siddetle ¢arpiyordu.

Kagittaki kendi elyazisiydi. Tabii parmak izlerimiz, sigara markamiz ve sesimiz ayni. Yaz farkl
olsaydi buna inanmazdim.

Yaz1 aymydi, ama bu sézciikler nereden geliyordu? Thad' in kafasindan degil. Bu kesindi. Simdi
kafasinda dehset ve saskinliktan baska bir sey yoktu. Artik eli de uyusmus gibiydi. Sanki sag kolu
bileginden yedi santim yukarida sona ertyordu.

Sayfa yaziyla dolmustu. Duygular1 uyusmus olan sag eli sayfayi ¢evirdi ve tekrar yazmaya basladi.

Miriam Cowley bagirmak i¢in agzim agti. Ben kafanin hemen i¢inde duruyor, dort saatten beri sabirla
bekliyordum. Kahve icmemistim. Sigara da...

Thad gitgide artan bir dehsetle Miriam Cowley'nin 6ldiirtilmesi olayimin ayrintilarini okudugunu
anladi... Bu seferki 0yle kesik kesik climlelerden olusan, karmakarisik bir sey degildi. Kendince son
derecede etkileyici bir yazar olan igreng bir adamin anlattigi mantikli ve hayvanca bir oykiiydii.



Midesi bulanmaya baslayan Thad, George Stark boylece ilk belgelerini hazirliyor, diye diisiindii.
Planladig seyi yapmisti. Baglanti kurmus, Stark'in kafasinin i¢ine girmisti.

Stark'in da Thad'in kafasinin i¢ine girdigi gibi. Ama Thad bunu yaparken bilinmeyen, ne korkung
gliclerle karsilasacagim kestiremezdi.

Ona, «Onunla kafanu varabilecegini diisiiniiyorsun degil mi, abla?» diye sordum.

«Sana bir sey sOyleyecegim. Bu mutlu bir diisiince degil. Ve sen mutlu diislincelerini unutan insanlara
ne oldugunu bilirsin.» Simdi gozyaslari

yanaklarindan akiyordu...

«Ne var, George? Mutlu diisiincelerini mi kaybediyorsun?» Tevekkelli Thad boyle séyledigi zaman o
kara kalpli kdpek bir an duraklamamusti! Stark da Miriam't

oldiirmeden once buna benzer sozler sdylemisti.

Thad, «Cinayet sirasinda onun kafasina BAGLANMISTIM,» dedi. «kEVET. O yiizden siipermarkette
telefonla konusurken bu sozleri soyledim.»

Dehset ve aptalca bir hayretle yaziyla doldurdugu sayfaya bakti. Sonra eli uzandi ve sayfayi ¢cevirdi.
Kalem kagidin {izerinde kaymaya basladi.

Machine, Jack Rangely'e, «Bu 6nemli degil,» dedi «Her yer birbirinin aymdir.»

Bir an durdu. «Belki evin disinda. Ve oraya eristigim zaman bunu daha iyi anlayacagim.»
«Her yer birbirinin aymdir.» Thad bu s6zleri ammsadi, Stark'in ilk romam

Machine'in Yontemi'nin birinci boliimiinden.

Kalem hareketsiz duruyordu. Thad, «Evin neresi?» dedi.

Kalem once bir dizi «m» harfine benzeyen sekiller ¢izdi, sonra da altina, «Ev, baslangicin bulundugu
yerdir,» diye yazdi.

Thad diistindii. George Stark romanlarina Castle Rock'taki yazlik evde baslanusti.

O halde Stark'in «ev» dedigi yer orasiydi. Homeland Mezarlig1 da Castle Rock'taydi. Ve George
Stark adl1 katil iki hafta 6nce orada fiziksel bir varlik olarak ortaya ¢ikmusti.

Thad, «Neden yeni Stark romanlar1 yazilmasim istiyorsun?» diye sorarak kalemin ucunu sayfaya
dayadi. Kalem sarsildi.

«George Stark George Stark George Stark Kuslar yok George Stark...» diye yazdi, sonra da bozuk bir



makine gibi durdu,

Thad, «Ah, evet,» dedi. «Adin1 yazabiliyorsun. Ser¢elerin varligim da inkér. edebiliyorsun. Cok
glizel! Ama neden roman yazilmasim istiyorsun? Bu neden o kadar 6nemli? Insanlar1 6ldiirmene yol
acacak kadar 6nemli?»

Kalem yazmaya basladi:
«Yazmazsam Oliirtim...»

Thad, «Ne demek istiyorsun?» diye 'homurdandi. Kafasinda ¢ilginca bir umut parildamisti. Bu is bu
kadar basit olabilir mi, dedi kendi kendine. Belki de olabilir. Ozellikle varolmamas: gereken bir
yazar acisindan... Kalem titredi.

Thad, «Haydi, yaz,» diye fisildadi. «Ne demek istiyorsun?»
Kalem sayfada kaydi. Ama zorlukla, sarsilarak.
«Par¢alamyorum....»

Kalem bembeyaz kesilmis olan parmaklarimin arasinda si¢grayip sallandi. Thad, biraz daha
bastirirsam, dedi kendi kendine kirilacak.

Kalem yine oynadi.

«Kaybediyorum... Gerekli baglar1 kaybediyorum Kuslar yok... KAHROLASICA KUSLAR YOK
SENI ASAGILIK KOPEK KAFAMIN iCINDEN CIK!»

Thad'in kolu birdenbire havaya kalkti. Ayn1 anda uyusmus eli kalemi dondiirdii.

Simdi onu bir hangermis gibi tutuyordu. Kalemi indirdi. Daha dogrusu Stark indirdi. Ve kalem
birdenbire Thad'in sol elinin bas ve isaret parmaklari

arasindaki ete batt1 Neredeyse etini delip gececekti. Kalem ortadan kirildi.
Ette beliren ¢ukurcuga kan doldu. Thad'1 etkisine almis olan o gii¢ kayboldu.
Simdi masaya dayadig eli miithis aciyordu. Aciyla ulumamak i¢in dislerini sikt.

Calisma odasinin yaninda kiiciik bir tuvalet vardi. Thad yiiriiyecek kadar giiclendigi zaman oraya gitti
ve parlak 1s1kta elindeki yaraya bakti. Tipki bir kursun yarasina benziyordu. Etrafi kararmus bir delik.
Eli uyusuncaya kadar yaraya soguk su akitt1. Uzerine de oksijen doktii. Sonra Dr. Hume'un birkag y1l
once verdigi agr1 kesici ilacim bulup bir hap i¢ti. Siseden dort tablet daha alarak da cebine atti.
Tekrar elindeki yaraya bakti. Aslinda bir doktora gostermem gerekiyor, diye diisiindii. Ama
gosterirsem kahrolayim! Yaranin lizerine flaster yapistirdi. Elini inceledi.

Cammin ne kadar yandigini bilemezsin! O benim i¢in bir tuzak kurdu. Kafasinin iginde bir kapan. Ve



ben bu kapana kisildim.

Gergekten boyle mi olmustu? Thad bunu bilmiyordu. Ama bir daha bu deneyi tekrarlayacak degildi.
Thad kendini toparladiktan sonra defterini yazi masasinin ¢ekmecesine koydu.

Is1g sondiirtip ikinci kata indi. Bir an sahanlikta durarak etrafi dinledi.

LiZ'in sesi ¢ikmiyordu. Ikizlerin de dyle. lacin etkisi goriilmeye basliyor, elinin zonklamas1
hafifliyordu.

Ah, ama sabaha canin ¢ok yanacak... Ve LiZ'e ne sdyleyeceksin?

Herhalde gercegi soyleyecekti. Ya da bir bolumiinii. Liz yalanlarim yakalamakta ¢ok usta tasmusti.
Thad alt kata inerek pencereden Eyalet Polisinin devriye arabasina bakti.

Tasitin i¢indeki iki adamun ates boceklerine benzeyen sigaralarimn ateslerini gorebiliyordu.
Orada sakin sakin oturuyorlar, diye diistindii. Kuslar onu hi¢ rahatsiz etmedi.

Belki de o sergeler aslinda ger¢ek degillerdi. Ben onlar1 hayal ettim. Ne de olsa adamlara etrafla
ilgilenmeleri i¢in para veriyorlar.

Ama ya kuslarin ugtuklar1 zaman? O giiriiltiiyli de duymadilar mi? En asag1 ylizlerce serge gordiim.
Belki iki, ti¢ yiiz kus...

Thad d1§ar1 cikmaya karar verdi. Distaki tel gecirilmis kapiyr agtig sirada iki polis hemen arabadan
indiler. Iriyar1 adamlardi, birer kaplan gibi sessizce ve hizla hareket ediyorlardi.

Stevens adli1 polis, «Katil sizi tekrar mn aradi. Bay Beau? Samirim, Bay Beaumont.»

Thad, «Hayir, 6yle bir sey olmadi,» dedi. «Caligsma odamda yaz1 yazarken bana siiriiyle kus ugmus
gibi geldi. Biraz sasirdim. Siz de giiriiltiiyii duydunuz mu?»

Adim bilmedigi diger polis yuvarlak yiizlii, sarisin, geng bir adamdi. «Kuslar1

hem gordiim, hem de seslerini duydum,» diye cevap verdi. «Ayin oniinden gegtiler.
Serceler. Siirliyle serce vardi. Oysa o kuslar gece pek ugmazlar.»

Stevens, Thad'a bakiyordu. «Bu gece sinirleriniz gergin sanirim, Bay Beaumont.»

Thad onun gbzlerinin i¢ine bakti. «Evet. Son zamanlarda her gece sinirlerim geriliyor.»
«Simdi sizin i¢in yapabilecegimiz bir sey var mu, efendim?»

«Hayir. Tesekkiir ederim. Iyi geceler.»



Stevens basim salladi. Genis kenarl1 sapkasinin altinda parlak gozleri ifadesizdi.

Thad, benim suglu oldugumu diisiiniiyor, dedi kendi kendine. Ne sug isledigimi bilmiyor, aldirdigi da
yok sanirim. Ama onda herkesin bir sug islemis olduguna inanan insanlara 6zgii o ifade var.
Kimbilir? Belki de hakla...

Eve girerek mutfaga gitti. Bir bardaga siit doldurdu. Stark'r belli belirsiz algiladim, diye
diistiniiyordu. Ama uzun siirmedi Her sey Oyle hizla belirginlesti ki, korkuya kapildim. Fakat dnce
belirsizdi. Stark uyuyordu sanirim. Ve ben onun bilingaltina girdim. Ya da bellegine. Acaba Stark
uyanikken onun diisiincelerini yakalayabilir miyim?.. Bilingli diisiincelerini?

Evet, yakalayabilirim sanirim... Ama o sirada yine savunmasiz duruma diiserim.

Stark gelecek sefere elime kalem saplamaz. Boynuma kagit bicagim dayar.

Bunu yapamaz. Bana ihtiyaci var.

Evet, ama deli o. Cilginlar her zaman ¢ikarlarim diisiinemezler.

Stark'a bir sey yaptirabilir miyim? Onun bana yaptirdigi gibi?

Bu soruyu su ara yanitlamas1 olanaksizdi. Ve basarisiz bir deney de 6liimiine neden olabilirdi.

Thad siitiinii i¢ip bardag yikadi. Sonra kilere gecti. Buradaki kapi arka taraftaki genis ¢im alana
aciliyordu. Disar1 ¢ikarak geride uzanan asfalt yola kadar gitti. Yol yarim ayin 1s18inda siyah cam
gibi parliyordu. Yolun lizerindeki beyaz lekeleri gordii. Kus pisligiydi bunlar. Biraz ileride de iki
serce Oliisii

yattyordu. Onlar1 bir arabanin ¢ignemis oldugu belliydi.

Serceler gelmislerdi. Onlar gercek. Bu nasil olabilir?

Bu sorunun cevabim bilmiyordu.

Onlar1 ben mi ¢agirdim? Ya da kendim mi yarattim?

Bunu da bilmiyordu. Biitlin bildigi bu gececinden ¢ok daha fazla sercenin gelebilecegiydi.
Bir daha istemem! Liitfen! Asla istemem!

Ama isteklerinin 6nemli olmadiklarim seziyordu. Isin en dehset verici yam da buydu. Igindeki
korkung bir dogatistii yetenegi canlandirmistt ama onu kontrol altina almas1 imkansizdi.

Ve her sey sona ermeden sercelerin tekrar geleceklerini biliyordu.

Urperdi ve eve donerek bir hirsiz, gibi igeri siiziildii. Kapiy kilitleyip yukari



cikti. Eli fena halde zonkladigi i¢in bir hap daha aldi. LiZ'in yamna yattig

zaman karis1 uyanmadi. Bir siire sonra rahatsiz bir uykuya daldi. Ancak ii¢ saat uyuyabildi. Bu siirede
kabuslar etrafinda, ama erisemeyecegi bir yerde donenip durdular.

On Dokuz
Stark Aligveris Yapiyor

Uyanmak... Aslinda Stark i¢in bu ger¢ek uyanma gibi bir sey degildi. Zaten ger¢ekten uyudugu ya da
uyandigint hi¢ sanmiyordu. Hi¢ olmazsa normal insanlar gibi. Bir bakima sanki yon uykudaydi ve bir
riyadan digerine geciyordu.

Ama bu seferki riiya bir karabasandi.
Stark yavas yavas uyandi. Ama aslinda ger¢ekten uyumams oldugunu biliyordu.

Nasil olduysa Thad Beaumont bir siire i¢in onu ele gecirmisti. Kisa bir siire i¢in emirlerine uymasim
saglamisti. Beaumont'un kontrolundayken bir seyler soyledim mi? A¢iklamalarda bulundum mu? Bana
boyle yapmisim gibi geliyor... Ama Beaumont'un biitlin bunlar1 nasil yorumlayacagini bilmediginden
eminim. Onemliyle 6nemsizi birbirlerinden ayirt etmeyi basaramayacagindan da...

George Stark uyandig an 1stirap baslamusti.

East Village'da iki odal1 bir apartman tutmustu. Kendine geldigi zaman ¢arpik bir mutfak masasinin
basinda oturuyordu. Oniinde agik bir not defteri vardi.

Masaya Ortiilmiis olan eski musambanin lizerine kanlar aknmusti. Bunda sasilacak bir sey yoktu. Sag
eline bir tilkenmez saplanmusti.

Yavas yavas gordiigi rityayr hatirlamaya basliyordu.

Thad't ancak bu yolla kafasindan kovabilmisti. O korkak kopegin aralarinda kurmay1 basardig
baglantiyr bu bicimde kesebilmisti. Korkak mi? Evet. Ama Beaumont aym zamanda sinsiydi. Stark'in
bunu unutmasi kotii olurdu. Cok kotii.

Thad'in yamnda oldugunu sdyle béyle ammsiyordu. Onunla konusmus, fisildasmislardi. Once bu
durum hosuna gitmis, onu garip bir bigimde rahatlatmusti. Tipki elektrikler sondiiriildiikten sonra
agabeyinle konugsmaya benziyordu.

Ama tabii onlar sadece gevezelik etmekle kalmamiglarda.

Birbirlerine sirlarint agiklamiglardi... Daha dogrusu, Thad sorular sormus, Stark da yamtlanusti.
Cevap vermek hostu, insam rahatlatiyordu. Ama korkutucuydu da. Stark'1 ilk korkutan o kuslar konusu
olmustu. Neden Thad ona durmadan kuslar1 sormustu? Kuslar yoktu ki. Belki vaktiyle vardi... Uzun
yillar once... Ama artik durum degismisti. Thad'inki sadece bir zihin oyunuydu. Onu endiselendirmek
i¢in diistiniilmiis budalaca bir hile. Sonra Stark'in korkusu pek keskin olan yasama i¢giidiisiine



baglanmisti. Uyanmak i¢in ¢irpimirken bu i¢giidii

daha da belirginlesmisti. Ona sanki biri kendisini suyun altinda tutuyormus gibi gelmisti.
Boguluyormus gibi...

Sonra Stark yar1 uyur yar1 uyanik halde mutfaga gitmis, defteri agarak tiikkenmez kalemi almusti. Thad
bunlarin higbirini farketmemisti. O da yedi yiiz elli kilometre 6tede yazi yaznuyor muydu? Tabii
tiikenmez Stark'in eline yabanci

geliyordu ama ise yarayacakti bu. Simdilik...
Stark, «Par¢alamyorum,» diye yazdigini gormiistii. O sirada uykuyla uyamklig

birbirinden ayiran sihirli aynaya ¢ok yaklasmusti. Kaleme kendi diisiincelerini kabul ettirmek i¢in
cabalamusti. Cok zor bir seydi bu.

New York'a geldikten kisa 'bir siire sonra tiikenmez kalemle alt1 not defteri almusti. Diikkdnda Berol
kursun kalemler oldugunu gérmiis, onlardan almak istemisti. Ama almamusti. Clinkii kalemleri kimin
kafas1 yonetirse yonetsin, onlar1 elinde Thad tutmustu. Stark ise bunun koparabilecegi bir bag olup
olmadigim anlamak istiyordu. O yiizden de kursun kalemleri degil tiikenmezi satin almust.

Yazabilirse... kendi 'basina yazabilirse her sey yoluna girecekti. Ve o zaman Maine'deki s1zlanan o
asagilik yaratiga da ihtiyaci kalmayacakti. Ama titkenmez hi¢bir isine yaramanusti Stark'in. Durmadan
cabalanmus, sonunda ancak kendi adim

yazabilmisti. Tekrar tekrar hem de. George Stark, George Stark, George Stark.

Simdi bile o miithis, korce ofkesini hatirlayabiliyordu. Beaumont olmazsa adindan baska bir sey
yazamayacagini anlamak onu ¢ildirtmisti.

Korkmustu.
Ve panige kapilmusti.

Ama Beaumont yine de elindeydi ya. Oyle degil mi? Beaumont bunun tersi oldugunu sanabilirdi...
Ama belki de biiyiik bir siirprizle karsilasacakti.

George Stark, «Kaybediyorum...» diye yazdi. Tanrim! Beaumont'a daha bagka bir sey acgiklayamazdi.
Zaten su ana kadar yazdiklar1 yeterince kotiiydii. Stark kalles

eline hakim olmak i¢in ¢abaladi. Uyanmak i¢in.

Eli, «Baglant1 gerekli,» diye yazdi. Stark birdenbire tilkenmezi Beaumont'un eline batirdiginm goriir
gibi oldu. Bunu yapabilirim, diye diislindii. Sen bunu basaramazsin, Thad. Ciinkii sen sadece bir
muhallebi ¢ocugusun. Oyle degil mi? Ama is yaralamaya geldi mi... Iste ben bunu basaririm, kiiciik
pi¢. Galiba bunu 6grenmenin zamam geldi.



Sanki hala riiya i¢inde riiya gdriiyormus gibi hissediyordu kendini. Kontroldan ¢ikti81 I¢in basi
doniiyordu. Ama o kor ve vahsi gliveni duydu, uykunun agirligindan kurtulmayi basardi. Beaumont
onu bogamadan zaferle titkenmezin kontroliinii eline gecirdi... Ve sonunda yazmay1 basardi.

Bir an... sadece bir an... sanki iki el iki yaz1 aracim kavradilar. Bunun ger¢ek oldugu o kadar belliydi
ki.

Stark, «Kuslar yok,» diye yazmay1 basardi. Fiziksel bir varlik olarak i1k yazdig ger¢ek ciimleydi bu.
Yazmak ¢ok zordu. Ancak dogaiistii azim sahibi bir yaratik bu azaba katlanabilirdi. Ama Stark bu
sOzleri yazar yazmaz kontroliiniin da arttigim hissetti. Diger elin giicii hafifledi. Stark bu eli yakalad.
Ne durakladi, ne de Beaumont'a acidi. Sen de bir siire bogul, diye diisiindii. Bakalim bu hosuna
gidecek mi?

Ve hizla, «LANET OLASICA KUSLAR YOK,» diye yazdi. «Seni agsagilik kopek, katamdan ¢ik!»

Sonra hi¢ diisiinmeden tiikenmezle havada kisa bir kavis Cizdi. Tiikenmezin ¢elik ucu sag eline
saplandi... Stark yiizlerce kilometre kuzeyde Thad Beaumont'un kursun kalemi sol eline sapladigim
hissetti.

Ve iste 0 zaman uyand:. ikisi de uyandilar.

Stark'in eli kavruluyordu sanki. Sanc1 miithisti. Ama aym zamanda bir kurtariciydi bu. Stark bir ¢iglik
att1. Sonra sesini bogmak i¢in terli suratini

koluna dayadi. Ama bu ¢i18likta acidan baska seving ve nese de vardi.
Stark, Beaumont'un Maine'deki ¢alisma odasinda cigliklarint bogmaya calistigim

hissediyordu. Thad'in aralarinda yarattig1 bag aceleyle baglannus bir diiglime benziyordu. Zor
karsisinda ¢Oziilmiistii. Stark o kalles kopegin kendisi uyurken kafasina soktugu sondanin kayarak
uzaklastigin goriir gibi oldu.

Kafastyla uzandi, Thad'in zihin sondasinin bir ucunu yakaladi. Stark'in kafasi
bunu ¢iiriik maddeler ve pisliklerle dolmus beyaz, sisman bir kurta benzetti.
Stark, Thad'in bir kalemi daha yakalayarak kendisini bigaklamasim saglamay1

diistindii. Kalemi goziine batirtabilirdi. Ya da kulagina. Kalem kulak zarini deler, sonra o yumusacik
beyne saplanirdi. Stark, Beaumont'un ¢1gligint duyar gibi oldu. iste Thad bu sesi bogamazdi.

Stark sonra durakladi. Beaumont'un 6lmesini istemiyordu.
Hi¢ olmazsa su ara.

Beaumont'un 6nce ona kendi basina yagsamasim ogretmesi gerekiyordu.



Stark agir agir yumruklarim agti. Sigsman beyaz kurtun kayarak uzaklastigini
hissetti. Haykirip inliyordu kurt.

«Sadece simdilik...» diye fis4ldadi. Sol eliyle tilkenmezi kavrayarak saplandigi
yerden cekip ¢ikardi. Sonra da ¢op tenekesine atti.

Paslanmaz celik evyenin yamnda bir sise viski duruyordu. Stark onu alarak banyoya gitti. Sag eli
yamnda sallamyor, yere bozuk para biiyiikliigiinde kan damlalar1 diisiiyordu. Elindeki yara
yusyuvarlakti. Daha ¢ok, bir kursun yarasina benziyordu.

Banyonun 15181m yakarak viski sisesinin tipasim disleriyle ¢ikardi. Sonra da yarali elini lavaboya
tuttu. Beaumont da Maine'de ayni seyi yaptyor mu? Hig

sanmam. Onda kendi yarasim sarma cesareti nerede? Herhalde su anda hastaneye gidiyordur.
Stark yaraya viski doktii. Miithis bir sanc1 elinden omzuna kadar yayildi. Yiiziinii
yine gomleginin terden 1slanmis koluna gommek zorunda kald.

Can acisimn hi¢ gegmeyecegini samyordu. Ama sonunda hafiflemeye basladi. Elini 1s18a dogru
kaldirdi. Elindeki delikten lamba goriiyordu. Kalemin ucu diger taraftan ¢ikmamistt ama ¢ikmasina az
kalmust1. Belki Beaumont'un durumu daha kotiiydii.

Stark umudunu kaybetmek niyetinde degildi.

Muslugu acarak elini suya tuttu. U¢ dakika bdyle bekledi. Sonra elini yine 1s13a dogru kaldirdi. Yara
kiiciilmeye baslanmusti. Viicudu kendini yenilemek bakimindan sasilacak kadar giicliiydii. Bu giillingtii
biraz. Ciinkii Stark aym zamanda sanki par¢alanmaya da basliyordu.

Ila¢ dolabinin kapagindaki lekeli, dalgali aynada suratina bakti. Sonra da kendini zorlayarak
bakmaktan vazgecti. Cok iyi tamdig1 ama yinede yeni ve garip olan bu ylize bakarken kendi kendini
ipnotize ediyordu adeta.

[lag dolabim acti. Burada sadece makyaj malzemesi ve aspirin vardi. Sargl bezi ya da flaster yoktu.
Zarar1 yok, diye diisiindi. Yaray: viskiyle temizler, sonra da mendilimle sararim. Yaramn mikrop
kapacagim sanmiyorum. Oyle seylere karsi

bagisikligim olmali... Bu da yine komik geldi.

Aspirin sisesinin tipasim disleriyle acti. Sonra siseyi havaya kaldirarak agzina alt1 aspirin atti.
Uzerine viski igti. Igki midesini 1s1tt1. Yarayr da tekrar viskiyle yikadu.

Sonra yatak odasina gecti ve konsolun iist ¢cekmecesini agti. Oraya yerlestirdigi mendillerden birini
alip elini sard.



Acaba Beaumont bazi seyleri de 6grendi mi diye kaygiyla diisiiniiyordu. Ornegin, su anda East
Village'de pis bir apartmanda oturdugumu? Sanmiyorum. Ama kendimi bos

yere tehlikeye atacak degilim.

Thad'a karar vermesi icin bir haftalik bir siire tamdim. Artik onun yeni bir Stark romam yazmak
niyetinde olmadigini biliyorum. Ama yine de s6z verdigim gibi ona zaman tamyacagim. Ne de olsa
ben soziiniin er1 bir adanmum.

Tabii Beaumont'un biraz ilhama ihtiyaci var. S6zgelisi kii¢iik asetilen lambalarindan satin alabilirim.
Birkag saniye ¢ocuklarin tabanlarina tuttum mu istedigim olur. Ama bu ¢areye daha sonra
bagvuracagim. Simdilik bekleme oyununu oynayacagim... O arada kuzeye dogru ¢ikmam do 1yi olur.
Mevzilenmeliyim. Siyah Toronado'ma atlayip yola ¢ikabilirim... New York'tan yarin sabah
ayrilabilirim.

Ama ondan 6nce bir sey satin almaliyim... Su ara banyodaki makyaj malzemesini de kullanmaliyim.

Stark ila¢ dolabinin aynasinda suratina bakarak sol parmagiyla sol goziiniin altina dokundu. Sonra
parmagim agzinin yamna kadar kaydirdi.

«Parcalamyorum...» diye homurdandi. «Ah, Tanrim. Bu dogru aslinda.»

George Stark suratina ilk kez Homeland Mezarligimn disinda yere diz ¢okerek bir su birikintisinde
bakmusti. Yakindaki bir sokak lambasinin 1s1&1inda. Ve memnun kalmusti. Yiizii, Beaumont'un bir
zindana, bir rahme benzeyen hayalinde hapisken gordiigii riiyalardakinin aynmiydi. Stark suda yiizii
fazla dikkati cekmeyecek kadar enli olan, olduk¢a yakisikli bir adam gérmiistii. Alm o kadar genis,
gozler1 de birbirinden dyle uzak olmasaydi, kadinlar baglarim ¢evirerek ona tekrar tekrar bakarlard.
Ama boylesi daha 1yiydi. G6ézleri maviydi... Cildi sar1 saglarina uymayacak kadar bronzlagmusti.
Hepsi o kadar! Stark' in en dikkati ¢eken tarafi

omuzlariydi. Ve diinya genis omuzlu adimlarla doluydu.

Ama simdi her sey degismisti. Stark'in surat1 artik iyice gariplesmisti... Pek yakinda yazi yazmaya
baslamazsa korkung bir goriiniisii olacakti.

Stark yine, parcalamyorum... diye diisiindii. Ama sen buna son vereceksin, Thad.

Zirhl1 araba soygunuyla 1lgili romani yazmaya baglar baslamaz bana olanlar tersine donecek. Bunu
nasil anladigim bilmiyorum. Ama bdyle olacagindan eminim.

Stark'in kendini ilk kez su birikintisinde gordiigiinden bu yana iki hafta olmustu. Ve o andan beri yiizi
degismeye baslamisti. Once belli belirsiz degisme, Stark da o yiizden, bana oyle geliyor, diyerek
kendi kendini kandirmay1

basarmusti... Ama sonra degisiklik gozle goriliir bir hal almisti. Onun simdiki yiiziinii géren, adam
acayip bir radyasyona maruz kalmus, diye diisiiniirdii. Ya da yiiziine yakic1 kimyasal bir madde
puskiirtilmiis. Stark'in yumusak dokulari



degisiyordu.
Gozlerinin etrafindaki orta yasa 6zgli ¢izgiler iyice derinlesmisti. Gozkapaklari

diismiis ve timsah derisine donlismiistii. Yanaklarinda da derin ¢izgiler vardi ve cildi ¢atlamus gibi
duruyordu. Gozlerinin etrafi kizarmusti. Simdi onda burnunu icki sisesinden ne zaman ¢ikaracagim
bilemeyen bir adam hali vardi.

Dudaklarimin iki yamindan ¢enesine dogru iki kivrim iniyor, agz1 sanki menteseliymis gibi
gdziikiiyordu. Vantrologlarin kullandiklar kuklalar gibi. Ince telli sar1 saglar1 seyrelmeye baslanus,
sakaklar1 agilmusti. Saglarimn arasindan pembe bas derisi goziikiiyordu. Ellerinin lizerinde karaciger
bozukluguna baglanan o siyah beneklerden belirmisti.

Stark biitiin bunlara katlanabilir, makyaj da yapmazdi. Sonucta sadece yasli gibi duruyordu ve
ihtiyarlar da dikkati ¢cekmezlerdi. Glicli kuvveti yerindeydi nasil olsa. Ayrica Beaumont yeniden
George Stark adiyla roman yazmaya baslar baslamaz bu islemin tersine donecegine inantyordu.

Ama simdi agzinda disleri de sallanmaya baslamisti. Ve yiiziinde yaralar agilmak tizereydi.
Viicudunda da. Bu yaralardan ilkini ii¢ giin 6nce farketmisti. Sag

dirseginin i¢indeydi. Etrafi beyazla ¢evrili bir kirmuzilik. Bu pellegra hastaliginin neden oldugu araza
benziyordu. 1960'da bile Giineyin derinliklerinde hala bu hastalik goriilmekteydi. Iki giin 6nce
boynunda, kulagimin hemen altinda yine boyle bir kirmizilik belirmisti. Diin de gégsiinde ve gobeginin
altinda.

Bu sabah suratinda ilk kirmizi lekeyi gormiistii. Sakagindaydi.

Bu kirmiziliklar acimmyor, hafif¢e kasimyordu sadece. Ama hizla yayiliyorlard.
Artik kolu dirseginden omzunun yakinina kadar kizarmus ve sismisti. Orayi
kasimak gibi bir hata yapmus.

Etleri mide bulandiracak bir cabukluk ve kolaylikla yarilmusti. Tirnaklarimin biraktig yariklardan
kanla karisik sarimsi biri iltihap sizmusti. Yaralardan ¢ok igreng bir koku da yilikselmisti. Ama
mikropla ilgileri yoktu bunlarin. Daha ¢ok nemli ¢iiriimeye benziyordu.

Simdi ona bakan biri... hatta deneyimli bir tip uzmani bile Stark'ta hizla yayilan bir tiir melanoma
oldugunu ve buna yiiksek dozda radyasyonun yol agtigini

diistiniirdi.

Ama aslinda bu lekelere aldirmiyordu. Herhalde sonuna kirmiziliklar iyice yayilarak birbirleriyle
birlesecekler, diye diisiiniiyordu. Ve beni canli canli

yiyecekler... Onlara izin verdigim takdirde. Ama izin verecek degilim. Onun i¢in endiselenmiyorum.
Ama suratim patlayan bir yanardaga donerse herkesin dikkatini ¢ekerim. Iste bu yiizden makya;j



yapiyordu.

Karanlikta ya da elektrik 1s18inda yiiziindeki boya pek farkedilmiyordu. Daha dogrusu Stark oyle

oldugunu umuyordu. Glinese ¢ikmamasi i¢in baska neden de vardi. Giines 1sinlarinin iginde siiriip
giden o korkung kimyasal reaksiyonu hizlandirdigindan kuskulamyordu. Sanki bir vampire
doniismekteydi. Ama bu da 6nemli degildi. Onun her zaman bir vampir oldugu sdylenebilirdi. Zaten
ben gece insanlarindamm. Her zaman 6yleydim. Benim tabiatim boyle.

Bu diisiince giilmesine neden oldu. O zaman sivri disleri ortaya ¢ikti.

Stark sol elmacik kemiginin lizerinde yeni beliren lekeyi de s1vi fondotenle orttiikten sonra
pudralanmaya basladi. Pis pis kokuyorum. Yakinda baskalar1 da bu kokuyu farkedecekler. Yogun ve
pis bir koku bu. Giineste kalmus etinkine benziyor iste bu hos degil, sevgili dostlar. Hi¢ hos degil.

Stark aynada kendisine bakarak, «O romani yazacaksin, Thad,» dedi. «Ama sansim yardim ederse
bunu uzun siire yapmak zorunda da kalmayacaksin.»

Gtliimsemesi yayild1 ve kararip ¢iiriimiis olan bir kesici disi ortaya ¢ikti.
«Ben ¢abuk 6grenirim, Thad.»

Ertesi giin bir kirtasiyeci uzun boylu, genis omuzlu bir adama kutu Berol kursun kalemi satti. Yabanci
kareli gomlek ve blucin giymis, iri kara gozliikler taknusti. Kirtasiyeci adamun yiiziine pudra stirmiis
oldugunu farketti. Herhalde gece barlarda dolasip kavga etti, diye diislindii. Ciiriikleri pudrayla
ortmeye calismus. Tras losyonundan da fazla siirmiis! Losyonla yikanmus sanki... Bir an bu konuda
saka yapmay1 diisiindiiyse de vazgecti Bu miisteri pis kokuyordu ama giiclii

kuvvetliydi. Kirtasiyeci sesini ¢gikarmamaya karar verdi.

Stark birka¢ esyasim kiiclik ¢cantaya tikmak icin East Village'deki apartmana dondii. Eger viskiyi
birakmamus olsaydi belki de oraya hi¢ donmeyecekti.

Catlak 6n basamaklardan ¢ikarken 6lmiis li¢ ser¢cenin yanindan gegti ama onlari
farketmedi.

George Stark evden yiiriiyerek uzaklasti. Ama uzun siire yiiriimek zorunda kalmadi.
Azimli bir adam her zaman binecek bir tasit bulabilirdi.

Yirmi

Siire Sona Ertyor

Stark'in Thad Beaumont'a tamdig bir haftalik siirenin sona erdigi giin hava ¢ok sicakti. Sanki
haziranin Gi¢incti haftas1 degil, temmuz sonlariydi. Thad arabayla yirmi yedi kilometre 6tedeki Maine
Universitesine giderken gokyiizii puslu ve grimsiydi.



Arabay1 daha ¢ok sag eliyle siiriiyor, solunu ancak ¢ok gerektiginde kullaniyordu.

Yarasi daha 1yilesmisti ama parmaklarim hizla biikiip agtig1 zaman cani ¢ok yaniyordu. Durmadan
agr1 kesici ilaglar da aliyordu.

Liz, Thad'in o gilin liniversiteye gitmesini istememisti. Koruma polisleri de dyle.

Cilinkii koruma timini ikiye ayirmak hoslarina gitmeyecekti. Liz'in nedenleri daha karmasiktr. Ama
sadece kocasinin elinden s6z etmis, «Araba kullanirken yara yeniden agilabilir,» demisti. Ama
bakiglar1 baska seyler anlatiyordu. LiZ'in gbzleri George Stark'la doluydu.

«Hem neden bugiin tiniversiteye gitmeye kalkiyorsun?» diye sormustu. Bu soruya kars1 kendisini
hazirlamisti Thad. Clinkii sémestr coktan sona ermisti. Ve Thad yaz kurslarina da girmiyordu.
Sonunda karisina, «Seref listesine gegecek 6grencileri segmem gerekiyor,» diye yalan uydurmustu.

Liz tabii 0 zaman, «Ni¢in temmuzun sonuna kadar beklemiyorsun?» diye sormustu.
«Gecgen yil bu isi ta agustosun ortasinda hallettin.»
«Yazlar1 tembellik etmeye alismak istemiyorum.»

Liz sonunda itirazdan vazge¢cmisti. Kocasinin sozlerine inandigindan degil, onun gitmek niyetinde
oldugunu anladig i¢in.

Thad, Liz ve ikizleri ¢abucak 6perek evden ayrilmisti. Karisinin neredeyse aglamaya baslayacagi
belliydi.

Tabii Thad iiniversiteye seref listesi adaylar1 i¢in gitmiyordu.
Neden, Stark'in verdigi siirenin sona ermesiydi.

O sabah korku i¢inde, uyanmisti. Mide kramp1 kadar kotii bir seydi bu. George Stark ona 10 Haziran
glinli aksam tizeri telefon etmis ve zirhl1 arabanin calinmasiyla ilgili romana baslamasi i¢in kendisine
bir hafta vermisti. Thad yazmaya baslamamisti bile. Oysa her gecen giin hikaye kafasinda daha
belirgin bir hal almusti. Hatta romam bir iki defa da riiyasinda gérmiistii. Bu riiya kendi bos

evinde dolastigini ve dokundugu her seyin patladigini gormekten daha iyiydi. Ama sabah uyanmir
uyanmaz, siire sona erdi, diye diistinmiistii.

Bu, Stark'la tekrar konugmasi gerektigi anlamina geliyordu. Thad onunla konugmak hi¢ istemiyordu
ama Stark'in ne kadar 6fkeli oldugunu anlamak zorundaydi. Belki katil o 6tkesi arasinda bir hata
yapar, agzindan bir seyler kacirird.

«Parcalamyorum...»

Galiba George Stark deftere bu s6zciigiin yazilmasina izin verdigi zaman da bir hata yapmisti. Bunun
ne anlama geldigini bilseydim... Bir fikrim var... ama emin degilim. Ve bu noktada kir hata yapmak



sadece benim hayatima malolmaz...

Thad sol eline bakarak kendi kendine, George'la baglanti kurmanin tek yolu telefon degil, dedi. O
uzun hafta boyunca kac¢ kez boyle diistinmiistii. Bunu kamitladim... Ama bu bana ¢ok pahaliya mal
oldu. Sadece kalemi eline sapladig

i¢in duydugu ac1 ya da kontroldan ¢iknus viicudunun George Stark'in emirlerine uydugunu gérmenin
uyandirdig dehset degildi 6dedigi bedel. Gergek bedeli kafasiyla 6demisti. Gergek bedel sercelerin
gelisiydi. Buise karisan giiclerin George Stark'tan daha {istiin ve. anlasilmaz seyler olduklarim
anlamakti.

Thad sercelerin 6liim anlamina geldigine gitgide daha ¢ok inantyordu. Ama kimin 6liimii olacakt: bu?

George Stark'la tekrar baglant1 kurabilmek i¢in sergelerle karsilasmak tehlikesini goze almak zorunda
kalacagini diisiindiik¢e dehsetle titriyordu.

Onlarin geldiklerini goriir gibi oluyordu. Sergeler George Stark'la onun birbirlerine bagli olduklar
noktaya tistisiiyorlardi. Thad o noktada paylastiklar1

ruha sahip olabilmek i¢in George'la savasmak zorunda kalacakti.
Bu savas1 kimin kazanacagin bildigini samyor ve titriyordu.

Alan Pangborn, Castle Ilgesi Serif Biirosunun arka tarafindaki odasinda oturuyordu. O da uzun ve
sikintil1 bir hafta gecirmisti... Ama bu yeni bir sey degildi. Yaz ilerlerken Rock'da tiirlii olay olurdu.

Alan simdi masasinin basinda Thad Beaumont'u diisiiniiyordu. Dr. Hume yazardan izin aldiktan sonra
serifi aramisti. Ona norolojik testlerin sonuglarimin Thad'da bir rahatsizlik olmadigim ortaya
koydugunu ag¢iklamisti. Pangborn bunu diisiiniirken aklina yine Dr. Hugh Pritchard geldi. Thaddeus
Beaumont'u on bir yagindayken ameliyat etmisti.

Artik bu isle ugrasma. Delilik bu.

Tabii delilikti. Ve serifin bu olaya karigsmasina da gerek yoktu. Kisa bir siire sonra Rock'ta yine bir
olay ¢ikacakti nasil olsa. Her yaz bdyle olmuyor muydu?

Alan birdenbire, «Kahretsin,» diye homurdanarak telefonu 6niine ¢ekti. Defterini agip buldugu
numarayi ¢evirdi. Oxford'daki Eyalet Polisi Merkezinin numarasiydi.

Karsisina ¢ikan memura, Cinayet Boliimiinden Henry Payton'un orada olup olmadigim
sordu. Sans1 vardi. Payton yerindeydi, Alan bir dakika sonra arkadasiyla konusuyordu.
«Alan! Senin i¢in ne yapabilirim?»

« Yellowstone Parkina, oranin bas korucusuna telefon edip etmeyecegini soracaktim. Yani benim
adima, sana numaray1 verebilirim.» Defterdeki telefon numarasint bir hafta dnce santraldan almsti.



«Yellowstone Parki mi?» Henry'nin sesi neseliydi. «Ayr Yogi'nin yeri degil mi orasi?»

Alan da giildii. «Hayir. Onunki «Jellystone. Ayi'min bir sug islediginden kuskulanmiyoruz. Hig
olmazsa bildigim kadariyla... Henry, orada kamp yapan biriyle konusmam gerekiyor. Sey. Aslinda
bunun sart olup olmadigim da bilmiyorum. Ama konusursam hi¢ olmazsa i¢im rahat edecek. Bana bir
1s yarim kalmus gibi geliyor.»

«Homer Gamache'la mu 11gili?»

Pangborn aliciyr diger kulagina gegirdi. «Evet. Ama agiklamamu istersen giiliing
duruma diiserim.»

«Yine onsezilerin mi?»

«Evet.» Alan ger¢ekten dyle oldugunu farkederek sasirdi. «Konusmak istedigim, Hugh Pritchard
adinda emekli bir doktor. Karis1 da yaninda. Herhalde bas korucu onun nerede oldugunu biliyordur.
Anladigim kadariyla parka girdigin zaman adin

kaydettiriyormussun. Pitchard'lar telefonu bulunan bir kamp yerinde olmalilar.
Ikisi de yetmis yaslarinda. Sen bas korucuyu ararsan o mesaj1 doktora verir samrim.»

«Yani bas korucunun kiictik bir ilge serifinden ¢cok Eyalet Polisinden bir miifettisi daha ciddiye
alacagina inaniyorsun.»

«Her seyi ¢ok diplomatga agikliyorsun, Henry.» Henry Payton neseyle bir kahkaha atti. «Gergekten
oyle, degil mi? Simdi beni dinle, Alan. Istedigini yapacagim.

Ama isi daha fazla kurcalamam istememen sartiyla. Tabii sen de daha fazla...»
Alan minnetle, « Tamam, tamam,» dedi. «Biitiin istedigim bu.»

«Senin i¢in ¢ok onemli degil mi, dostum?» Henry biraz ciddilesmisti.

«Evet. Nedenini bilmiyorum ama 6yle...»

Bir sessizlik oldu. Serif, Henry Payton'un soru sormamak i¢in kendine engel olmaya ¢alistigim anlad.
Sonra, «Pekala,» dedi Henry. «Telefon edecek ve o bas

kolcuya Maine Eyaletinde, Castle il¢esinde islenen bir cinayet nedeniyle Hugh Pritchard'la konusman
gerektigini sOyleyecegim.»

Alan Pangborn telefonu kapattiktan sonra, doktor beni aramayacak bile, diye diisiindi. Ya da
arayacak ama ondan isime yarayacak bir seyler 6grenemeyecegim.

Yasli adam ne bilebilir ki?



Yine de Henry hakliydi. Onsezileri ona bir seyi fisildiyordu. Bunun neyle ilgili oldugunu bilmiyordu.
Ama o fisilt1 susmuyordu.

Alan Pangborn, Henry Paytonla konustugu sirada Thad Beaumont arabasim
Ingilizce-Matematik binasinin arkasindaki park yerine birakiyordu. Etraf son derecede sessizdi.

Sonra otomobilinin yaminda kahverengi devriye arabasi durdu. Aractan inen iriyar1 iki adam Thad'in
huzurla 1lgili biitiin hayallerini sona erdirdiler.

Thad, «Birkag dakika i¢in biiroma ¢ikacagim,» dedi. «Istiyorsamz siz burada kalabilirsiniz.»
Yanlarindan gegen sortlu iki kiza bakti.

Eyalet Polisleri de onlar1 bakislariyla izlediler. Sonra riitbesi daha yiiksek plan memur Thad'a
donerek, «Burada kalmay1 ¢ok isterdik, efendim,» dedi. «Ama sizinle gelmemiz daha iy1 olacak.» Adi
ya Ray Garrison'du ya da Roy Harriman.

«Ama odam sadece ikinci katta...»
«Biz koridorda bekleriz.»
Thad, «Biitiin bunlarin beni ¢ok sikmaya basladigini bilmiyorsunuz,» dedi.

Garrison-Harriman, «Emirler boyle,» diye esvap verdi, Thad'in sikint1 ya da mutlulugunun onun i¢in
hi¢ 6nemi olmadig belliydi.

«Evet.» Thad cabalamaktan vazgecti. «Emirler.»

Yan kapiya dogru gitti. Iki polis onu en adim kadar geriden izlediler. Sivil kiliklariyla {iniformali
cocuklar; zamankinden daha da polis havasindaydilar.

Eyliilden mayisa kadar canl1 ve hareketli olan bu yer bugiin pek sessizdi. I¢eriye adeta korkutucu bir
sessizlik ¢cokmiistii. Thad koruma polisi yaminda oldugu i¢in biraz rahatladi. Biirosunun bulundugu
ikinci katin da bombos olacagini ve seyisi fazla olan merakli dostlarina agiklamada bulunma
gereginden kurtulacagim

umuyordu.

Ikinci kat bombos degildi ama Thad yine de yakasin kolaylikla kurtardi. Rawlie DeLesseps
koridorda, 6gretmenler odasindan kendi biirosuna dogru gidiyordu. Her zamanki gibiydi. Yani sanki
biri basina vurmus, o yiizden de hem bellegini, hem de motor sinirlerinin kontroliinii kaybetmis gibi.
Cok kimse Rawlie'nin 6yle goriindiigii gibi aptal ve dalgin olmadigim yillar sonra 6greniyorlardi.

Thad cebinden ¢ikardigr desteden odasinin anahtarini ayirmaya calisiyordu.

«Merhaba Rawlie.»



Rawlie ona bakarak gozlerini kirpistirdi. Thad'in arkasindaki iki polisi siizdii.
Sonra da onlarla ilgilenmeyi birakarak arkadasina dondii. «Merhaba, Thaddeus.
Senin bu y1l yaz kurslarina girecegini sanmyordum.

«Girmiyorum.» .

«O halde yazin bu en sicak giiniinde buraya neden geldin?»

Thad, «Seref listesi adaylarimn dosyalarini alacagim,» diye cevap verdi. «Bana inan. Burada
gerektiginden daha fazla kalacak degilim.»

«Eline ne oldu? Ta bilegine kadar morarmus.» «Sey...» Thad utanmusti. Uydurdugu yalan yiiziinden
onun sarhos ya da ahmak veya her ikisi birden oldugunu diistinebilirlerdi. Ama aslinda polis bu
masala kolaylikla inanmisti. Simdi Rawlie'nin yaptig1 gibi. Thad elini yatak odasindaki dolabin
kapisina sikistirdigini soylemisti.

Thad nasi1l bir yalan uydurmasi gerektigini sezmisti. O can acis1 arasinda bile anlamisti bunu. Ne de
olsa ondan beceriksiz davranmasim ve sakarlik etmesini bekliyorlardi her zaman.

Tabii LiZ'e yalan soylemeye hi¢ kalkismamusti. Karisindan gercek olaydan kimseye s6z etmemesini
istemis, Liz de raz1 olmustu. Yalmz kocasindan Stark'la bir daha baglanti kurmayacagina yemin
etmesini 1stemisti. Thad da isteyerek so6z vermisti ama aslinda buna uyamayacagint biliyordu. Belki
Liz de i¢in i¢in bunun farkindayda.

Rawlie simdi gercek bir ilgiyle Thad'a bakiyordu. «Harika. Dolaba sikistirdin demek? Karinla
saklamba¢ mu oynuyordunuz? Yoksa alisilmadik bir seks toreni miydi?»

Thad giildii. «O tiir seks torenlerinden 1981'de vazgectim. Doktorum Oyle emretti.
Aslinda ne yaptigima pek dikkat ettigim yoktu. Bu kaza biraz utandirici.»

Rawlie, «Herhalde,» dedi. Sonra da ¢aktirmadan goz kirpti. Thad onu kandiramayacagim biliyordu
zaten.

Sonra aklina baska bir sey geldi. «KRawlie, sen hala Halk Efsaneleri kursuna giriyor musun?»

Rawlie, «Her sonbahar,» diyerek basim salladi. «Sen kendi boliimiiniin katalogunu hi¢ okumuyor
musun, Thaddeus? Cadilar, kocakar1 ilaglar1, zengin ve tinliilerin nazarliklari. Kurs eskisi kadar
begeniliyor. Neden sordun?»

Thad'in cevab1 hazirdi. Her zaman kullandig bir yontemdi bu. «Bir hikaye i¢in bir fikrim var da.
Tabii bu heniiz inceleme asamasinda. Ama bence olabilecek gibi.»

«Ogrenmek istedigin neydi?»



«Sercelerin Amerikan batil inanglar1 ya da halk efsanelerinde 6nemli bir yeri var mi? Bir
anlamlar1?»

Rawlie kaslarim kaldirarak piposunun sapim kemirdi. «Aklima hemen bir sey gelmiyor, Thaddeus.
Ama... ah, acaba bu konu seni o yiizden mi ilgilendiriyor?»

Thad yine, onu bu kez de kandiramadim, diye diisiindii. «Sey... Belki de &yle degil, Rawlie. Oyle
degil. Belki ilgimin nedenlerini ¢abucak aciklamam imkansiz oldugu i¢in dyle sdyledim.» Yan gozle
bekgilerine bakti, sonra tekrar Rawlie'ye dondii. «Su ara zamamm az.»

Rawlie'nin dudaklarinda pek hafif bir giiliimseme ugusta «Anliyorum, samrim.
Sergeler... siradan kuslardir. Batil inanglara neden olamayacak kadar siradan.

Ama... simdi. diistinliyorum da... Bir sey olacak. Ama nedense bunu ¢obanaldatan kuslarina
bagliyorum. Izin ver de bir bakayim. Sen burada bir siire kalacak misin?»

«Korkarim en fazla yarim saat.»

«Sey... Belki Barringer'in kitabinda bir seyler bulabilirim, Amerikan Folkforu'nda. Aslinda batil
inanglarla ilgili yemek kitab1 gibi bir sey. Ama yine de ise yariyor. Sana telefon edebilirim.»

«Evet, edebilirsin.»

Rawlie, «LiZ'le Tom Carroll i¢in verdiginiz parti ¢ok glizeldi,» dedi. «Ama tabii LiZ'le senin
partileriniz her zaman sahane olur. Liz bir es olamayacak kadar ¢ekici, Thaddeus. Metresin
olmaliydi.»

«QOyle galiba. Tesekkiirler.»

Rawlie konusmasim siirdiirdii. «Gonzo Tom.» Sesinde sevgi vardi. «Gonzo Tom Carroll'un emeklilik
denilen kursuni limana dogru hareket ettigine inanmak ¢ok zor. Yirmi yildan uzun bir siire yammdaki
odada ¢alist1. Bir hayli giiriiltii de etti. Belki, bundan sonraki meslektagimiz daha sessiz olur.»

Thad giildii.

«Wilhelmina da partide ¢ok eglendi.» Rawlie gozlerini ¢apkinca bir ifadeyle yari
kapatti. Thad'la Liz'in Billie konusundaki duygularini ¢ok 1yi biliyordu.

«Buna sevindim,» dedi Thad. «Diger konuda aklina bir seyler gelirse...»

«Sergeler ve onlarin gozle goriilmeyen alemdeki yerleri. Evet, tamam.» Rawlie, Thad'in arkasindaki
iki polise basiyla selam verdi. «lyi glinler, baylar.»

Biirosuna dogru gitti.



Thad neseyle onun arkasindan bakti.

Garrison-Harriman, «O da kimdi 6yle?» diye sordu.

«DeLesseps. Bas gramercimiz ve amator folklorcumuz.»

Obiir polis, «Evini bulabilmek i¢in haritaya ihtiyac1 olacak bir tipe benziyor,»

dedi.

Thad anahtarini kilide sokarak bilirosunun kapisim agti. «Goriindiigiinden daha uyamktir.»

Elini spor ceketinin i¢ine sokmus olan Garrison-Harriman'in yaninda oldugunu ancak tavandaki
lambay1 yaktig1 zaman farketti. Ve bir an korktu. Ama odasi

bostu.
Ansizin derin bir ac1 ve 6zlem duydu. Sanki buraya, «Elveda,» demeye gelmisti.

Kendi kendine, kahretsin, dedi. Budala gibi davranmaktan vazge¢. Ama kafasinin bagka bir tarafi
sakin sakin karsilik verdi. Sana verilen siire sona erdi, Thad.

O hafta sona erdi. Ve sen hi¢ olmazsa onun istedigini yapmay1 deneyecektin. Bunu yapmaman biiyiik
bir hataydi. Kisa bir kurtulus, hi¢ kurtulamamaktan daha iyidir...

Thad polislere bakti. «kKahve istiyorsanz 6gretmenler odasina gidin. Ben Rawlie'yi iy1 bilirim. Onun
i¢in kahve ibriginin dolu oldugundan eminim.»

Garrison-Harriman'in arkadasi sordu. «Oda nerede?»
«Koridorun kars1 tarafinda. Iki kap1 6tede.» Thad kilitli dosya dolabini agtr.

Sonra da kendini zorlayarak iki polise giiliimsedi. «Bir ¢i1glik atarsam sesimi duyarsiniz sanirim.»
Dolaptan stiriiyle dosya ¢ikardi. Gereksiz olanlar1 bile.

Garrison-Harriman, «Bir sey olursa bagirmay1 unutmayin da,» diye tembih etti.
«Olur. Unutmam.»

Garrison-Harriman, «Kahve getirmesi i¢in Manchester'a gonderebilirim,» dedi.
«Ama bana biraz yalnmz kalmak istiyormugsunuz gibi geliyor.»

«Evet. Oyle...»

«Pekala, Bay Beaumont.» Ciddi bir tavirla Thad'a bakti. Thad da o anda memurun adimin Harrison
oldugunu antmsadi. Harrison ekledi. «Sadece sunu unutmayin: New York'taki o insanlar fazla yalmz
kaldiklar1 i¢in oldiiler.»



Thad, «Ah, sahi mi?» demek istedi. «Ben Phyllis Myers'le Rick Cowley'nin polislerin yaninda
oldiiklerini samyordum.» Ama ¢enesini tuttu. Ne de olsa bu adamlar gorevlerini yerine getirmeye
calisiyorlardi. «Endiselenmeyin, Memur Harrison,» diyerek basim salladi. «Bugiin bina o kadar
sessiz ki, yalinayak birinin adimlar1 bile etrafta yankilanacak.»

«Pekala. Biz koridorun karsisinda... o s0ylediginiz yerde olacagiz.»
«Ogretmenler odas1.»

«Tamam.»

Iki polis uzaklastilar. Thad iizerinde «Seref Listesi Adaylar1» yazili dosyay

actt. Ama gozlerinin 6niinde Rawlie Delesseps'in hayali vardi. O ¢caktirmadan goz kirparkenki hali.
O sirada kafasindaki ses ona hala, siire sona erdi, diye fisildiyordu. Ve sen simir1 asarak karanlik
tarafa girdin. O canavarlarin bekledigi karanlik yere.

Telefon masanin tizerinde duruyor ama ¢almiyordu.

Thad dosyay: telefonun yamna birakarak, haydi, diye diisiindii. Haydi, haydi. Iste buradayim.
Telefonun yamnda bekliyorum. Ona kayit aygit'da baglanmadi. Haydi, George! Beni ara. Bana telefon
et.

Ama telefon ¢calmada.

Thad kapiya gidip disariya bakti. Harrison'la Manchester 6gretmenler odasinin kapisinin dniinde
durmus kahve i1¢iyorlardi. Thad elini kaldirdi. Harrison da ona karsilik vererek, «Daha fazla kalacak
misimz?» diye sordu.

Thad, «Bes dakika,» dedi. iki polis de baglarim salladilar.

Thad masasina dondii. Telefon hala sessizdi. Koridorun, asagisinda bir yerde bir telefonun ¢aldigini
duydu. Belki de George yanlis yeri aradi, diye diisiindii.

Sonra da hafifce giildii. Aslinda George seni aramayacak. Yanildin. George baska bir oyun hazirliyor.
Bu durum seni neden sasirtiyor? George Stark oyunlar konusunda bir uzman. Ama yine de emindim...
Kahretsin. Cok emindim...

«Thaddeus?»

Thad fena halde irkildi. Telasla dondii. Rawlie Delesseps kapinin hemen disinda duruyordu. Uzun
piposu yatay bir periskopa benziyordu.

Thad, «Affedersin,» dedi. «Bos bulundum, Rawlie. Kafam binlerce kilometre uzaktaydi.»

Rawlie uysalca, «Biri benim telefonumdan seni aradi,» diye ag¢ikladi, «Herhalde ona yanlis numara
verdiler. Neyseki odamdaydim. Sansin varmis.»



Thad'in kalbi siddetle ama agir agir ¢arpryordu. Sanki gogsiinde dev bir davul vardi ve biri ona
vurmaya baslamisti. «Evet,» dedi. «Cok sansliyim.»

Rawlie onu bakislariyla tartti. Hafif¢e kizarmus, sis kapaklarinin yar1 orttiigii

mavi gozleri merak doluydu. Bu ifade onun neseli ama dalgin bir profesor roliine hi¢ uymuyordu.
«Her sey yolunda mu, Thaddeus?»

Thad i¢in i¢in, hayir, Rawlie, dedi. Bugiinlerde disarida deli bir katil dolasiyor. O benim bir par¢am
gibi. Adamin viicudumu kontrolii altina aldig1 ve bana elime kalem batirmak gibi eglenceli seyler
yaptirdigi anlasiliyor.. Ve ben ¢ildirmadan sona eren her giinii kisisel bir zafer sayryorum. Gergekler
carpildi, aziz dostum. Sonra arkadasina, «Yolunda mi?» dedi. «Neden olmasin?»

«Burnuma hafif bir alay kokusu geliyor, Thaddeus?»

«Yanliyorsun.»

«Oyle mi? O halde simdi neden araba farlarina yakalanmus bir geyik gibi bakiyorsun?»
«Rawlie...»

«Ve demin konustugum adam da evine hi¢ gelmemesi i¢in telefonda teklif ettigi seyleri almaya razi
oldugun tipte bir satictya benziyordu.»

«Bu 6nemli degil, Rawlie.»

«Pekalay. Rawlie bu sézlere inanmisa benzemiyordu.

Thad biirosundan ¢ikarak arkadasimn odasina dogru gitti. Harrison arkasindan,
«Nereye gidiyorsunuz?» diye seslendi.

«Rawlie'nin biirosundaki telefondan beni aramuslar. Buradaki numaralar sirayladir. Sanirim arayan,
numaralarinizi karistirdi.»

Harrison kuskuyla, «Ve bugiin burada olan diger profesorii yalayiverdi oyle mi?»
diye sordu.
Thad omzunu silkerek ylirtimesini stirdiirdii.

Rawlie'nin odas1 karmakarisik ama hos bir yerdi. Igeriye pipo tiitiinii kokusu sinmisti. Franklin
Barringer'in Amerikan Folkloru kitab1 masada a¢ik duruyordu.

Telefonun alicis1 bir deste defterin lizerine birakilmusti. Thad aliciya bakarken o eski korkuyu
hissetti. Tipki yikanmas1 gereken pek pis bir battaniyeye sarilmaya benziyordu alet. Thad kapiya
bakti. Rawlie, Harrison ve Manhcester'in oraya dizilmis olduklarini santyordu. Telefon tellerine



dizilen serceler gibi.

Ama kap1 bostu. Koridorun agsagisindan Rawlie'nin yumusak sesi geliyordu. Thad'in bek¢i kopeklerini
oyaliyordu anlasilan. Thad bunun bir rastlanti olmadigindan emindi.

Aliciyr kaldirarak, «Merhaba, George,» dedi.

«Sana bir hafta verdim.» Konusan Stark'tt ama Thad, acaba simdi de ses kayitlarimiz birbirlerine
tipatip uyarlar miydi, diye diislindii. Stark'in sesi eskisi gibi degildi. Macta fazla bagirnus bir
adaminki gibi kisik ve boguktu.

«Sana bir hafta verdim ve sen bir kelime bile yazmadin.»
Thad, «Evet, oyle,» dedi. Viicudu buz gibiydi. Titrememek i¢in biitiin giiciinii

kullamyordum Sanki soguk, alicidan disar1 stiziilmekteydi. Ama ayn1 zamanda ¢ok da 6fkeliydi Thad.
«Bu is1 yapmayacagim, George. Bir hafta, bir ay, on yil...

hepsi de benim i¢in bir. Neden bu gercegi kabul etmiyorsun? Sen 6ldiin. Ve hep de olii kalacaksin.»
«Yaniliyorsun, ahbap. Pigman olmak istiyorsan boyle davranmayi siirdiir.»

Thad, «Sesin neye benziyor biliyor musun, George?» diye sordu. «Tiikenmek tizere olan bir
adaminkine. Sen parcalanmyorsun. Yazi yazmam da o yiizden istiyorsun degil mi? Deftere,
'Parcalamyorum,’ diye yazdin. Viicudun degismeye basladi

sanirim. Cok gegmeden parcalamp ufalanacaksin.»

Stark o boguk sesiyle cevap verdi. «Ne oldugum iizerine vazife degil, Thad.» Sesi bir kamyondan
bosaltilan ¢cakillarin giiriiltiisiine benziyordu. «Bana olanlar seni ilgilendirmez. Bu sadece senin
aklini karistirir, ahbap. Gece yazi yazmaya basla, yoksa kotii pisman olursun, kopek! Yalniz sen
degil...»

«Ama ben...»

Sik. Stark telefonu kapatmisti. Thad bir an aliciya diisiinceli diistinceli bakti.

Sonra da yerine birakti. Kapiya dondiigli zaman Harrison'la Manchester orada duruyorlardi.
Manchester, «Kim aradi1?» diye sordu.

Thad, «Bir 6grenci,» dedi. Neden yalan soyledigini bilmiyordu. Biitiin bildigi i¢inde ¢ok kotii bir his
olduguydu. «Tahmin ettigim gibi. Sadece bir 6grenci.»

Harrison 6grenmek istedi. «Sizin buraya geleceginizi nereden biliyordu? Sonra sizi ni¢in profesoriin
telefonundan aradi?»



Thad algak goniillii bir tavirla, «Kars1 koymaktan vazgec¢iyorum,» dedi. «Ben gizli bir Rus ajaniyim.
Bir kostebek. Arayan aslinda diger bir ajandi. Mesele ¢ikarmadan gelecegim.»

Harrison 6tkelenmedi. Ya da hi¢ olmazsa hiddetli gibi bir hali yoktu. Thad'a yorgun yorgun, sitemle
bakti. Bu bakis 6tkeden daha etkileyiciydi. «Bay Beaumont, size ve karimza yardim etmeye
calisiyoruz. Biliyorum, pesinizde iki polisle dolasmak bir siire sonra sizi sikar. Ama gercekten size
yardime1 olmak I¢in ¢abaliyoruz.»

Thad kendinden utandi... Ama gercegi agiklayacak kadar da degil. Icinde hala o kotii his vardi. Feci
bir seyler olacakti. Hatta belki de olmustu. Bundan bagska seyler de hissediyordu. Tiiyleri diken diken
oluyor, sanki derisinin altinda kurtlar dolasiyordu. Sakaklarinda agirlik vardi. Buna sercelerin neden
oldugunu sanmiyordu. Ama ne olursa olsun manevi bir barometre diismeye basliyordu.

Farkinda bile olmadig bir barometre. Ayrica bu ilk kez de olmuyordu. Sekiz giin 6nce Dave'in
Stipermarketi'ne giderken de aym seyleri hissetmisti. Dosyay1

alirken kendi biirosunda da. Ama bu daha hafifti.

Stark bu, dedi i¢inden. Seninle beraber o. Senin i¢inde. Ters bir seyler soylersen durumu farkeder. O
zaman da birileri ac1 ¢eker.

«Oxziir dilerim,» dedi polislere. Rawlie simdi iki adamin arkasinda duruyor, onu sakin ama merakli
bakislarla siiziiyordu. Thad artik yalan sdylemesi gerektigini biliyordu. Rawlie'nin kendisini
destekleyip desteklemeyeceginden emin degildi.

Ama bunu diisiinmek 1¢in ¢ok gecti artik. «Sinirlerim ¢ok gergin,» diye ekledi.
Harrison, «Cok haklisimiz,» dedi. «Ben sadece diismaniniz olmadigimizi anlamanizi
istiyorum, Bay Beaumont.»

Thad, «Buraya telefon eden ¢ocuk,» diye agikladi. «Universiteye geldigimi biliyormus. Ben arabayla
gecerken o da kitapg¢idan ¢ikiyormus. Bana yazi yazma konusunda yaz kurslar1 agip agmayacagim
sordu. Fakiilte telefon rehberi boliimlere gore ayrilmistir. Ve rakamlar da ¢ok kiigtiktiir.»

Rawlie bos piposunu dislerinin arasina sikistirarak basini salladi. «Gergekten dyle...» Iki polis
sasirdilar. Dontip profesore baktilar. Rawlie ciddi ciddi basim sallad.

Thad ekledi. «Rehberde benimkinden sonra Rawlie'nin numarasi var. Bu yil fakiiltemizde soyadi
C'yle baslayan bir 68retmen yok. O yiizden de Rawlie'nin 6grencileri beni ariyorlar, benimkiler de
onu. Demin telefon eden ¢ocuga dyle bir sey olmadigini, sonbahara kadar beklemesi gerektigini
sOyledim.»

Manchester, «Keske ben de sonbahara kadar tatilde olsaydim,» dedi i¢ini ¢cekerek.

«Isiniz bitti mi, Bay Beaumont?»



Thad belli etmeden rahat bir nefes aldi. «Gerekli olmayan, dosyalar1 yerlerine koyacagim.» Bir an
durdu, sonra da ekledi. «Tabii Bayan Fenton'a da bir not birakmam gerekiyor.» Bunu neden
sOylediginin farkinda degildi. Sadece bu yalam

uydurmas1 gerektigini biliyordu. «Ingilizce Béliimiiniin sekreteridir.»
Manchester, «Bir kahve daha i¢ecek kadar zamanimiz var mi?» diye sordu.

Thad, «Tabii,» dedi. «Bir iki ¢érek de yiyebilirsiniz... barbar siiriileri bir sey biraktilarsa.» Kotii bir
seyler oldugu hissi gitgide giicleniyordu.

Rawlie'nin odasindan ¢ikarken meslektasi, «Seninle bir dakika konusabilir miyim, Thaddeus?» dedi.
«Tabii...» Thad iki polise gitmelerini soylemek istedi, ama anlar1

stiphelendirecekti boyle sdylemesi. Neyseki Rawlie'ye dondiigii sirada Harrison'la Manchester de
koridorda uzaklastilar.

Rawlie piposunun ¢ignenmis ucunu tekrar dislerinin arasina sikistirdi. «Fakiilte rehberiyle ilgili
yalanin harikaydi. Cabucak bir masal uydurma 6zelliklerinden biri samrim.»

«Rawlie, durum sandigin gibi degil.»

Profesor uysal bir tavirla, «Bu konuda hi¢bir fikrim yok,» dedi. «Evet, insanca bir merak duydugumu
itiraf ediyorum. Ama yine de olanlar1 ger¢ekten 6grenmek istedigimden pek emin degilim.»

Thad giiliimsedi.

«Ve bana Tom Carroll'u da mahsus unutmugsun gibi geldi. Belki emekliye ayrildi
ama son baktigimda rehberde adi hala seninkiyle benimkinin arasindaydi.»
«Rawlie, artik gitmem gerekiyor.»

Profesor, «Ah, tabii,» dedi. «Bayan Fenton'a bir not birakmay1 da unutmamalisin.»

Thad yanaklarinin hafifce yandigim hissetti. 1961'den beri Ingilizce Béliimiiniin sekreterligini yapan
Althea Fenton nisan ayinda girtlak kanserinden 6lmiistii.

Rawlie konusmasim siirdiirdii. «Ben seninle sadece aradigim bulmus olabilecegimi sdylemek i¢in
konusmak istedim. Su sergeler konusunu.»

Thad kalp atislarimin hizlandigini hissetti.
Rawlie onu yeniden odaya sokarak Barringer'in kitabim ald1. «Sergeler, gerdanli

dalgic ve 6zellikle ¢obanaldatan kuslar: 'psiko-pompalar'dir.» Profesoriin sesinde zafer vardi.



«Coban-aldatanlarla ilgili bir sey oldugundan emindim.»
Thad kuskuyla, «Psiko-pompalar nu?» diye nmirildandi.
Rawlie agikladi. «Eski Yunancadan gelme bir sozciik! 'Naklediciler' ya da

'tleticiler' anlamina geliyor. Yani insanlarin ruhlarim, 6liiler alemiyle canlilar diinyasi arasinda
gotiirlip getiren varliklar. Barringer'a gore, gerdanli

dalgic ve cobanaldatan kuslar1 61iimiin refakatcileri. Soylediklerine gore, bu kuslar biri 6lecegi
zaman oraya toplamyorlar. Aslinda ugursuzluk habercisi degiller. Gorevleri, yeni 6lenlerin ruhlarim
ote diinyadaki uygun yerlerine gotiirmek.» Thad'in gozlerinin i¢ine bakti. «Sergelerin toplanmalari 1se
daha tehlikeli bir sey. Hi¢ olmazsa Barringer'a gore dyle! Sergelerin dliilerin refakatcileri oldugu
sOyleniyor...»

«Yani...»

«Yani onlarin gorevi, kayip ruhlari tekrar canlilarin diinyasina gotiirmek. Bunu su sekilde de
anlatabiliriz: Serceler yasayan Oliilerin habercileri.» Rawlie piposunu agzindan ¢cekerek Thad'a ciddi
ciddi bakti. «Basinda nasil bir dert oldugunu bilmiyorum, Thad. Ama sana ihtiyat1 elden birakmamam
onerecegim. Son derecede ihtiyatli davranmalisin. Basinda pek biiyiik bir bela olan bir adama
benziyorsun. Yapabilecegim bir sey varsa liitfen bana sdyle.»

«Sagol, Rawlie. Beni desteklemekle yeterince yardim ettin.»

Rawlie'nin uysal bakisl gézlerinde endise vardi. «Kendini koruyacak misin?»

«Evet.»

«Eger pesinde dolasan o adamlar sana yardima ¢alisiyorlarsa onlara da ag¢ilmalisin, Thaddeus.»

Thad bunu yapabilseydi ¢ok rahatlayacakti. Ama George Stark onu goz hapsine almisti. Ve verdigi
siire de sona ermisti.

Thad seref listesi adaylar1 dosyasim birakarak digerlerini dolaba koyduktan sonra odasimin
penceresinden disar1 bir goz atti. Caddedeki telefon tellerine ser¢eler dizilmis, siirtiylesi de revirin
damina dolusmustu. Thad seyrederken-yeni bir grup da tenis kortuna indi.

Sanki hepsi de ona bakiyorlardi.
«Psiko-pomipalar, Yasayan oliilerin habercileri.»

Simdi siirtiyle serce riizgarin siiriikledigi yapraklar gibi bir 'hortum olusturarak Bennet Binasimn
damina kondular.

Thad titrek bir sesle, «Hayir...» diye fisildadi. Sirt1 tirpermisti. Yarali eli yantyor ve kasimyordu.



Yaz1 makinesi.

Yaz1 makinesini kullanirsa elindeki ¢ildirtici kasint1 ve yanina gececekti. Ve sergelerden de
kurtulabilecekti.

Elindeki kasint1 ve yanma sanki o yaradan etrafa dalgalar halinde yayiliyor, gitgide giicleniyordu.
Disarida kuslar hep birarada birdenbire havalandilar.

Thad bunu gérmedi. Gidip yazi makinesinin basina gecti.

Thad elektrikli makineyi calistirir calistirmaz elindeki kasinti gecti.

Sercelerin gozlerinin 6niinde ugusan hayalleri de kayboldu.

Titreyen elleriyle makineye bir kagit gecirdi ve isaret parmaklariyla yazmaya baslad.

«SANA NEREDEN TELEFON ETTIM DERSIN, THAD?»

Thad beyninden vurulmusa dondii. Hayatinda hi¢ bu kalkar miithis bir ac1 ve dehset duymamusti.
O asagilik yaratik buray1 evimden aradi. LiZ'le ikizler onun elindeler!

Kalkmaya davrandi. Nereye gidecegini bilmiyordu. Ne yaptiginin da farkinda degildi zaten. Eline
miithis bir sanc1 saplandigi zaman kalkmaya ¢alistigim

anladi. Dudaklar1 gerilerek disleri ortaya ¢ikti. Hafif¢e inledi. Tekrar iskemleye ¢oktii ve parmaklari
tuslarin {izerinde dolasti. Bu kez bes sozciik yazdi. «BUNU BIRILERINE SOYLERSEN HEPSI
OLUR.»

Thad bos gozlerle bu cliimleye bakti.

Son harfini yazdig sirada elindeki sanc1 da, kasinma da gegiverdi. Artik cildinin altinda sanki kurtlar
dolasmiyordu.

Serceler gitmislerdi. O garip sersemligi de gegmisti. Ve Stark'in etkisini hissetmiyordu artik.
Harrison arkasindan, «Nasil gidiyor?» diye sordu.

Thad biri ensesine igne batirmus gibi irkildi. Sonra uzanarak yazi makinesindeki kagidi ¢ikarip
burusturdu. «Not yazmaya gerek yok. Bosuna zahmet olur...»

Dizlerinin biikiiliivermemesi i¢in dua ederek ayaga kalkt1.
Harrison kapida durmus ¢orek yiyordu. «Burasi 6lmiis...»

Thad, ben eve gitmeden karimla ikizlerim de belki 6lecekler, diye diistindii.



Harrison, «Neden gitmiyoruz?» dedi.

«lyi bir fikir...»

Thad kapiya dogru gitti. Polis memuru ona alayci sozlerle bakiyordu. « Tanrim...
Galiba profesorlerin dalgin olduklar: iddialar1 dogru.»

Thad ona bakarak endiseyle gozlerini kirpistirdi. Sonra burusturdugu kagidin hala elinde oldugunu
farketti. Kagit sepetine dogru att1 ama parmaklari

titredigi i¢in sepetin yanina carparak yere diistii. O daha egilip alamadan Harrison kagid1 kapti, bir
elinden digerine atarak, «Almaya geldiginiz dosyayi

birakip gidecek misiniz?» diye sordu. Masada, elektrikli yaz1 makinesinin yaninda duran seref listesi
adaylar1 dosyasim isaret ediyordu. Sonra yine iizerinde Stark'in son mesajinin yazili oldugu kagidi
sag elinden sol eline, solundan sagina atmay1 siirdiirdii. Thad burusuklarin arasindan birkag¢ harfi
gorebiliyordu. IRILERINE SOYLE HEPSI OLU.

«Ah, o mu? Tesekkiir ederim.» Thad dosyay1 aldi. Az kalsin elinden diisiiriiyordu.

Simdi Harrison elindeki kagidi acacak, diye diisiiniiyordu. Stark daha sonra benimle baglant1 kurdugu
zaman bunu anlayacak. Ve LiZ'le ikizlere agiza alinmayacak seyler yapacak.

Harrison, «Bir sey degil,» deyip kagid1 sepete firlatt1. «Iki puan,» diye murildanarak koridora ¢ikt1.
Thad pesinde polislerle asagiya indi. Arabasina gidip dosyayi igeriye atti. O

sirada gozii park yerinin diger tarafindaki telefon kuliibesine 1listi.

Harrison'a, «Karima telefon edecegim,» dedi. «Belki bir seyler almamu ister.»

Manchester, «Bu isi yukaridayken yapmaliydimz,» diye belirtti. «Bos yere yirmi bes sent vermemis
olurdunuz.»

Thad, «Unuttum,» dedi. «Evet, o dalgin profesor hikayeleri dogru olmali.»

Iki polis birbirlerine neseyle bakarak devriye arabasina bindiler.

Thad'a i¢1 cam kiriklartyla doluymus gibi geliyordu. Cebinden bir yirmi bes sent bularak kuliibeye
gitti. Paray1 kumbaraya atip numarayi ¢evirdi. Eli dyle titriyordu ki, ikinci sayiy1 yanlis ¢evirdi.
Telefonu kapatarak paranin geri gelmesini bekledi. Sonra tekrar denedi. Tanrim, Miriam'in 61diigi
gece olanlara benziyor. O geceyi sanki tekrar yagiyorum.

Ikinci kez numarayr dogru ¢evirdi. Aliciyr kulagina dylesine bastirmust: ki, cam yamyordu.

Telefon bir defa caldi, sonra hemen acildi. «Thad?»



«Onlara ne yaptin?» Agz1 kupkuruydu. Geri de ikizlerin avaz avaz haykirdiklarim duyuyordu.
Nedense bu sesler garip bir bigimde Thad'in i¢ini rahatlatti. Belki ¢ocuklar sasirdiklarin da
ofkelendikleri i¢in agliyorlardi. Ama canlarimn yanmamus oldugu belliydi. Sonra kendi kendine, Liz,
dedi. Liz nerede?

Stark, «Hig bir sey yapmadim,» diye cevap verdi. «Seslerini sen de duyuyorsun.
Onlarin o kiicticlik degerli kafalarindaki saclarimn bir teline bile dokunmadim.
Henuz.»

Thad, «Liz...» dedi. Birdenbire miithis bir yalmzlik ve dehset duydu. Sanki buz gibi dalgalarin
arasina dalmusti.

«Ne olmus ona?» Stark'in alay dolu igreng sesi dayamlacak gibi degildi.

Thad, «Onu telefona ¢agir,» diye giirledi. «Eger o lanet, olasica adinla bir tek kelime bile yazmanu
istiyorsan telefonu LiZ'e ver.» Kafasimn soktan etkilenmemis yam, suratina dikkat et, Thad, diye onu
uyardi. Polisler yliziiniin bir yanim goriiyorlar. Ve karisina evde yeteri kadar yumurta olup olmadigini

sormak i¢in telefon eden bir adam avaz avaz bagirmaz.

«Thad! Thad, eski dost.» Stark sanki kirilmus gibi konusmustu. Ama o kopegin neseyle giildiigiinden
emindi Thad. «Hakkimda ¢ok kotii diistincelerin var, ahbap.

Benim fazla asagilik biri oldugumu diisiiniiyorsun. Sakin ol! Iste karin.»

«Thad? Thad orada misin?» Liz'in sesinde sikint1 ve korku vardi. Ama panige kapilmanus oldugu
anlasiliyordu.

«Evet. Iyl misin, hayatim? Ya ¢ocuklar?»

«Evet, 1y1yiz. Biz...» Liz durakladi. Thad o yaratigin karisina bir seyler sdyledigini duydu. Liz, «Olur,
peki,» diyerek tekrar telefona dondii. Aglamak tlizere oldugu belliydi. «Thad, onun istedigini
yapmalisin.»

«Evet, biliyorum.»

«Ama benden sana bu isi burada yapamayacagini sdylememi istiyor. Polis yakinda buraya gelir. O...
Thad, Stark evi koruyan iki polisi 6ldiirdiigiini soyliiyor.»

Thad gozlerini yumdu.

«Bunu nasil yaptigini bilmiyorum... Ama yaptigint soyliiyor... Ve ben... ben ona inamyorum.» Liz artik
agliyordu. Kendini tutmaya ¢alisiyor, gozyaslarinin Thad'1 sarsacagim biliyordu. Kocasinin bu
yiizden tehlikeli bir seyler yapmaya kalkisacagini da. Thad. aliciyr kulagina yapistirarak sakin bir
tavir takin, maya calisti.



Stark yine geride bir seyler soyliiyordu. Bir tek kelimeyi secebildi.
«Isbirligi.» Inanmlmayacak bir seydi bu!

Sonra Liz, «Bizi buradan gotiirecek,» dedi. «Nereye gidecegimizi senin bildigini sOyliiyor. Martha
Halay1 hatirliyor musun? Stark yamindaki polisleri atlatmam

istiyor. 'Atlatabilir,' diyor. 'Ciinkii ben de yaptim.' Bu gece karanlik bastiktan sonra bize
katilacakmugsin. Stark...» Liz korkuyla hickirdi. «Onunla isbirligi yapacakmigsin. Ikiniz birlikte
calisacaginiz i¢in harika bir kitap olacakmus.

O..»
Yine muriltilar duyuldu.

Thad ellerini George Stark'in boynuna dolamak ve tirnaklar1 derisini delerek girtlagina batincaya
kadar sikmak istedi.

«Stark, Alexis Machine'in 6liimden geri dondiigiinii ve her zamankinden daha gii¢lii
oldugunu soyliiyor.» LiZ'in sesi tizlesti. «Liitfen onun istedigini yap, Thad!

Tabancalar1 var! Bir kaynak lambas1 da! Kii¢iik bir kaynak lambas1! Olmayacak bir seye
kalkisirsa...»

«Liz...»
«Thad, liitfen onun istedigini yap!» Stark telefonu Liz'den alirken kadinin ses1 hafifledi.
«Simdi bana bir sey soyle, Thad.» Stark alay etmiyordu artik. Sesi ¢ok ciddiydi.

«Bunu bana 1nandiric1 bir bigimde, igtenlikle soyle, ahbap. Yoksa bedelini seninkiler 6der. Beni
anliyor musun?»

«Evet.»

«Bundan emin misin? Karin kaynak lambas1 konusunda ger¢egi soyliiyordu.»
«Evet! Kahretsin! Evet!»

«Liz sana, '"Martha Halay1 hatirliyor musun?' dedigi zaman neyi kastetti? O kar1
da kim? Bu soz bir tiir sifre mi, Thad? Karin beni kandirmaya mu ¢alisiyor?»

Karisiyla ¢ocuklarimin hayatlari iki seye bagliydi. Thad'in sdyleyeceklerine ve George Stark'in
inandiklarina.

«Telefona bagl1 olan dinleme aygitin1 ¢ikardin mi?»



Stark, «Tabii ¢ikardim!» diye cevap verdi. «Sen beni ne saniyorsun, Thad?»

«Telefonu LiZ'e verdigin zaman o bunu biliyor muydu?»

Bir sessizlik oldu. Sonra Stark, «Bakmas1 yeterliydi,» dedi, «Lanet olasica teller yerde siiriiniiyor.»
«Liz onlar1 gordiin mii?»

«Lafi agzinda geveleyip durma, Thad.»

«Liz bana a¢ik ag¢ik konusmadan nereye gideceginizi sdylemeye calistyordu.» Thad sabirla, ders verir
gibi konugmaya calisiyordu. «Liz yazlik evimizi kastetti.

Castle Rock'taki evi. Martha Bellford, Liz'in halasi. Ondan hi¢ hoslanmay1z.

Bizi arayip, 'Size geliyorum,' der demez hemen Castle Rock'a kagmay: ve kadin 6liinceye kadar orada
saklanmaya hayal ederiz. Iste agikladim. Eger kayit aygiti

hala telefona bagliysa sug sende sayilir.» Stark'in bu sézlere inamp inanmayacagim diisiindii.
Cevabini beklerken terlemeye basladi. , Sonunda Stark, «Bagli degil,» dedi. Sesinden yine rahatlanmus
oldugu anlasiliyordu.

Thad kuliibenin yanina dayanarak gbzlerini kapatmamak i¢in kendini zor tuttu. Ah Liz, diye diisiindii.
Seni bir daha gorebilirsem boyle delice bir tehlikeyi goze aldigin i¢in boynunu kiracagim. Ama
karisina kavustugu zaman onu nefesi kesilinceye kadar 6pecekti. Telefona, «Onlara zarar verme,»
dedi. «Liitfen onlara dokunma. Istedigini yapacagim.»

«Bunu biliyorum. Istediklerimi yapacagindan eminim Thad. Ve bu isi birlikte halledecegiz. Sen
sadece yola ¢ik. Yanindaki bek¢i kopeklerini atlat. Ve hemen Castle Rock'a gel. Miimkiin oldugu
kadar ¢gabuk hem de. Ama arabayi dikkati cekecek kadar hizli siirme. Boyle yapman hata olur. Araba
degistirmeyi de diisiinebilirsin.

Ama biitiin bu ayrintilar1 sana birakiyorum. Ne de olsa yaratma giicii olan bir adamsin. Eve karanlik
basmadan ulas. Tabii karini ve ¢ocuklarim sag gdrmek istiyorsan, isi berbat etme. Beni anliyor
musun? Isi berbat etme ve sevimli oyunlar yapmaya da kalkma!»

«Kalkmam.»
«Dogru. Kalkmayacaksin. Sen bu oyunu benim istedigim gibi oynayacaksin, ahbap.
Isleri karistirirsan oraya geldigin zaman ii¢ ceset bulacaksin. Ve bir de bant.

Bunda karinin son nefesini vermeden once sana lanet ettigini duyacaksin.» Bir ¢itirtt oldu. Stark
telefonu kapatmisti.

Thad otomobiline binerken Manchester devriye arabasimin penceresini agti. «kEvde her sey yolunda
mi, Bay Beaumont?» Thad adamin gozlerinden bunun siradan bir soru olmadigint anladi. Galiba



yiiziinden bir seyler oldugunu sezmislerdi. Ama onemli degil, dedi i¢inden. Bu isi halledebilirim.

Sonra polislere neseyle, «Her sey yolunda,» diyerek giiliimsedi. Sesi rahat ve sakindi. «Sadece
cocuklar huysuzlasmalar, {iz de o yilizden sinirlenmis.» Sesini biraz yiikseltti. «Biz evden
ayrildigimizdan beri 1kiniz de diken ustiindesiniz.

Bilmem gereken bir seyler mi oluyor?» Bu caresiz durumda bile yine de biraz vicdan azab1 duydu.
Aslinda bir seyler oluyordu ve o her seyi biliyor ama sesini ¢ikarmiyordu.

Direksiyonda plan Harrison 6ne dogru egildi. «Hayir. Sadece evde bekleyen Chatterton ve Eddings'le
bir tiirlii baglantt kuranmiyoruz. Belki de igeri girdiler.»

Thad telasla, «Liz buzlu ¢cay yaptigim sdyledi,» diye yalan uydurdu.
«Ah, herhalde mesele bu.» Harrison ona giiliimsedi. Thad' in vicdam sizladi yine.

«Belki bize de biraz kalir.»

«Kalabilir,» Thad arabasina binerek bir tahta par¢asi kadar duygusuzlagsnmis olan parmaklariyla
kontak anahtarini yerine sokmaya calisti. Tiirl{i soru kafasinda birbirini kovaliyordu. Stark'la
bizimkiler Castle Rock'a hareket ettiler mi?

Olay duyulmadan gitmis olduklarin1 umarim. Liz'in arabasinda olurlar da biri onlar1 goriirse kotii bir
olay cikabilir. Birileri 6lebilir. Stark'in polise yakalanmadan kagmasim istemem ¢ok garip. Ama
baska ¢carem yok.

Kagmak.. Ben simdi Harrison'la Manchester'i nasil atlatacagim? Arabay: hizla siirsem bile ise
yaramaz. Devriye arabasi benimkinden ¢ok hizlidir. Ne yapacagimu

hi¢ bilmiyorum. Ama bu 1s1 bagarmam gerekiyor...
«Martha Halay1 hatirla!»

Thad bu konuda Stark'a bir hikdye uydurmus, o da buna inanmisti. Demek ki, o kopek kafasinin i¢ini
lyice goremiyordu. Martha Tellford ger¢ekten Liz'in halasiydi. Kadin aslinda Castle Rock'taki yazlik
evi de biliyordu. Zaten orada Ludlow'dan daha ¢ok kalmisti. Martha Halanin en biiyiik meraki
coplerin atildigt

arsaya giderek fare avlamakti. Aticilar Kuliibiindendi ve 1yi nisanciydi.

«Martha Halay1 hatirla,» sozii Liz'le Thad arasinda bir isaretti. «Birimizden biri bahgedeki kiigiik
kuliibecige gitsin,» anlamina geliyordu. «Oradaki .22'lig1 alarak bu i¢ sikic1 konugu vursun.»

Thad simdi diisiiniiyordu da... Liz galiba bu s6zleri son zamanlarda bir kez tekrarlamusti. People
dergisi i¢in roportaj yapildig ve fotograflar ¢ekildigi zaman. Liz bir ara ona donerek, «Bu Myers
denilen kadin Martha Halayr hatirliyor mu acaba?» dememis miydi?



Sonra eliyle agzini 6rterek kikir kikir glilmiistii.

Ama simdi gilmiiyordu.

Bu artik giiliinecek bir sey degildi.

Ve ¢op yiginlar1 arasinda fareleri vurmaya da benzemiyordu.

Eger yanilmiyorsam Liz bana peslerinden gitmemi ve George Stark't 6ldiirmemi sdylemeye calisti.
Karim, Derry Hayvan Siginaginda evleri olmayan kediler ve kopeklerin uyutuldugunu 6grendigi
zaman aglardi. Onun gibi yufka yiirekli bir kadin benden bunu istedigine gore, baska ¢care olmadigint
diistiniiyor demektir.

Artik sadece iki secenek olduguna inamyor samirim: Ya Stark dlecek... Ya da o ve Ikizler.

Harrison'la Manchester ona garip garip bakiyorlardi. Thad bir dakikadan beri motoru ¢alisan arabada
hareketsiz oturdugunun farkina vardi. Elini kaldirarak polislere selam verdi. Sonra da gaza basti. Bu
iki polis arkadaslarinin 61diiriilmiis oldugunu telsizden 6grenmeden onlarin elinden kurtulmasi
gerekiyordu.

Kendini zorlayarak bir ¢6ziim yolu bulmaya calisti. Ama kulaklarinda Stark'in sesi yankilamyordu.
«Isleri karistirirsan oraya geldigin zaman ii¢ ceset bulacaksin. Ve bir de bant. Karinin son nefesini
vermeden 6nce sana lanet ettiini duyacaksin.»

Thad'in gézlerinin Oniinde tlifegiyle nisan alan Martha Hala'min hayali de Deliriyordu. Birdenbire
Stark't vurmak istedigi,.* anladi. Ama .22'likle degil.

Tilki George Stark daha biiylik bir silaha layikti.
Belki bir havan topu bu ise uygundu.

Martha Hala ates ettigi zaman fareler ezilmis konserve tenekeleri ve kirik siselerin arasindan
firlarlardi. Govdeleri 6nce biikiiliir, sonra tily ve barsaklari

etrafa sigrard.
Evet, George Stark'in basina bdyle bir sey geldigini seyretmek ¢ok hos olacakti.

Thad direksiyonu ¢ok sikica kavradigl i¢in sol eli sancimaya baslamisti. Sanki eli kemik ve
eklemlerinin i¢ginden boguk boguk inliyordu. Gevsemeye calisti.

Gogilis cebinden ilag sisesini ¢ikarip agr1 kesici bir tableti kuru kuru yuttu.
Sonra Veazie'deki dortyol agzinmi diisiinmeye basladi.

Rawlie DeLesseps'in soylediklerini de. Sergelerden «psiko-pompalar» diye soz etmisti. «Yasayan
olilerin elgileri.»



Yirmi Bir
Stark ise El Koyuyor

George Stark istediklerini ve bunlar1 nasil yapacagim planlamakta hi¢ zorluk ¢cekmedi. Oysa hayati
boyunca Ludlow'a bir kez bile gelmemisti.

Ama riiyalarinda o kentte az dolagmanusti.

Caldig arabayr Beaumont'larin evinden ii¢ kilometre kadar 6tede yolun kenarindaki bir dinlenme
yerine soktu. Thad tiniversiteye gitti, diye diisiindii. Bu da ¢ok iyi. Bazen onun ne yaptigim ya da ne
diistindiigiinii anlayamiyorum. Ama kendimi zorlarsam duygularinin kokusunu alabiliyorum...

Thad'la baglant: kurmakta giicliik ¢cektigi zaman satin aldig1 o Berol kalemlerden birini kullantyordu.
Ve bunun yarar1 da oluyordu.
«Bugiin her sey ¢ok kolay olacak. Ciinkii Thad, bekg¢i kopeklerine ne soylemis

olursa olsun, liniversiteye bir tek amagcla gitti. Ciinkii stire doldu ve benim kendisiyle baglanti
kurmaya ¢alisacagimu diisiiniiyor. Ben de oyle yapacagim. Evet, efendim! Ama bunu Thad'in sandig
bigimde saglamayacagim.

Ve baglantiyr onun bekledigi yerden de kurmayacagim.

Ogle yaklasiyordu. Dinlenme yerinde piknik yapan birkag Kisi vardi. Ama daha asagida, nehrin
kiyisindaki masalarda oturuyorlardi. Stark arabadan inerek uzaklasirken ona kimse bakmadi. Bu da
1yi oldu, ¢iinkii onu goriirlerse mutlaka hatirlayacaklard.

Hatirlayacaklardi.

Ama tarif edemeyeceklerdi.

Stark yoldan yiiriiyerek Beaumont'larin evine dogru giderken H.G. Wells'in iinlii

«Goriinmeyen Adam»ina ¢ok benziyordu. Alnim kaslarindan sag¢ diplerine kadar sargiyla sarnusti.
Cenesini de. Giines gozIiigl takmus, kapitone bir yelek ve siyah eldivenler giymisti.

Sargi bezleri alttan yapiskan gdzyaslar1 gibi sizan sar1 iltihap yiiziinden lekelenmisti. Gozliiklerinin
altindan da sar1 bir s1v1 agir agir akiyordu. Stark ince, deri taklidi bir kumastan yapilmis olan
eldivenleriyle yanaklarini

siliyordu. Eldivenlerin parmaklar1 ve avuglar1 kurumakta olan irin yiiziinden yapis yapisti. Sargilarin
altinda derisinin ¢ogu soyulmustu. Geride kalan tam anlanuyla insan etine benzemiyordu. Durmadan
sivilar si1zan kara, siinger gibi bir dokuydu. Bu s1v1 iltithaba benziyordu ama kétii, acayip bir kokusu
vardi. Koyu kahve ve Cini miirekkebi gibi bir kokusu.



Basim biraz 6ne dogru egmis dyle yiiriiyordu. Yanmindan gelip gecen arabalardakiler sadece ellerini
ceplerine sokarak basin egmis, kasketli bir adanm goriiyorlardi.

Beaumont'larla komsu evin arasindaki agac¢liga girerek diz Coktii ve hayatinda ilk kez inat¢1 ikizinin
evine bakti. Bahge yolunda bir devriye arabasi vardi. ki polis bir agacin gdlgesinde durmus, sigara
igerek konusuyorlardi. Stark, giizel, dedi icinden. Her sey yolunda. Gerisi de kolay. Bir an Thad"t
diisiindii. O kopoglu kdpegin bana kars1 ¢ikmaya ne hakki var! Lanet olsun! Ne hakk: var onun? Once
kendisi ger¢ek bir insan halini aldigr igin mi? Yoksa ben nasil, neden ve ne zaman gerceklestigini
bilmedigimden mi? Sagma! Oncelik bana viz gelir! "Pi¢

Beaumont hi¢ itiraz etmeden yatip 6lmemi istiyor. Bunu yapmak zorunda degilim.
Kendime kars1 sorumluluklarim var. Yani... yasamaliyim! Hepsi bu kadar da degil.
Sadik hayranlarimi da diisiinmem gerekiyor. Oyle degil mi?

Su eve bak, su eve! New England tarzi koskocaman bir kosk bu. Biiylik bir ¢im alan. Evin i¢i de zarif
esyalarla dosenmis. Biitiin bunlar1 Thad Beaumont onun adiyla romanlar yazdig sirada riiyalarinda
gormustu.

Bir an bu giizel evi yakip kiil etmek istedi. Once baltayla o zarif esyalar1
par¢alamali, sonra da koskii atese vermeliydi.

Thad Beaumont'un ikiz ¢ocuklar1 var. Giize! bir kadini. Biitiin bunlara sahip olmak hakki m1 onun?
Thad Beaumont'un aydinlikta mutlu bir yasam stirmek hakki mi? Bu kara ikizi olmasaydi yoksulluk
icinde yasayacak ve adim bile duyuramayacakti.

Ama simdi o ikizi karanliklar arasinda hastalikl1 bir sokak kdpegi gibi 6lecek!
Oyle mi?»

Beaumont'un hi¢bir hakki yok. Sadece hakli oldugunu saniyor. Ve biitlin olanlara ragmen hala buna
inanmakta da 1srar ediyor. Ama Oxford'lu George Stark degil, biitiin bu inan¢lar1 masal aslinda.

Stark agaclara dogru, «Sana ilk ciddi dersini vermenin zamani geldi, ahbap,»

diye homurdandi. Almndaki sargiy1 ¢ozerek cebine tikti.. «Bu dersi hi¢gbir zaman unutamayacaksin!»
Stark, New York polislerine oynadig beyaz baston oyununun bir bagka tiirliisiinii

deneyecekti. Zaten bu iki polisle basimin derde girecegini hi¢ sanmiyordu.

Sadece o iki domuzu 6ldiirdiigii sirada Liz pencereden bakarsa isler karisabilirdi.

Ama 6gleye geliyordu. Herhalde kadinla ikizler uyuyorlardi. Zaten ne olursa olsun isi basaracagindan
emindi Stark.



Chatterton yere attig1 izmariti sondiirmek i¢in ayagim kaldirdi. Sonra onu alip arabadaki tablaya
atacaktr. Maine Eyalet polisi vergi miikelleflerinin bahgelerini kirletmezdi. Chatterton birdenbire
sendeleyerek agir agir bahge yolundan ¢ikan adanu gordii. Yabancimn yiiz derileri soyulmustu. Bir
elini yardim ister gibi ona ve Jack Eddings'e dogru salliyordu. Diger elini arkasina uzatmisti. Kolu
kirilmus gibiydi.

Chatterton neredeyse kalp krizi ge¢iyordu.

«Jack!» diye haykirdi. Eddings dondii ve agz1 bir karis agik kaldi.

Yiiziiniin derileri yliziilmiis olan adam boguk boguk, «Yardim edin...» diye inledi.
Iki polis ona dogru kostular.

Eger yasasalardi herhalde arkadaslarina, «Adamin araba kazasi gecirdigini sandik,» diyeceklerdi.
«Ya da bir teneke benzin parladigl zaman surati yanmisti.

Veya o ¢iftlik makinelerinden birinin i¢ine yiiziikoyun diismiistii.»
Arkadaslarina belki boyle sdyleyeceklerdi ama o anda higcbir sey diistinmiiyorlardi.
Dehset kafalarimin i¢indeki her seyi silmisti. Yabancimin suratinin sol tarafi
kaymyordu sanki. Deri soyulduktan sonra biri ¢iplak ete asit fenik dokmiis gibi.
Et yiginlarimn arasindan akla sigmayacak kadar korkung, yapiskan bir sivi
akiyor ve kara catlaklara doluyordu.

Iki polis de hicbir sey diisiinmediler. Sadece tepki gosterdiler.

Beyaz baston oyununun en giizel yam da buydu.

«Yardim edin...»

Stark ayaklar1 birbirine dolagmis gibi mahsus 6ne dogru egildi.

Chatterton arkadasina anlagilmaz bir seyler bagirarak, yarali adam

yuvarlanmadan tutmak i¢in uzandi. Stark sol kolunu polisin boynuna dolayarak arkasina sakladig sag
elini uzatti. Sedef sapl1 bir ustura vardi bu elinde.

Ustura nemli havada 1s1ldiyordu. Stark usturayr salladi ve Catterton'un sag gozii
pat diye bir ses ¢ikararak yarildi. Gen¢ adam haykirarak elini yiiziine kapatti.

Stark, Chatterton'un saclarim eline dolayarak basini geriye ¢ekti. Ve boynunu bir kulagindan digerine
kadar kesti. Polisin kasli boynundan kanlar figkirdi.



Biitiin bunlar dort saniye i¢inde oldu.

Eddings algak sesle ama tuhaf kagan bir dikkatle, «Ne?» dedi. Stark'la Chatterton'un iki adim
gerisinde duruyordu. «Ne?»

Bir eli tabancasimn kabzasinin yakinindaydi. Ama Stark ona bir g6z atti ve adamin bu durumun
farkinda bile olmadigim anladi. Eddings'in gozleri yuvalarindan ugramisti. Neler gordiigiinii, kimin
kanlarimin aktigim anlamiyordu.

Stark, hayir, bu dogru degil, diye diislindii. Kanlarin benden aktigim1 samyor.

Orada durdu ve arkadasimin girtlagim kesmemi seyretti. Ama kanlarin benden aktigim samyor. Ciink
yiiziimiin yaris1 hemen hemen yok. Akan kanlar benim. Oyle olmasi1 gerekiyor. Ciinkii o ve arkadasi
polis. Bu filmin kahramanlar1 onlar.

«Onu tutuver,» diyerek 6lmekte olan Chatterton'u Eddings'e dogru itti.

Geng adam tiz bir ¢18lik atti. Uzaklasmaya calisti ama ge¢ kalmisti. Tom Chatterton'un agirlig altinda
sendeleyerek geriledi ve devriye arabasina dayanip kaldi. Arkadasimn sicak kanlar1 yiiziine akti.
Eddings haykirarak Chatterton'u itmeye ¢alisti. Arkadasi son giiciiyle donerek korce arabaya
tutunmaya ¢abaladi. Motor kapagina gelen sol eli kanli bir 1z birakti. Sag eli i1se son bir ¢abayla telsiz
antenini kavrayarak kopardi. Gen¢ adam bahge yoluna y1811di. Anteni saglam tek goziine dogru
tutuyordu. Oliim aninda bile ¢ok ender bulunan bir rnegi elinden birakmak istemeyen bir bilim adamu
gibi.

Eddings, derisi yiiziilmiis adamuin yar1 egilerek kendisine dogru atildigim belli belirsiz farketti.
Gerilemeye calisti ama arkasinda araba vard.

Stark usturayr asagidan yukariya dogru salladi. Geng adamin bej {iniformasinin ag1 yarildi. Altindaki
torbalar1 da. Pantolonun 6nii kan i¢inde kaldi. Eddings'e bir an biri kasiklarina avug dolusu dondurma
atmis gibi geldi. Sonra miithis bir can acis1 duyarak haykirdi.

Stark usturayr Eddings'in boynuna dogru indirdi. Ama geng adam elini kaldirmayi

basardi. Bu yiizden ilk darbe avucunu bastan asagiya yardi. Eddings sola dogru donmeye ¢alisti,
boylece boynunun sag tarafi agikta kald.

Puslu giines 15181nda giimiis gibi parlayan ustura yine havada bir kavis ¢izdi ve bu kez hedefi buldu.
Eddings eller1 bacaklarinin arasinda, diziistii diistii. Bas1

one dogru egildi. Simdi puta tapanlarin kurban ettigi birine benziyordu.
Stark sanki havadan sudan s6z ediyormus gibi, «Giizel bir giin gecirmeni dilerim,»
dedi. Egilerek Eddings'in saclarini yine eline doladi. Son darbe i¢in bagim

geriye dogru cekti.



Stark, Eddings'le Chatterton'un 6liilerini arabamn arka tarafina atti. O agir adamlar1 kustiiyii yastiklar
gibi kaldirivermis-ti. Sonra arabanin kapisim

kapatip biiyiik bir merakla eve dogru bakti.
Her taraf ¢ok sessizdi.
Stark usturay1 kapatti. Sonra kapiya dogru gitti. Verandanin yakinindaki 61t

sergeleri gormedi. Dama ve garajin yakimndaki elma agacina konmus olan diger kuslar1 da. Bu
sergeler sessizce ,onu izliyorlardi.

Liz bir iki dakika sonra kapiy1r agmak i¢in asagiya indi. Hala uyku sersemiydi.

Liz haykirmadi. Ciglik atacakti ama o kendisine bakan adamin surat1 yiiziinden sesi girtlaginda
diigiimlendi sanki.

Stark distaki tel ge¢irilmis kapimn arkasindan, «Hey, hammefendi, 6rdek almak ister misin?» diye
sordu. Giilerken sivri disleri ortaya ¢ikti. Artik dislerinin ¢ogu ¢iirtimiistii. Glines gozliigu yiiziinden
gozleri iri kara ¢ukurlar gibi goziikiiyordu. Yanaklarindan ve ¢enesinden zamk gibi bir s1v1 akiyor,
yelegine damliyordu.

Liz ancak o zaman kapiy1 kapatmaya davrandi ama ¢ok ge¢ kalmusti. Stark eldivenli eliyle teli delip
kapiyr acti. Liz sendeleyerek gerilerken bagirmaya calisti, ama sesi ¢ikmadi. Bogazi sikismusti.

Stark icer1 girip kapiyr kapatti.

Liz onun agir agir kendisine yaklagsmasim seyretti. Stark nasilsa canlanmus, ¢iiriimiis bir korkuluga
benziyordu. Giiliimsemesi daha da korkungtu. Ciinkii tist dudag clirtimiis degil de kemirilmis gibi
duruyordu. Liz onun gri-siyah dislerini gériiyordu. Dokiilmiis olan dislerden kalan ¢ukurlar1 da.

Stark o korkung giiliimsemesiyle, eldivenli elini kadina dogru uzatti. «Merhaba.

Beth. Rahatsiz ettigim i¢in kusuruma bakma. Ama buradan ge¢iyordum, bir ugrayayim, dedim. Ben
George Stark'im. Ve seninle tanistigim i¢in seviniyorum.

Tahmin edemeyecegin kadar seviniyorum.» Bir parmagiyla kadimn ¢enesini oksadi.
Siyah suni derinin altinda eli siinger gibiydi.

Liz aym anda yukarida uyuyan ikizleri diisiindii ve ugradig felcten kurtuldu.
Donerek mutfaga dogru kostu.

Stark da rlizgar mziyla pesine takildi. Liz kendini mutfaga atti. Oradan bir bigak kapmak niyetindeydi.
Ama Stark onu bluzunun arkasiyla saglarindan yakaladi, geriye dogru ¢cekerek dondiirdii. Liz kumas
yirtilirken ¢ikan sesi duydu.



Deli gibi, bana saldirirsa, diye diisiindii. Ah, Tanrim! Bana saldirirsa ¢ildiririm... O igreng surati
yumrukladi. Stark'in gozliigii once burnundan kaydi, sonra yere diistii. Sol géziiniin altindaki et yarilip
tyice sarkmusti. Bir 6liinlin dudaklar1 gibi. Ve biitiin g6z kiiresi ortaya ¢ikmusti.

Ama George Stark giiliiyordu.

Liz'in ellerini yakalayarak asagiya indirdi. Kadin bir elini kurtararak onun suratini tirmalad.
Tirnaklar: yiiziinde derin yariklar birakti. Bu yariklardan agir agir kan ve irin akmaya basladi.
Stark'in etleri hi¢ sert degildi. Liz sanki tirnaklarint sineklerin pisledigi bir kiymaya batirmisti. Simdi
bagirmak, ¢igliklar atmak istiyordu ama sesi boguk havlamalardan farksizdi.

Stark, LiZ'in elini tekrar yakaladi. Iki elini birden geriye ¢ekerek bileklerini kavradi. Katilin eli
stinger gibiydi ama yine de ¢ok giicliiydii. Diger elini Liz'in gogsiine dogru gotlirdii. Kadin gozlerini
yumarak gerilemeye calisti.

Stark, «Vazgeg,» diye homurdandi. Artik giilmiiyordu ama agzinin sol tarafi

siritircasina agilmusti. Ciirtimiis dudaklar1 o bigimde donmustu sanki. «Kendi 1yiligin i¢in bundan
vazgec, Beth. Benimle bogustugun zaman heyecanlantyorum.

Heyecanlanmamu istemezsin herhalde. Bence seninle aramizda platonik bir iliski olmali. Hi¢ olmazsa
su ara, Beth.» Kadin ¢iiriimiis elin o acimasiz giiciinii

hissetti.

Nasil boyle giiglii olabiliyor, diye diisiindii. Sanki son nefesini verecekmis gibi bir hali var. Ama gok
guglii. Nasil olabilir?

Ama cevap belliydi. Insan degildi George Stark. Liz onun ger¢ekten canli

olduguna bile inanmiyordu.

«Yoksa bunu istiyor musun?» diye sordu Stark. «Mesele bu mu? Istiyor musun?

Hemen simdi?» Dislerinin arasindan acayip bir bicimde ¢atlanus siyahli, sarili, kirmuzili dili uzand.
Liz hemen ¢irpinmaktan vazgecti.

Stark, «Bak boylesi daha 1yi,» dedi. «Simdi seni birakacagim, Bethie, tatlim.

Hayatim. Biraktigim zaman i¢inden yine yiiz metre kosu rekorunu kirmak gelecek.

6u normal. Ne de olsa birbirimizi hemen hi¢ tammyoruz. Benim de en yakisikli

halimde oldugum sdylenemez. Ama budalaca bir sey yapmadan 6nce disaridaki iki polisi hatirlaman
istiyorum. Onlar o6ldiiler. Sonra yukarida nisil misil uyuyan o iki bambino'yu da unutma. Cocuklarin
dinlenmeye ihtiyaglar1 var. Oyle degil mi?



Ozellikle seninkiler gibi ¢cok savunmasiz kiiciiciik cocuklarin? Anliyor musun? Ne demek istedigimi
kavriyor musun?»

Liz sessizce basim salladi. Simdi burnuna Stark'in kokusu geliyordu. Korkung, kokmus etinkine
benzeyen bir kokuydu. Ciirtiyor, diye diisiindii. Karsimda ciirtiyor.

Artik onun Thad'in yeniden roman yazmasini neden o kadar ¢ok istedigini anliyordu. Boguk bir sesle,
«Sen bir vampirsin,» dedi. «Kahrolasica bir vampir.

Ve Thad seni a¢ birakiyor. O ylizden buraya zorla girdin. Beni korkutmaya calisiyor, bebeklerimi
tehdit ediyorsun. Sen korkagin birisin, George Stark.»

Katil onun elini birakarak, eldivenlerini diizeltti. «Bence haksizlik ediyorsun, Beth. Sen benim
durumumda olsaydin, ne yapardin? Yiyecek ve i¢ecek olmayan bir adaya diigseydin nasi!
davramirdin? Uzgiin ilizgiin oturur, cici cici i¢ini mi ¢ekerdin? Yoksa savasir miydin? Beni yasamak
kadar basit bir seyi istedigim i¢in suglayabilir misin?»

Liz tiikiirtir gibi, «Evet,» dedi.

«Gergek bir militan gibi konustun... Ama belki fikrini degistirirsin.

Anlayacagin militanligin bedeli su ara sandigindan daha ytiksek, Beth. Karsindaki kararli ve kurnaz
oldugu zaman bedel de yiikseldikg¢e yiikselir. Belki de Thad'la isbirligi yapmanmuizi tahmin
edemeyeceginden daha biiyiik bir heyecanla desteklersin.»

«Hayal kurmana devam et, kopek.»

Stark o korkung dudaklariyla sirin sirin giiliimsemeye ¢alist1. Ince eldivenin mide bulandirici buz gibi
eliyle Liz'in kolunu oksadi. «Bu bir hayal degil, Beth. Bundan emin olabilirsin. Thad' la ben birlikte
calisacak ve yeni bir Stark romani yazacagiz... Isbirligi yapacagiz... Bir siire i¢in. Bunu soyle de
sOyleyebiliriz. Thad beni séyle bir itecek. Ben motoru teklemis bir araba gibiyim. Ama benim
karbtiratoriim bozulmadi. Sadece yazarlara 6zgii o engelle karsi

karsiyayim. Hepsi o kadar, Bence biitiin sorun bu. Tekerleklerim donmeye basladi
mt... viz! Hizla giderim.»
Liz, «Sen delisin,» diye fisildad.

«Evet. Ama Tolstoy da deliydi. Richard Nixon'da. Ve o yagh kopegi Birlesik Devletler'in basina
gecirdiler.» Stark basini ¢evirerek pencereden bakti. Biitiin dikkatini disariyr dinlemeye vermis
gibiydi.

Liz hi¢bir sey duymamusti. «Sen ne...» diye basladi.

Stark, «Bir dakika susar misin, hayatim?» dedi. «Kes sesini.»



Liz havalanan kuslarin kanat seslerini duydu. Bu ses inanilmayacak kadar uzak, inamlmayacak kadar
giizeldi. Inamlmayacak kadar 6zgiir, Liz, Stark'a bakt1.

Kalb1 hizla ¢arpiyordu. Belki kosarak katedebilirim. Bir silah bulursam...»

Stark cilirlimiis eliyle tekrar onun bilegini kavradi. «Erkeginin kafasina girerek onun gézlerinden
disar1 bakabiliyorum. Onun neler diisiindiigiinii hissediyorum.

Seninle ayni seyi yapammyorum. Ama yiiziine baktigim zaman baz esasli tahminlerde
bulunabiliyorum. Su anda ne diisiiniiyorsan, Beth... o polisleri hatirla...

Cocuklarim da. Oyle yapmazsan isi bilyiitmezsin.»
«Neden beni boyle ¢cagiriyorsun?»

«Ne? Beth diye mi?» Stark bir kahkaha atti. Pek pis bir ses ¢ikmusti. Sanki girtlagina ¢akil taglari
dolmus gibi. «Thad bunu diisiinecek kadar zeki olsaydi o da seni boyle cagirirdi.»

«Sen deli...»

«Deliyim. Biliyorum. Cok sevimli s6zler bunlar, sevgilim. Ama aklimla ilgili fikirlerini sonraya
birakacagiz. Su anda pek ¢ok sey oluyor. Dinle: Thad't

aramam gerekiyor. Ama biirosuna telefon etmek istemiyorum. Oradaki telefonu da dinliyor
olabilirler. Thad boyle, bir sey olmadigim diisiiniiyor. Ama polislerin bu isi ona s0ylemeden yapmis
olmalar1 ihtimali var. Kocan insanlara gliveniyor.

Ben onun gibi degilim.»
«Sen nasil...»

Stark ona dogru egilerek sanki Liz kafas1 agir ¢alisan bir cocukmus gibi konusmaya basladi.
«Benimle tartismaktan vazgegmeni ve sorularima cevap vermeni istiyorum, Beth. Istedigimi senden
ogrenemezsem belki sorularimu ikizlere sorarim. Onlarin heniiz konusamadiklarim biliyorum. Ama
belki ben onlara konusmay1 6gretebilirim. Biraz tesvik harikalar yaratir.» Yeleginin fermuarl

ceplerinden birini agarak kii¢iik bir kaynak lambasi ¢ikardi. «Ikizlere belki konusmasim 6gretemem.
Ama onlara sarki sOylemesini 6gretebilecegimden eminim.

Herhalde biilbiiller gibi sakirlar o zaman. O sarkiyr dinlemeyi istemezsin belki de, Beth.»
Liz kaynak lambasina bakmamaya calisiyor ama gozlerini yine de ondan alammyordu.
Sonra, «Istedigin her seyi sdyleyecegim,» dedi. Ve i¢in i¢in de ekledi.

Simdilik.



«Cok naziksin.» Stark kaynak lambasini tekrar cebine soktu. O sirada yelegi hafifce yana kaydi ve Liz
biiyiik bir tabancanin kabzasim gordii. «Cok da mantiklisin.» diye ekledi Stark. «Simdi dinle. Bugiin
tiniversitede biri daha var.

Ingilizce Béliimiinde. Onu iyice gorebiliyorum. Seni gordiigiim gibi. Kisa boylu, ak sagl biri. Kendi
boyu kadar bir pipo i¢iyor. Ad1 ne onun?»

Liz sikintiyla, «Tarifin Rawlie Delesseps'e uyuyor,» dedi. Stark'in profesoriin o giin tiniversitede
oldugunu nasil anladigim diisiindii... Sonra da bunu bilmek istemedigine karar verdi.

«Burada fakiilte rehberi var mu?»
«Oturma odasinda, telefon masasinin ¢cekmesinde.»

«lyi.» Stark koyarcasina ilerleyerek duvara asil1 bigaklardan birini ald1. Liz kaskat: kesildi. Stark ona
bakti ve cakillarin dokiilmesini andiran o sesi ¢ikardr yine. «Endiselenme. Seni dograyacak degilim.
Sen benim kiigiiciik yardimcimsin. Oyle degil mi?» Giiclii ama igreng, siinger gibi eliyle Liz'in
bilegini yakaladi yeniden. Onu oturma odasina gotiirdii. Liz kanapeye ¢oktii. Stark da telefona gitti.
Once bigakla dinleme ve iz bulma aygitlarimin kordonlarim

kesti. Bagim Oniine egmis olan Liz'e donerek, «Nasil davranman gerektigini biliyorsun,» dedi. «Bu
cok onemli. Simdi dinle: O Rawlie denilen adamin numarasini bulacak ve Thad'la kisaca sohbet
edecegim. Sen de o arada yukariya ¢ikacak ve yazlik eve gitmek i¢in gerekli seyleri alacaksin.
Ikizlerin esyalarini filan. Bu is bitince de ¢ocuklar1 uyandirip asagiya indireceksin.»

«Sen onlarin uyuduklarini...»
Stark onun yiiziindeki hayret dolu ifadeyi farkederek giildii. «Ah, programim
biliyorum. Hem de senden daha iyi biliyorum. Ikizleri kaldir, Beth. Onlar1

hazirla ve asagiya indir. Programin kadar evin i¢ini de biliyorum. Benden kagmaya kalkarsan hemen
anlarim, hayatim. Cocuklar1 giydirmen sart degil.

Bebekleri neseli yolculugumuz sirasinda giydirebilirsin.»
«Castle Rock'a mu gitmek istiyorsun?»

«Hi... Ama su ara bunu diisiinmene gerek yok. Simdi sana on dakika veriyorum. Asil bunu diisiin. O
on dakikamn sonunda asagiya inmezsen ne oldugunu anlamak i¢in ben yukari ¢ikarim.» Stark giines
gozIliglinii yeniden takmusti. Simdi etleri ¢iirtiyen, irinler akan almnin altinda gozleri bir kurukafanin
kara oyuklarina benziyordu.

«Ve elimde kii¢iik kaynak lambamla, harekete hazir durumda ¢ikarim. Anliyor musun?»

«Ben... Evet.»



«Beth, hepsinden 6nemlisi sunu unutmamalisin! Benimle is birligi yaparsan basina bir sey gelmez.
Cocuklarinin da dyle.» Stark giiliimsedi. «lyi bir anne oldugun i¢in bunun senin bakimindan her
seyden 6nemli oldugunu samyorum. Bana kurnazca oyunlar oynamaya kalkma. O iki Eyalet Polisi
arabalarinda arkatistii yatiyorlar.

Uzerlerine sinekler konuyor. Ciinkii benim ekspres gelirken onlar da sanssizliklarindan yoluna
ciktilar. New York'ta da yine sanslari tersine donen birkag polis var... Bunu sen de biliyorsun.
Cocuklarini ve kendini tehlikeye atmamanin tek yolu sesini ¢ikarmaman ve bana yardim etmen. Hatta
boylece Thad'a da yardim etmis olursun. Kocan istedigimi yaparsa bas1 derde girmez. Anliyor
musun?»

Uz boguk bir sesle, «Evet,» diye cevap verdi.

«Aklina bir sey gelebilir. Insan kdseye kistir1ldig zaman dyle seyler oldugunu biliyorum. Ama beyle
bir fikir belirir belirmez onu hemen kafandan kov. Sunu da unutma: Pek iy1 halde degilim ama
kulaklarim ¢ok keskindir. Ben meleklerin cennette sarki sdylediklerini ve iblislerin de cehennemin en
derin ¢ukurlarinda haykirdiklarim duyabilen bir adanmm, Bethie. Kendi kendine, bu tehlikeyi goze
alabilir miyim, diye sormalisin. Sen zeki bir kadinsin. Bence dogru karar1

vereceksin. Haydi, kizim. Firla bakalim.» Saatine bakti. Onun zamaninda asagiya inip inmedigini
anlayacakti.

Liz adeta uyusmus gibi olan bacaklariyla merdivene dogru atildi.

Liz gerekli esyalar1 bavula ve ¢antalara atarken Stark'in asagida telefonda konustugunu duydu. Tam
ikizleri uyandiracag sirada Stark asagidan seslendi.

«Beth! Siire doldu!»
«Geliyorum.» Wendy'i kucagina aldi. Cocuk uykulu uykulu aglamaya basladi.
«Burada olman, istiyorum. Bir telefon bekliyorum. Siz fon miizigini saglayacaksiniz.»

Ama Liz bu son sozleri hayal meyal duydu. Gozii ikizlerin dolabimn tizerindeki makasa takilmisti.
Wendy'i tekrar karyolasina yatirdi. Makasi alip ¢ocuklar i¢in kullandig ir1 ¢engel ignelerle kiilotunun
i¢ine tutturdu. Etegin oniinde hafif bir kabariklik olmustu. Siradan biri bunu farketmezdi. Ama George
Stark siradan biri degildi. Liz bluzunu eteginin iizerine ¢ikardi. Boylesi daha 1yiydi.

«Beth!» Stark'in 6tkelenmek iizere oldugu anlasiliyordu. Doha da kotiisii, merdivenin ortasina kadar
cikmus olmaliydi. Ve Liz onun ayak seslerini hig

duymamusti.
Ayni anda telefon ¢calmaya baslad.

Stark avaz avaz, «<Hemen asagiya in!» diye bagirdi. Liz telagla William't da uyandirdi. Acelesinden
fazla sefkatli davranamamisti. Merdivenden inerken kucagindaki bebekler agliyorlardi. Hem de



olanca sesleriyle.

Stark telefondaydi. Bir elinde bir Berol kursun kalemi vardi, Fakiilte rehberinin arkasina kitap
harfleriyle bir seyler yazmisti. Liz yaklastigi zaman iki ciimleyi okuyabildi. «<SSANA NEREDEN
TELEFON ETTIM DERSIN, THAD?» ve «BUNU BIRILERINE

SOYLERSEN HEPSI OLUR.»
Stark bu sozleri desteklemek istermis gibi, «Hicbir sey yapmadim,» dedi.

«Seslerini sen de duyuyorsun. Onlarin o kiigiiciik degerli kafalarindaki saglarin bir teline bile
dokunmadim.» LiZ'e donerek goz kirpti. Glines gozliigiinii elinde salliyordu. Emmeye baslayan bir
balmumu heykele benzeyen suratinda gozleri bilyeleri andirmaktaydi. Sonra, «Heniiz,» diye ekledi.
Dinledi, sonra da siritti.

«Ne olmus ona?»

LiZ'in ani 6fkesi birdenbire korkusunu yendi. Aklina ilk kez o zaman Martha Halayla fareler geldi.
Makas1 almistt ama Stark'in kullanmasina firsat verecegini pek sanmiyordu... Ama Thad... Thad,
Martha Hala sifresini biliyordu.

Liz'in kafasinda bir fikir belirdi.

Telefon konugmasindan sonra Stark'a, «Ne yapacaksin?» diye sordu Liz.

«Hizla harekete gegecegim. Benim 6zelligim budur.» Kollarim uzatti.

«Cocuklardan birini bana ver.»

Liz bebekler1 gdgsiine bastirarak geriledi. Sakinlesmis olan ¢ocuklar tekrar sizlanmaya basladilar.

Stark ona sabirla bakti. «Seninle tartisacak zamanmm yok, Beth. Beni seni 1kna etmeye zorlama.»
Yeleginin cebindeki silindire vurdu. «Cocuklarina zarar verecek degilim. Bir bakima ben de onlarin
babalar1 sayilirim.»

Liz daha da gerileyerek haykirdi. «Bir daha boyle bir sey sdyleme!» Kagmak lizereydi.

«Kendine hakim ol, kadin. Stark'in sesi ifadesiz ve buz gibiydi. Liz'e biri suratina soguk su carpmis
gibi geldi. «Kendine gel, sevgilim. Simdi gidip polislerin arabasim sizin garaja sokmam gerekiyor.
Ben bu is1 yaparken senin diger yone dogru kosman hosuma gitmez. Ama bebeklerden biri bende
olursa o zaman endiselenmem. Sana ve onlara kars1 diismanca duygularim olmadigim sdyledigim
zaman ciddiydim... Ama size diismanlik duysam da ¢ocuklarindan birine zarar vermemin bana ne
yarar1 olur? Benimle isbirligi yapmani istiyorum. Cocugunu yaralayarak bunu elde edemem. Haydi,
bebeklerden birini bana ver. Yoksa ikisinin birden camm yakarim. Onlar1 61diirmem ama yaralarim.
Hem de ciddi bir bi¢cimde.

Ve bunun sorumlusu da sen olursun.» Ellerini uzatti. Mahvolmus suratinda sert bir ifade vardi.



Soylediklerini yapacag: kesindi.

Liz ona dogru gitti. Stark, Wendy'i alacagr zaman bir an kollar1 gerildi. Wendy hickirmaya baslad.
Liz kollarinmt gevseterek kizim almasina izin verdi. Kendisi de agliyordu yine. Stark' m gbzlerinin
i¢ine bakti. «Ona bir sey yaparsan seni oldiirtiriim.»

Stark ciddi ciddi, «Bunu deneyecegini biliyorum,» dedi. «Annelere biiyiik saygim var, Beth. Benim
bir canavar oldugumu diisliniiyorsun. Belki bu bakimdan haklisin.

Ama gercgek canavarlar duygusuz degillerdir. Bence onlardan korkulmasinin nedeni de goriiniisleri
degil, budur. Bu kiiclige zarar verecek degilim, Beth... Kucagimda giivende olacak... Tabii sen
istediklerimi yaptigin siirece.»

Liz, William'a sikica sarild.
Stark, «Ayrica... bak!» diye bagirdi. Sesinde inamlmayacak bir sefkat vardi.

Wendy'e rahatsiz edici ve derin bir ilgiyle bakiyordu. Kiz da gozlerini ona dikmisti ve artik
aglamiyordu. «Bu kii¢iik, suratimin ne halde oldugunun farkinda bile degil. Benden hi¢ korkmuyor,
Beth. Hi¢ korkmuyor.»

Liz sessiz bir dehsetle bakarken Stark sag elini kaldirdi. Eldivenlerini ¢ikarmusti. Sag elinde kalin bir
sargl vardi. Thad' m elindeki gibi. Stark yumrugunu sikip acti.

Liz, Thad da bdyle yapar, diye diisiindii. Tipki boyle. Ah, Tanrim! TIPKI BOYLE!
Wendy iyice sakinlesmis, gri gozlerini Stark'in bulamk mavi gozlerine dikmisti.

Gozliigiini ¢ikarmusti Stark. Gozlerinin altindaki deriler diismiistii. Sanki gdzleri neredeyse
saplarinin ucunda sallanacakti.

Ve Wendy de Stark'a el salladi.

LiZ'in kucaginda William kimildandi. Kadin basim egerek cocuguna bakti. Oglu da gozlerini aym
dikkatle George Stark'in yiiziine dikmisti. Sonra William el salladi. Liz usulca, «Hayir...» diye inledi.
«Ah, Tanrim, litfen buna 1zin verme.»

Stark basim kaldirarak LiZ'e bakti. «Goriiyor musun? Benden hoslamyorlar, Beth.
Benden hoslamiyorlar.»

Stark glines gozlligilinii tekrar takarak Wendy'le disar1 ¢ikti. Liz pencereye kosup kaygiyla onlarin
arkasindan bakti. Stark basim egerek bir siire devriye arabasimn yamnda durdu. Liz sonradan onun
Thad'la yeniden baglant1 kurmaya c¢alistigini diisiinecekti. Sonra dogrulup arabaya girdi. Motoru
calistirarak araci

garaja soktu. Birkac dakika sonra evdeydi. Wendy'i tekrar LiZ'e veriyordu.



«Gordiin mii? Kizina hi¢bir sey olmadi. Simdi bana komsularimzdan s6z et.
Clark'lardan,»

Liz kendini ¢ok aptal gibi hissetti. «Clark'lardan m1? Onlar1 neden soruyorsun?
Clark'lar Avrupa'dalar.»

Stark giiliimsedi. En igrenci de buydu. Ciinkii insan normal durumda bu giiliimseyisin ¢ok ¢ekici ve
sevimli oldugunu seziyordu. «Harika! Bundan daha 1yisi olamazdi.

Arabalar1 var mi?»

Wendy aglamaya basladi. Liz kizina bakti. Wendy tombul ellerini o surati ¢lirtimiis

adama dogru uzatmisti. Stark'tan korktugu i¢in degil, onun kucagina donmek istedigi i¢in agliyordu.
Stark, «Ah, ne tatli!» dedi. «Babasina gelmek istiyor.»

Liz tiikiirtir gibi, «Kes sesini, canavar!» diye bagird.

Tilki George Stark basini arkaya atarak giildii.

Stark kadimin kendisi ve ikizler i¢in birkag¢ sey daha almasina izin verdi. Ama bu is i¢in sadece bes
dakika bekleyecekti. Liz gereken esyalar1 kaparcasina alirken Wendy'nin aglayarak Stark'a ellerini
nasil uzattigin diistinmemeye calisti. «Babasina gelmek istiyor.»

Liz asagiya indigi zaman Stark mutfak kapisinda duruyor ye giilimstiyordu. Liz sakladigl makasi o an
kullanmay1 6yle istedi ki! Ofkeyle bavul ve ¢antalari

isaret ederek, «Bana yardim edemez misin?» diye bagirdi.
«Tabii, Beth.» Bavullardan birini aldi. Sol elinin bos kalmasina dikkat ediyordu.

Kisa bir siire sonra Clark'larin arabasina binmislerdi. George Stark, «Eh, her sey tamam!» diye
bagirdi. «Artik yola ¢ikalim m?»

Ikizler kikar kikir giilerek ona ellerini salladilar. Stark gaza basarken Liz elini usulca makasin
olusturdugu ¢ikintiya stirdii. Simdi olmaz... Ama bu is1 yakinda yapacagim. Thad't beklemek niyetinde
degilim. Bu kara yaratik ikizlere bir sey yapabilir. Bana da...

Stark yola dalar dalmaz makasi ¢ikaracak ve girtlagina saptayacakti.
II

«PSIKO-POMPA»LARIN GELISI

Machine usturay1 kayisa ipnotize edici, diizenli bir tempoyla siirerek, «Sairler asktan s6z ediyorlar,»



dedi. «Cok uygun. Ask diye bir sey var. Politikacilar gorevden dem vuruyorlar. Bu da uygun sayilir.
Ciinkii gérev diye bir sey de var.

Eric Hoffer 'modernizm sonrasi'ndan, Hugh Hefner seksten, Hunter Thompson uyusturuculardan,
Jimmy Swaggart da gokleri ve yerleri yaratan ulu Tanri'mizdan s6z ediyor. Biitiin bunlarin hepsinin
varoldugunu biliyoruz. Onun i¢in bu konular da uygun. Ne demek istedigimi anliyor musun Jack?»

Jack Rangely, «Evet, sanirim,» diye cevap verdi. Aslinda hi¢bir sey anladig
yoktu. Ama Machine bu tavr1 takindig1 zaman ancak bir deli onunla tartismaya kalkisird.

Machine birdenbire usturayr yan ¢cevirerek kayisi kesti. Kayisin uzun bir pargasi, kopmus bir dil gibi
bilardo salonunun zeminine diistii. Machine, «Ama ben felaketten s6z ediyorum,» dedi. «Ciinkii
eninde sonunda en 6nemli olan sey felakettir.»

George Stark'in Babil'e Giderken adl1 eserinden.
Yirmi iki
Thad Kagiyor

Thad, College Caddesine saparken, bunun yazdigin bir roman oldugunu diisiin; dedi i¢inden. Ve
kendinin de o romanin kahramanlarindan biri oldugunu varsay. Iyi bir plan yapmalisin. Yoksa seni
tutuklarlar. Liz'le ¢cocuklar da o6liir.

Ama ya serceler? Onlarin bu olaydaki rolleri nedir? Bunu bilmiyorum. Rawlie bana onlarin yasayan
oliilerin habercileri olduklarim soyledi. Bu da uyuyor, 6yle degil mi? Hi¢ olmazsa bir noktaya kadar.
Cilinkii tilki George yeniden canlandi.

Ama aym zaman da &lii de... Olii ve ciiriiyor. Oyleyse serceler de olaya uyuyor.

Yalnmz tiimiiyle degil... Sergeler George'u Oliiler aleminden geri getirdiler diyelim. O halde benim
kara ikizimin neden kuslardan hi¢ haberi yok. Nigin iki apartmamn duvarlarina da, 'SERCELER
YINE UCUYOR,' diye yazdigim hatirlamiyor?

Thad, «Clinkii onlar1 ben yazdim,» diye mirildandi. Sonra da defterine yazdiklarint ammsadi.
Soru: Kuslar benim mi?

Cevap: Evet.

Soru: Sercelerle 1lgili o climleleri kim yazdi?

Cevap: Bilen. Ben bilenim. Ben sahibim...

Ansizin Thad'a biitiin cevaplari... o akla hayale sigmayacak korkung cevaplari



yakalamak {izereymis gibi geldi. Inledi.
Soru: George Stark't yeniden kim canlandird1? Cevap: Sahip. Bilen.

Thad, «Bunu yapmak istemedim!» diye bagirdi. Ama bu dogru muydu? Bir tarafi her zaman George
Stark'in o basit ama siddetli karakterinden hoslanmamis miydi? Onun gibi sakar olmayan, giiliing ya
da zayif goziikkmeyen ve i¢cki dolabinda kilitli olan ecinnilerden korkmayan George'a kars1 hayranlik
duymamis miydi1? Karanliklarin sahibi oldugu i¢in onlardan korkmayan o adamdan?

Thad iyice 1sinmus olan arabasimin iginde yine bagirdi. «Ama o ASAGILIK BIiR
KOPEK!»
«Evet, dyle... Iste senin bir yantm1 CEKEN de bu degil mi?»

«Belki ben aslinda George'u yaratmadim... Belki de 6zlem dolu bir yamm George'un yeniden
canlanmasim sagladi.»

Soru: Serceler benim olduklarina gore onlar1 kullanabilir miyim?

Cevap gelmedi. Thad yamtin ne oldugunu sezdi ama yakalayamadi. Birden bunu kendi kendisinin
engellemis olmasindan korktu. Belki buna Stark't seven yam

neden oluyordu.
Ben bilenim. Ben sahibim. Ben getirenim!

Kafasinda tasarladigl planda Rawlie'nin de rolii vardi. Ama arkadasi ona yardima razi olmazsa ne
yapacakt1? Bilmiyordu.

Simdi hurdact Gold'un 6niinden geciyordu. Aliiminyum levhalar birlestirilerek yapilmis olan binanin
etrafi g6z alabildigine hurda araba doluydu. Cumartesi giinleri kapali olurdu burasi. Thad, burada
yirmi bin kadar eski araba var, diye aklindan ge¢irdi. Benimkini de onlarin arasina saklayabilirim.
Zaten boyle yapmak zorundayim.

Ileride beliren levhada, «Dikkat okul,» yaziliydi. «Liitfen yavaslaym!» Thad'in karnina kizgin bir sis
saplanmus gibi geldi. Karar am yaklasiyordu.

Dikiz aynasina bir goz atti. Polisler ondan iki araba gerideydiler. Artik dortyol agzina yaklasiyordu.
Yillardan beri kaza oluyordu burada. Ciinkii ¢ok kimse kavsakta yeterince dikkatli davranmiyorlardi.

Thad glineye dogru gitmek i¢in bekleyen arabalara katildi. Kahverengi devriye arabasi yine iki tasit
gerideydi.

Thad gaza basti ve yine o kizgin sis karmna saplandi. Oniindeki iki araba saga sola gittiler. Solundan
bir siit kamyonu ilerledi. Thad derin bir soluk alarak arabasiyla kavsakta normal hizla ilerledi.



Onun arkasindan yana sapmaya calisan giimiis rengi siit kamyonu yolu kapatti.
Kahverengi devriye arabasi gozden kaybolur kaybolmaz, Thad olanca giiciiyle gaz pedalina basti.

Yarim blok 6tede bir yan sokak vardi. Thad ona sapti. Sonra tekrar saga. Gozleri dikiz aynasindaydi.
Birkag¢ dakika sonra Gold'un araba mezarliina giriyordu. Bu sessiz ve bliylik mezarlik tiiylerinin
diken diken olmasina yol agti.

Sonra ansizin ser¢eleri gérdii. Arabalarin tizerlerini kaplamislardi. Thad onlarin hemen yakinindan
gecti. Kuslar endiseyle kanatlarim oynattilar ama yerlerinden kimildamadilar. Yasayan oliilerin
habercileri, diye diisiinerek almndaki beyaz yara izini sinirli sinirli ovusturuyordu. Sonra da boguk
bir sesle kuslara sordu. «Benden ne istiyorsunuz? Tanr1 agkina, istediginiz nedir?»

Sonra kafasinda bir tiir cevap belirdi. Hayir, Thad... asil SEN BIZDEN ne istiyorsun? Sen sahipsin.
Getirensin. Bilensin.

Thad, «Ben hi¢bir sey bilmiyorum ki,» diye soylendi. Sonra arabayi bir siramin sonundaki agiklik
yere soktu. Otomobilden inerek etrafina bakindi. Siiriiyle sessiz kiiciik kus onu seyrediyorlardi.

Sonra hepsi birden havalandilar. Yiizlerce, hatta belki de binlerce kus. Bir an etrafi kanat sesleri
doldurdu. Sergeler gokyiiziinde giineye dogru dondiiler. Castle Rock'un bulundugu yone dogru. Thad
birdenbire yine o garip duyguya kapildi.

Sanki derisinin altinda kivil kivil kurtlar dolasiyordu.

Kafamin i¢ini gérmeye mi ¢alisiyorsun, George?

Thad usulca bir sarki soylemeye basladi. Bob Dylan'in bir parcasini. «John
'Wesley Harding... yoksullarin dostuydu... Ellerinde birer tabancayla dolasirdi...»

O garip tlirperti ve kasintiya benzeyen duygu artti. Bunun merkezi sol elindeki yaraydi. Thad, Stark'in
ofke ve diis kirikligim hissetti.

Sarkiyr stirdiirdii. Bir yandan da, arabamu biraz ezersem onu hemen farkedemezler, diye diisiiniiyordu.
O zaman 1ki saat daha kazanmis olurum. Bu da LiZ'le ¢ocuklarin kaderlerim etkileyebilir.

Yanda agir, pasli bir motor destegi duruyordu. Kimsenin istemedigi ¢arpik bir ¢elik heykelin
kalintisina benziyordu. Yine sarki soylemeye devam ederek motor destegini aldi, kaldirdig gibi
arabasina dogru firlatti. Yan kap1 ezildi.

Destegi yeniden kavrayip panjura vurmaya basladi. Sonra motor kapagim hafifce kaldirdi. Diger
arabalarin motor kapaklar1 da agikti. Motor destegini son kez 6n cama dogru firlatti. Aym anda
elindeki sargida kanl1 bir lekenin belirdigini gordii. On cam paramparca oldu. Artik arabasi diger
enkaza benziyordu.

Déniip kapiya dogru gitti. Iceri girerken orada bir telefon kuliibesi oldugunu farketmisti. Yar1 yolda



birdenbire durakladi. Sarki da séylemiyordu artik.

Etrafi dinliyormus gibi basim yana egmisti. O garip kasinti gegmisti. Sergeler gitmislerdi. George
Stark da.

Thad hafifce giiliimseyerek adimlarim siklastirdi.

Telefon karsida iki defa ¢aldi. Thad terlemeye baslanusti. Rawlie odasinda olsaydi telefonu agardi.
Galiba gitmisti.

Telefon tam {liclincli defa ¢alacag sirada Rawlie yetisti. «Alo? Ben DeLesseps.»
Thad onun tiitiinden kalinlasmus sesini duydugu zaman bir «an gézlerini kapatti.
«Merhaba, Rawlie. Ben Thad.»

«Merhaba, Thad.» Aramasi1 Rawlie'yi hi¢ sasirtmanus gibiydi. «Bir sey mi unuttun?»
«Hayir, Rawlie. Basim dertte.»

«Evet.» Profesor soru sormayarak bekledi.

«O 1ki...» Thad bir an durakladi. «Yammdaki o iki genci hatirliyor musun?»
Rawlie sakin sakin, «Evet,» dedi. «Koruma polisleri.»

Thad, «Onlar atlattim,» diye agikladi. «Daha dogrusu bunu basardigim
umuyorum.» Bir an durdu. O 6nemli ana gelmisti. «Yardima ihtiyacim var, Rawlie.
Bana polisin bilmedigi bir araba gerekli.»

Arkadasi sesini ¢ikarmadi.

«Bana yapabilecegin bir sey olursa senden istememi sdyledin.»

Rawlie uysalca, «Biliyorum,» diye cevap verdi. «Sana ayrica koruma polislerine elden geldigince
yardim etmenin akillica bir sey olacagini da sdyledim.» Bir an durdu. «Bu s6ziimii, dinlemedigin
anlasiliyor.»

Thad az kalsin, «Dinleyemezdim, Rawlie,» diyecekti. «Karimla ikizlerimi kagiran adam onlar1
oldiirebilir.» Ama bdyle bir sey soyleyemezdi. Cesaret edemediginden degil, arkadasima kendisini
deli sanmasindan korktugundan.

Rawlie uzun bir sessizlikten sonra, «Pekala,» dedi. «Sana arabamu verecegim Thad.»

Thad gozlerini kapatti. Yere yigilmamak i¢in dizlerini dimdik tutmaya calisti.



Arkadas1 ekledi. «Ama bir sartim var.»
Thad yine gozlerini yumdu ama bu kez sikintiyla, «Neymis, bu?»
Rawlie, «Her sey sona erdigi zaman neler oldugunu 6grenmek istiyorum,» dedi.

«Ozellikle neden sergelerin folklordaki yerlerini 6grenmek istedigini. Ve sana psiko-pompalarin ne
oldugunu agikladigimda ni¢in 6yle bembeyaz kesildigini ?»

«Bembeyaz mu kesildim?»

«Kar gibi bembeyaz.»

Thad s6z verdi. «Sana her seyi anlatacagim.» Hafifce giildii. «Belki bunun bir kismina inanirsin.»
Rawlie, «Simdi neredesin?» diye sordu.

Thad yerini ona agiklayarak, «Miimkiin oldugu kadar ¢abuk gel,» dedi.

Thad telefonu kapatip geri dondii. Eski bir okul otobiisiiniin ¢gamurluguna oturdu.

On bes dakika kadar sonra yine o» kasintiy1, Uirpertiyi hissetti. Tekrar sarkiya basladi. Ve o duygu
bir-iki dakika sonra kayboldu.



Zaman ¢ok yavas gecti. Rawlie eski Volkswagen'iyle araba mezarligina girdigi sirada Thad artik
onun gelmeyecegini diisiinmeye baslanusti.

Profesor arabasim durdurarak indi. Piposunu tiittiirtiyordu, Thad, «Sunu igmemen gerekiyor, Rawlie,»
diyebildi.

Arkadas1 ciddi ciddi, «Senin de kagmaman gerekiyor,» diye cevap verdi.
Birbirlerine baktilar bir an, sonra da giilmeye basladilar.
Sonra Thad, «Gelmeyecegini diisiinmeye baslamustim...» dedi.

Stipermarkete ugradim. Sana gerekebilecegini diisiindiiglim birkag seyi, aldim Thaddeus.» Eski
arabasimn i¢inden aldig bir kesekagidim ona uzatti.

Icinde bir giines gozliigii ve saglarim iyice drtecek kirmuzi bir beyzbol kasketi vardi. Biitiin bunlar
giiliing bir bi¢imde Thad'a dokundu. «Sagol, Rawlie.»

Rawlie elini sallayarak yan yan ona bakti, kurnazca giiliimsedi. «Belki asil ben sana tesekkiir
etmeliyim. On aydan beri su eski pipomu tiittlirmeyi istiyor ama énemli bir sey olmasim
bekliyordum.»

Thad, «Bu olay yeterince onemli,» diyerek hafifce tirperdi.

«Evet. Isin acele degil mi?»

«Korkarim oyle.»

«Sana bir sey daha getirdim. Kaybetmemek i¢in ceketimin cebine attim. Bu nesneyi siipermarketten
aldigimm da sanma. Onu masamuin goziinde buldum.» Ceplerini arastirdi, sonunda boru bi¢imi bir sey
cikardi. Kabugu soyulmus bir dal parcasindan yapilmisti. Cok eskiye benziyordu.

Thad kii¢lik boruyu alarak, «Nedir bu?» diye sordu ama aslinda cevabi biliyordu.

Rawlie piposunun iizerinden onu siizdii. «Bir diidiik. Kuslar1 ¢agirmak i¢in. Belki sana yarar1 olur.
Bunu almani istiyorum.»

«Sagol.» Thad didiigii gogiis cebine koyarken eli titriyordu. «Evet, ger¢ekten isime yarayabilir.»

Profesoriin kalin kaslarimin golgeledigi gozleri birdenbire irilesti. Piposunu agzindan ¢ekti. Alcak ve
titrek bir sesle, «Ona ihtiyacin olacagindan pek emin degilim,» diye fisildad.

«Ne?»

«Arkana baksana.»

Thad dondii ama arkadasinin ne gordiigiinii biliyordu...



Simdi Gold'un araba mezarliginda belki on binlerce kus vardi. Serceler her yeri kaplanus, adeta bir
ortii olusturmuslarda.

Rawlie boguk bir sesle, «Ah, Tanrim...» dedi. «Psiko-pompalar... Bu ne anlama geliyor, Thad? Ne
anlama geliyor?»

Thad, «Galiba yavas yavas anlamaya basliyorum,» diye cevap verdi.

«Tanrim!» Rawlie kollarim havaya kaldirarak birdenbire ellerini birbirine vurdu. Serceler
yerlerinden bile kimildamadilar. Sessizce bakiyorlardi. Ama Rawlie'ye degil. Onlar1 Thad
ilgilendiriyordu.

Thad, fisilt1 sayilacak kadar alcak bir sesle, «George Stark't bulun,» dedi.
«George Stark. Onu bulun. Gidin!»

Serceler kara bir bulut gibi puslu gokytiziine dogru yiikseldiler. Kanat sesleri gokgiirtiltiisiinden
farksizdi. Bir yandan da civildiyorlardi. Daha 6nceki stiriiniin yaptigi gibi yeterince ylikselince
dondiiler ve batiya dogru gittiler.

Rawlie gozlerini Thad'a dikti. Cok sarsilmus oldugu belliydi: ama artik kendini toparlamisti. «Nereye
gidiyorlar? Sen biliyorsun, degil ini, Thad?»

Thad VW'nin kapisim acgti. «Evet. Tabii... Benim de gitmem gerekiyor, Rawlie.
Sana nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum.»

«Dikkatli ol, Thaddeus! Cok dikkatli ol. Hig¢bir insan 6liimden sonraki hayatla 1lgili yaratiklar
kontrol edemez. En azindan uzun siire yapamaz. Ve her zaman bedeli 6demek zorunda kalir.»

«Elimden geldigi kadar dikkatli davranacagim.» Thad arabaya binip kasketi basina gegirdi. Giines
g0zIliglni takti. Motoru ¢alistirarak Rawlie'ye elini salladi.

ARTIK Stark'in kafama girmesini engellemeliyim, diye diisiiniiyordu. Ciinkii simdi bir sirrim var.
Belki psiko-pompalari kontrol altinda tutamam. Ama hi¢ olmazsa bir siire i¢in onlarin sahibi benim.
Ya da kuslar benim sahibim. Ve George Stark bunu anlamamali.

Yirmi Ug
Serif Pangborn'u Telefonla Ariyorlar

Serif Pangborn o giin telefonla iki 6nemli konugma yapti. Bunlar Alan'in yeniden olaya karismasina
neden olacakti. Serifi once saat ligii biraz gege aradilar. Thad o sirada Rawlie'nin susamis
Volkswagen'ine Augusta'da bir servis istasyonunda benzin doldurtuyordu. Alan ise kahve igmek i¢in
Nan'in Biifesine gidiyordu.

Sheila Brigtham kiigiik hiicresinin kapisindan bagini uzatarak «Alan?» diye bagirdi. «Biri seni



odemeli olarak ariyor. Hugh Pritchard adinda birini tamyor musun?»

Serif hemen dondii. «Evet. Onunla konusacagim!» Odasina kosarak telasla telefonu kaldirdi. «"Dr.
Pritchard? Dr. Pritchard, orada misimz?»

«Evet, evet buradayim.» Baglant1 ¢ok 1yiydi ama Alan Pangborn bir an kuskulandi.

Karsisindaki adamin sesi yetmis yasinda bir ihtiyarinkine hi¢ benzemiyordu. Kirk yasinda olabilirdi
ama yetmisinde degil.

«Bir zamanlar New Jersey'de Bergenfield kentinde ¢alisan Dr. Hugh Pritchard misiniz siz?»

«Bergenfield, Tenaffy, Hackensack, Englewood, Englewood Heights... Ta Peterson'a kadar ¢ok yerde
calistim. Siz, beni bulmaya ¢alisan Serif Pangborn musunuz?»

«Evet. Beni aradigimz i¢in tesekkiir ederim, doktor. Sesiniz bekledigimden daha geng.»

Pritchard, «Bu ¢ok giizel,» dedi. «Ama geri kalan kismimu gérmelisiniz. Su anda 1ki ayaginin lizerinde
yurliyen bir timsaha benziyorum. Sizin i¢in ne yapabilirim?»

Pangborn doktorun bu soruyu soracagim tahmin etmis ve konuya dikkatle girmeye karar vermisti.
«Ben burada, Castle Rock'taki bir cinayet vakasiyla ilgileniyorum. Kurban Homer Gawache adinda
bural1 biri. Cinayetin bir tanig

olabilir. Ama bu kisi bakimindan ¢ok nazik durumdayim. Dr. Pritchard. Bunun iki nedeni var.
Birincisi, bu tanik ¢ok {inlii. ikincisi, sizin bir zamanlar ¢ok iyi bildiginiz bir araz1 goésteriyor. Ciinkii
yirmi sekiz y1l once ameliyat yapmigsimz. Beyninde tiimor varnus. Korkarim yeni bir ur olustugu
takdirde onun tamklig1 da...»

Pritchard hemen Alan'in s6ziinii kesti. «Thaddeus Beaumont. Simdi ne tiir bir araz gosterirse
gostersin, beyninde yeni bir tiimor olamaz.»

«Soziinii ettigim kimsenin Beaumont oldugunu nasil anladimz?»

Pritchard, «Ciinkii 1960'da onun hayatim kurtardim,» dedikten sonra farkina varmadan kiistah bir
tavirla ekledi. «Ben olmasaydim bir tek kitap bile yazamazdi. Ciinkii daha on ikisine basmadan
oliirdii. Beaumont'u ilk roman: i¢in Ulusal Kitap Odiiliine aday gdsterdiklerinden beri onun meslek
yasamlim dikkatle izliyorum. Kitabin arka kapagindaki fotografa bir defa baktim ve onun eski hastam
oldugunu hemen anladim. Surati: degismisti ama gozleri aymydi.

Olaganustu gozlerdi onunki. Bu gozleri 'hiillyali' diye tammlayabiliriz. Tabii ayrica Beaumont
ailesinin Maine'nde oturdugunu biliyordum. People dergisinde gegenlerde ¢ikan yazi dolayisiyla. O
yazi biz karimla tatile ¢ikmadan hemen 6nce yayinlandi.» Bir an durdu, sonra da dyle sasirtici, dyle
sersemletici bir sey sOyledi ki, Alan bir an dogru diiriist cevap veremedi. «Onun bir cinayete tanik
oldugunu soéylediniz... Katilin o oldugundan siiphelenmediginizden emin misiniz?

«Sey... Ben...»



Pritchard, «Sadece merak ettim,» diye konugsmasim siirdiirdii. «Ciinkii beyinlerinde tiim6r olan
insanlar ¢ogu zaman pek tuhaf seyler yaparlar. Bu gariplikler hastanin zeka derecesiyle de
orantilidir... Ama aslinda Beaumont'un beyninde tiimor yoktu. Yani kabul edilen anlamda. Onunki
olaganiistii bir vakaydi. Son derecede olaganiistii. 1960'dan beri onunkine benzeyen sadece li¢
vakayla 1lgili yazi okudum. Bunlardan ikisi ben emekliye ayrildiktan sonra goriildii. Beaumont'a
standart noroloji testleri uygulandi mu?»

«Evet»
«Ve?»
«Bir seyi olmadig anlasildi.»

«Buna sagmadim.» Pritchard durdu ve birkag dakika konusmadi. Sonra, «Benimle pek de dirtistge
konusmuyorsunuz, gen¢ adam,» dedi. «Oyle degil mi?»

Alan koltugunda 6ne dogru egildi. «Evet, galiba 6yle. Ama 'Beaumont'un beyninde timor yoktu. Yani
kabul edilen anlamda,' dediginiz zaman neyi kastettiginizi 6grenmeyi ¢ok istiyorum. Doktorlarin
hastalariyla 1lgili sirlar1 saklamalari

gerektigini biliyorum. Hayatimzda ilk kez konustugunuz birine giivenip glivenemeyeceginizi de
bilmiyorum. Ustelik sizinle telefonda konusuyoruz. Ama size 'Ben Thad'dan yanayim,' dedigim zaman
bana inanacagimz umuyorum. Ve Thad gereken seyleri bana agiklamamz isterdi. Bundan eminim.
Onun sizi aramasimn

saglayacak zamamm yok, doktor. Her seyi simdi 6grenmeliyim.» Birdenbire aslinda dogruyu
sOyledigini anlad1. Sinirleri giderek geriliyordu. Bir seyler oldugundan kuskusu yoktu.

Pritchard sakin sakin, «Size vakay1 anlatabilirim,» dedi. «Ka¢ defa kendi kendime, Beaumont'la
konusmaliyim, dedim. Hi¢ olmazsa ona ameliyat sona erdikten hemen sonra hastanede olanlar1
anlatmaliyim. Bana bu olay Beaumont'u ilgilendirirmis gibi geliyordu.»

«Nasil bir olaydi bu?»

«Size onu da agiklayacagim. Beaumont'un annesiyle babasina ameliyat sirasinda 6grendiklerimizi
ag¢tklamadim. Cunki pratik bakimindan 6nemli degildi. Ayrica ¢ocugun anne ve babasim bir daha
gdrmek istemiyordum. Ozellikle babasim. O

adam magara devrinde dogmal1 ve hayatim tiiylii mamutlar1 avlayarak ge¢irmeliymis. O giinlerde
cocugun annesiyle babasina duymak istedikleri seyi séylemeye, sonra da onlar1 olabildigince ¢abuk
basimdan atmaya karar verdim.

Tabii sonra zaman sorunu da vardi. Insan hastalarinin izlerini kaybediyor. Karim bana Beaumont'un
ilk kitabim gosterdiginde ona bir mektup yazmayi diistindiim.

Ondan sonra da Gyle. Hem de birkag kez.. Ama tereddiit ettim. Bana inanmayabilirdi... Ya da
sOyleyeceklerimi 6nemli bulmazdi... Veya benim delinin biri oldugumu samrdi. Unliileri tantmiyorum



ama onlara actyorum. Herhalde durmadan kendilerini savunmak zorunda kaliyor, diizensiz ve korku
dolu bir yasam siiriiyorlar. Bana uyuyan yi1lanin kuyruguna basmamak daha kolay geldi. Ve simdi de
bu...»

«Thad'in nesi vardi1? Onu size neden getirdiler?»
«Gegcici olarak biling kaybi1. Bas agrilar1. Hayali sesler. Ve sonunda...»
«Hayali sesler mi?»

«Evet. Ama izin verin de, olay1 bildigim gib1 anlatayim, serif.» Doktorun sesinde o farkinda olmadig
kiistahlik belirmisti yine.

«Pekala.»

«Sonunda ¢ocuk kriz ge¢irdi. Biitlin bu sorunlara beynin 6n kismindaki kiigiik bir kitle neden
oluyordu. Cocugun beyninde bir timor olduguna karar vererek onu ameliyat ettik. Ve tlimoriin aslinda
Thad Beaumont'un ikizi oldugunu anladik.»

«Ne?»

«Evet.» Pritchard Alan'in sok ge¢irmesine memnun olmus gibiydi. «Bu pek de goriilmeyen bir sey
degildir. Genellikle ikizlerden bir1 digerini ana rahminde i¢ine alir. Ender vakalarda bu ice almamn
tam olmadi@r goriiliir. Ama Beaumont vakasinda... ikizin bulundugu yer olaganiistiiydii. Yabanci
dokunun gelisme hizi

da. Bu tiir dokular hemen hemen her zaman hareketsiz kalirlar. Thad'in sorunlarina ergenlik ¢cagimn
baslamis olmasinin yol agtigim saniyorum.»

Alan, «Bir dakika,» dedi. «Liitfen bir dakika.» Kafas1 kaymaya baslamisti sanki.

«Siz simdi bana Thad'in ikiz oldugunu ve... nasilsa... nasilsa erkek kardesini yedigini mi sdylemek
istiyorsunuz?»

Dr. Pritchard, «Ya da kiz kardesini,» diye cevap verdi. «Ama Thad'in kardesinin erkek oldugunu
samyorum. Ciinkii ayr1 cinsiyetten olan ve birbirlerine tipatip benzemeyen ikizlerde bu tiir olaylar pek
ender goriiliir. Istatistikler bunu gsteriyor. Ama bu konuda elde saglam kanitlar yok. Ancak ben bu
iddianin dogru olduguna inamyorum. Ve sorunuza da, 'Evet,' diye cevap verecegim. Sonradan Thad
Beaumont adim alacak olan cenin annesinin rahminde ikiz kardesini yedi.»

Serif al¢ak sesle, «Tanrim...» diye mirildandi. Biitiin yasanu boyunca bdyle korkung... boyle insanliga
yabanci bir sey hi¢ duymamusti.

Dr. Pritchard neseyle, «Tiksinmis gibi konusuyorsunuz,» dedi. «Ama olayr tam olarak kavrarsamz
buna gerek olmadigim anlarsimz. Simdi burada Kabil'in Habil'i tagla vurarak 6ldiirmesinden s6z
etmiyoruz. Bu bir cinayet olay1 degil.



Burada heniiz anlayamadigimiz biyolojik bir emrin yerine getirildigini goriiyoruz.

Belki annenin i¢salgl bezlerindeki bir sey ceninin kotii bir sinyal almasina yol acti. Aslinda soziinii
ettiklerimiz birer cenin bile sayilmaz. Yani bir ikizin digerini i¢ine ¢ekmesi olayimin kesin
zamamndan so0z ediyorsak. O sirada Bayan Beaumont'un rahminde dokulardan olusan iki y1ginak
vardi. Heniiz insan bi¢imine bile girmemislerdi. Bu ikizlerden 'hem karada, hem de suda yasayabilen
canlilar'

diye sz edebiliriz. Ve onlardan biri... daha biiyiik ve giiclii olami zayif ikizin etrafim sariverdi. Ve
onu i¢ine aldi.»

Alan, «Bu ancak haserelerde goriilecek bir sey,» diye soylendi.

«Oyle mi? Evet, belki biraz. Her neyse... Ama bu i¢e alma tamamlanamadi. Diger ikizin bir boliimii
ayr1 kaldi. Bu yabanci madde... bunu bagka bi¢cimde tammlayamam... sonradan Thaddeus Beaumont'un
beyni halini alacak olan dokuya sarildi. Ve nedense ¢ocugun on bir yasina basmasindan bir siire sonra
faaliyete gecti. Bliylimeye basladi. Ama beyinde bir sigili alir gibi. Biz de oyle yaptik.

Basariyla hem de.»

Bu konu serifin hem ilgisini ¢ekiyor, hem de midesini bulandirtyordu. «Bir sigili alir gibi.» Kafasimn
i¢inde tiirlii diislince birbirini kovaliyordu. Kapkara diisiincelerdi bunlar. Ve i¢lerinden biri ¢ok
belirgindi. O iki kisi... HER ZAMAN

iki kisiydi. Birtakim hayaller yazarak hayatim kazanan bir insan 6yle olmali.
Bunlardan biri normal diinyada yasiyor... Ikincisi ise o hayali diinyalari
yaratiyor. 1ki kisi onlar. Her zaman en asag iki kisi...

Pritchard, «Boyle olaganiistii bir vakayr zaten unutmazdim,» diyordu. «Ama ¢ocuk kendine gelmeden
once bir sey oldu. Bu olay daha da olaganiistiiydii. O olay1 sik sik diigtindiim.»

«Nasil bir olaydi1?»
Pritchard, «Beaumont bas1 agrimaya baslamadan 6nce kus sesleri duyuyordu,» diye agikladi. «Bu
kendi bagina dyle goriilmemis bir sey degildi. Pek ¢ok 1yi belgelenmis beyin timorii ve sara

vakasinda sik sik rastlanan belirtilerdendi.

Ama ameliyattan hemen sonra gercek kuslarla ilgili bir olay gecti. Yani serceler Bergenfield
Hastanesine saldirdilar.»

«Ne demek 1stiyorsunuz?»

«Insana ¢ok giiliing geliyor degil mi?» Doktor pek memnundu. «S6ziinii etmekten bile hoslanmadigim
tiirde bir olay. Ama son derecede kesin belgeler var. Hatta o giinlerde Bergenfiefd Journal gazetesi
bu olay1 bagsayfasinda verdi. Bir de fotograf basmislardi. 1960'da 28 Ekim giinii 6gleden sonra iki



sularinda ¢ok kalabalik bir serge siiriisli hastanenin bat1 bliimiine daldi. O giinlerde yogun bakim
bolliimii oradaydi. Ve tabii Beaumont da ameliyattan hemen sonra oraya gotiiriilmiistii. Pek ¢ok cam
kirildi. Olaydan sonra hademeler {i¢ yiizden fazla kus

olustini stpirtp attilar. Gazetenin bir ornitoloji uzmammn gorusiini aldigini da hatirliyorum. Adam
binanin bat1 béliimiindeki duvarin hemen hemen camdan olustugunu sdylemis, 'Kuslar1 giinesin cama
vuran piriltisi gekmis olabilir,'

demisti.»
Alan, «Sagma,» dedi. «Kuslar cama ancak onu goremedikleri zaman ¢arparlar.»

«Yanilmiyorsam uzmanla konusan muhabir de aym seyi soylemisti. Ornitoloji uzman ise, 'Siiriiyle
dolasan kuslarin bir grup telepatisini paylastiklarim

sOyleyebiliriz,' demisti. 'Bu onlarin kafalarint birlestirir. Bir beyin halini almalarim saglar. Tipki
yiyecek toplayan karincalar gibi. Bu durumda kuslardan biri cama ¢arpmaya karar vermis, digerleri
de onu izlemis olabilir.' Ben olay sirasinda hastanede degildim. Beaumont'la isim bitmisti. Cocugun
hayati faaliyetlerinin diizenli olup olmadigim kontrol ettim, sonra da golf oynamaya gittim. Ama o
kuslarin bat1 boliimiindekilerin 6diinii patlattigim biliyorum.

Havada ugan cam parcalar1 iki kisinin yliziinii kesmisti. Tabii ornitoloji uzmanimin iddiasim kabul
edebilirdim. Ama yine de kafamda bir soru isareti belirdi... Ciinkii cocuga kriz gelecegini neyin haber
verdigini biliyordum. Kus

civiltilarinin... Ama bunlar su ya da bu tiir kuslar degillerdi. Serceydiler.»

Pangborn dehset dolu bir sesle dalgin dalgin, «Sergeler yine ucuyorlar,» diye mirildandi.
«Efendim? Ne dediniz, serif?»

«Hig, hi¢. Litfen devam edin.»

«Bir giin sonra ¢ocugu hastaliginin belirtisi konusunda sorguya ¢ektim. Bazen hastada ameliyattan
sonra kismi bir bellek kayb1 goriiliir ve krizin habercilerini unutur. Ama bu kez 6yle olmadi. Cocuk
her seyi gayet 1yi hatirliyordu. Yalniz kus seslerini duymakla kalmadigim, onlar1 gordiigiinii de
sOyledi. 'Kuslar her tarafi kapliyorlardi,' dedi. 'Ridgeway'in sokaklarim, evleri, ¢cim alanlar1.'

Beaumont, Bergenfietd'in Ridgeway semtinde oturuyordu. ilgim uyandig1 i¢in ¢ocugun hastane
kartindaki bilgileri olayla 1lgili haberlerle karsilagtirdim.

Serceler hastaneye ikiyi bes ge¢e saldirmislardi. Beaumont ise ikiyi on gece kendine gelmisti. Hatta
belki biraz daha 6nce... Hemsirelerden biri ¢ocugun kirilan camlarin giiriiltiisii yiiziinden uyandigini
sOyledi.»

Alan usulca, «Vay vay vay...» dedi.



Doktor, «Evet,» diyerek giildii. «Haklisimz. Ben o olaydan yillardan beri s6z etmedim, Serif
Pangborn. Biitiin bu anlattiklarimin size bir yarari olacak mi?»

Serif diiriist cevap verdi. «Bilmiyorum. Olabilir. Dr. Pritchard, belki o...
yabanc1 dokunun hepsini alamadimz. Yani... belki de tekrar biiylimeye basladi.»

«Beaumont'a testler uygulandigim soylediniz. Bundan da Beaumont'un beyninde dyle 'yabanci bir
madde' olmadig anlasiliyor. Ve ben kendimce biitiin dokuyu aldigimiza inantyorum.»

«Tesekkiir ederim, Doktor Pritchard.» Pangborn bu sozleri zorlukla soyleyebildi.
Dudaklar1 sanki uyusmustu.

«Bu olay aydinlandiktan sonra bana olanlar1 ayrintili bir bigimde anlatir misimiz. Serif Pangborn?
Sizinle ag¢ik agik konustum. Buna karsilik fazla bir sey istemiyorum. Isin i¢yliziinii merak ediyorum.»

«Miimkiin olursa size her seyi anlatirim.»

«Benim biitiin i1stedigim de bu. Haydi artik siz isinizin basina doniin, ben de tatilime.»
«Bana zaman ayirdiginiz i¢in tesekkiir ederim.»

«Benim i¢in bir zevk oldu. Isimi ariyorum, Serif Pangborn. Ameliyatlar1 degil.

Ben o esrar1 6zliiyorum. Kafanin esrarim! Cok heyecan verici bir sey!»

Alan, «Herhalde,» dedi. Ama, su ara yasamumda kafayla ilgili daha az sir olsaydi
cok sevinirdim, diye disiiniiyordu. «Durum berraklik kazanirsa sizi ararim.»

«Tesekkiir ederim, serif.» Doktor bir an durdu, sonra da ekledi. «Bu olay sizi ¢ok endiselendiriyor
degil mi?»

«Evet. Oyle.»
«Hatirladigim Beaumont ¢ok iy1 bir ¢ocuktu. Korkuyordu ama ¢ok terbiyeliydi.
Simdi nasil bir insan?»

Pangborn, «lyi bir insan samrim,» diye cevap verdi. «Belki biraz soguk ve i¢ine kapanik. Ama yine
de 1y1 bir insan.» Ve yine i¢cinden ekledi. Sanirim.

«Tesekkiirler. Artik isinize donmenize 1zin verece@im. Hoscakalin. Serif Pangborn.» Doktor telefonu
kapatti.

Alan aliciy1 agir agir yerine birakti. Arkasina yaslanarak, ben simdi neye inantyorum, diye kendi
kendine sordu. Galiba inanmadig seyleri saymasi daha kolay olacakti. Thad Beaumont'un katil



olduguna inanmiyorum. Onun duvarlara o esrarli ciimleyi yazdigina da inanmiyorum...
Birdenbire dogruldu. Hugh Pritchard ergenligin baslamasindan soz etti. Ama...

acaba o yabanci doku belirli bir olaydan sonra mu biiyiimeye baslad1? Yani Thad Beaumont yazi
yazmaya basladig zaman?

Masasindaki i¢ haberlesme cirlamaya baslayinca Serif Pangborn fena halde irkildi. Onu yine Sheila
artyordu. «Kivircik Martin telefonda, Alan. Seninle konusmak istiyor.» «Kivircik ni? Kahretsin! Ne
istiyormus?» «Bilmiyorum. Bunu bana sdylemeye yanasmadi.» Kivircik'in, Castle Goliinden alti
kilometre kadar 6tede pek biliylik ama bakimsiz bir ¢iftligi vardi.

Sheila ekledi. «Ona biiroda olmadigim sdylememi ister misin? Clut simdi geldi.
Kivircikla konusabilir.»

Alan bir an 0yle yapmak istedi. Ama sonra i¢ini ¢ekerek basini salladi. «Onunla konusacagim. Sheila.
Tesekkiir ederim.» Aliciy1 kulagiyla omzunun arasina sikistirdi. «Alo?»

«Serif? Ben Kivircik Martin. Su 2 numaral1 karayolunun tizerindeki ¢iftligin sahibi. Burada bir sorun
olabilir, serif.»

«Ya? Nasil bir sorun?»

«Sey... Ne oldugunu ben de pek bilemiyorum. Bunun 'araba hirsizlig' oldugunu séyleyebilirdim. Yani
otomobil bildigim bir sey olsaydi. Ama yine de benim ambardan ¢ikti.»

Alan sabirla, «Ambarindan hangi araba ¢ikt1, Albert?» diye sordu. Rock'ta herkes onu «Kivircik»
diye cagirirdi. Albert'in kendisi bile. Alan da belki kentte on y1l yasadiktan sonra aym seyi
yapabilecekti. Ya da yirmi y1l yasadiktan sonra.

Kivircik Martin, bu adam da amma da aptal, dermis gibi, «Soyledim ya,» diye cevap verdi. «iste seni
0 yilizden ar1yorum, serif! Araba benimkilerden biri degildi. Bu kesin.»

Kivircik para karsiligi bazi kimselerin ambarina arabalarim koymalarina 1zin verirdi. Serif;,
Kivircik'in ¢iftligine son gidisinde igeride iki araba oldugunu gérmiistii. Ossie Brannigan'in '59
model Thunderbird'tiyle Thad Beaumont'un eski pikabi.

Yine Thad'dan s6z ediliyordu. Bugiin biitiin yollar Thad Beaumont'a gidiyordu anlasilan.

Alan koltugunda diklesti ve farkina varmadan telefonu kendine dogru ¢ekti.

«Ambardan ¢ikan arabanin Thad Beaumont'un eski pikab1 olmadigindan emin misin?»

«Tabii eminim. Bu 6yle bir sey degildi. Simsiyah bir Toronado'ydu.»

Serifin kafasinda bir 151k yamp sondii. Ama bunun nedenini bilmiyordu. Biri yakinlarda siyah bir



Toronado'dan s6z etmisti. Kim ve ne zaman sOylemisti, annmsayammyordu. Ama sonra her seyin aklina
gelecegini biliyordu. «Arabanin numarasini aldin m?»

Kivircik, «Tabii aldim!» diye bagirdi. «O sirada mutfaktaydim. Soguk bir limonata i¢cecektim. Eski
diirbiin de oradaydi. Pencerenin i¢inde duruyordu.

Yaninda kalem var nu?»

«Tabii var. Albert.»

«Serif, neden sen de beni herkes gibi, 'Kivircik' diye cagirmiyorsun?»
Pangborn i¢ini ¢ekti. «Pekala, Kivircik.»

«Simdi... arabada Missisipi plakasi vardi.» Kivircik'in sesi zafer doluydu.
«Buna ne diyorsun?»

Alan ne diyecegini bilmiyordu ama kafasinda yine bir simsek caknusti. Bu, digerlerinden de parlakti.
Bir Toranado araba. Ve Missisipi. Missisipi Eyaletiyle ilgili bir sey. Ve bir kent. Oxford muydu bu?
Telefona, «Bilmem ki,»

dedi. Sonra da Kivircik' m bu s6zii duymak istedigini diisiinerek, «Siipheli géziikiiyor,» diye ekledi.
Kivircik yine bagirdi. «Cok haklisin!» Sonra oksiirerek ciddilesti. « Tamam.

Missisipi plakasi . 62284. Yazdin mu, serif?»

«62284.»

«Evet, tamam. 62284. Gergekten siiphe uyandiracak bir olayd: bu. Simdi ne yapacaksin, serif?»

Alan, ¢ildirmadan bu konusmayi sona erdirmeye ¢alisacagim, diye diisiindii. Sonra da arabadan kimin
s0z ettigini hatirlamaya c¢alisacagim...

O anda buz gibi bir 151k her seyi aydinlatti. Thad'la telefonda konusurlarken yazar ona katili tarif
etmisti.

«Annesiyle New Hampshire'dan Missisipi Eyaletindeki Oxford kentine tagindi.

Belki siyah bir Toronado'su var. Hangi yilin modeli oldugunu bilmiyorum... Siyah arabada Missisipi
plakasi olmali. Ama plakalar1 degistirmis de olabilir.»

Alan, «Herhalde degistirecek zaman bulamadi,» diye sOylendi ve birdenbire Thad'in ekledigi bir seyi
daha hatirladi. «Kivircik! Dinle! Arabanin tamponuna bir kagit yapistirilmus mmydi? Belki sen...»

«Bunu nasil da bildin, serif? Evet, tampona 'kagit yapistirilmist. Uzerinde de,



'Klas Kopoglu Kopek' yaziliydi. Inamlacak sey mi bu?»
Alan telefonu kapatti. Kendi kendine, ama bu hi¢bir seyi kanitlamaz ki, diyordu.
Higbir seyi kamtlamaz.

Sonra ses kayitlarint ve parmak izlerini digtindii. Bergenfield Hastanesine saldiran yiizlerce serceyi
de. Ve siddetle titremeye basladi. Titremesi hemen hemen bir dakika siirdii.

Alan Pangoborn ne korkakti, ne de batil inanglar1 olan cahil bir koyli, tinli

kopriileri ucuza satmaya kalkan kentli uyaniklara kanacak bir tip de degildi. Ve diinyaya daha diin
gelmemisti. Mantiga ve akla yakin agiklamalara inanirdi. Bu ylizden titremesi ge¢inceye kadar
bekledi. Sonra telefon defterini agarak Thad'in numarasim buldu. Kivircik'in gordiigii arabada
herhalde Thad vardi, diye diistiniiyordu. Baska tiirlii olamaz! O delice ayrintilar: bir tarafa atarsan
geride ne kaliyor?

Thad'la ailesi Eyalet Polisinin korumasi altinda. Eger Beaumont'lar hafta sonunu burada gegirmeye
karar verselerdi, Eyalet Polisi bunu bana mutlaka bildirirdi.

Ama zaten Thad'in Rock'a gelmekten vazgecirmeye de calisirlardi.

Beaumont'larin numarasim c¢evirdi. Telefon karsida daha ¢alarken ac¢ildi. Alan'in tanimadig bir ses
cevap verdi. «Alo? Beaumont'larin evi.» Karsidaki adam ihtiyatla konusuyordu.

Serif, «Ben Alan Pangborn,» dedi. «Castle Ilgesi Serifi. Thad Beaumont'la konusacaktim. Siz
kimsiniz?»

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra karsidaki, «Ben Steve Harrison'um, serif,» dedi.

«Maine Eyalet Polisinden. Ben de sizi arayacaktim. Bu is1 en asag bir saat once yapmis olmam
gerekirdi. Ama burada her sey... her sey altiist. Beaumont'u neden aradigimz sorabilir miyim?»

Alan hi¢ diistinmeden, «Thad'in nasil oldugunu 6grenmek istedim,» diye yalan soyledi. «Epey zaman
oldu. Galiba bir sorun ¢ikti.»

Harrison sertce, «Hem de dyle bir sorun ki,» dedi. «Inamlacak gibi degil.
Adamlarimdan ikisi 61dii. Bunu Beaumont'un yaptigindan hemen hemen eminiz.»

Alan biitiin bunlar1 daha 6nce de yasanus gibi bir duyguya kapildi. Thad... Her sey eninde sonunda
Thad'da toplaniyordu. «Ne oldu?»

Harrison, «Tom Chatterton'la Jack Eddings'i parca parca dogramus,» diye bagirdi.

Ofkesinin siddeti serifi sasirtt1. «Simdi ailesi de yamnda. Ve ben o kdpoglu kdpegi elime gegirmek
istiyorum!»



«Ne... nesi kact1?»

Harrison, «Simdi bunu anlatacak kadar zamanim yok,» dedi. «Utamlacak, berbat bir olay bu.
Beaumont kirmizi-gri bir Chevrolet'ye binmisti. Koskoca bir arabaydi. Ama onun arabayi bir yere
birakip bir baskasina bindigini santyoruz.

Beaumont'un orada bir yazlik evi var degil mi? Onun yerini biliyorsunuz sanirim.»

«Evet.» Alan'in kafas1 hizla ¢alisiyordu. Duvardaki saate bir goz att1. Ucii otuz dokuz dakika
geciyordu. Zaman. Her sey zamanla 1lgiliydi. Serif birdenbire Kivircik'a Toronado'nun saat kagta
ambarindan ¢iktigim sormadigim hatirladi. O

sirada bunun 6nemli olmadigim distinmiistii. Ama simdi 6nemi oldugu anlasiliyordu.
«Beaumont'u ne zaman kaybettiniz, Memur Harrison?» diye sordu."

Harrison'un 6tkesinden ¢ildirdigim seziyordu. Ama adam yine de sakin bir tavirla cevap verdi,
kendini savunmaya da kalkmadi. «Saat yarima dogru. Araba degistirdiyse bu is biraz zaman almstir.
Sonra Ludlow'daki eve giderek...»

«Onu gozden kaybettiginiz sirada Beaumont neredeydi? Evinin yakiminda miydi?»

«Serif biitiin sorularinizi cevaplamak isterim ama zamamm yok. Simdi 6nemli olan su: Beaumont
belki yazlik evine dogru gidiyor. Buna pek ihtimal vermiyorum ama adam deli, ne yapacag belli
degil. Yazlik eve heniiz erigsmis olamaz. Ama yakinda orada olur. O ve biitiin ailesi. Oraya gidip onu
karsilarsamz ¢ok seviniriz. Bir mesele ¢ikarsa Oxford Eyalet Polis Merkezine, Henry Payton'a
telsizle durumu bildirirsiniz. O zaman oraya sizi desteklemeleri i¢in simdiye dek gormediginiz kadar
cok polis yollariz. Ne olursa olsun Beaumont'u tek basina tutuklamaya kalkmayin! Onun karisim
rehine olarak aldigim saniyoruz. Tabii kadim ¢oktan 6ldiirmediyse! Cocuklar i¢in de aym seyi
sOyleyebiliriz!»

Alan, «Evet,» diye mirildandi. «Koruma polisini 6ldiirdiiyse o zaman karisim da zorla gotiirmiis
demektir.» Sonra i¢ginden ekledi. Kararin1 vermissin ve fikrini de degistirmeyeceksin, Harrison. Oyle
degil mi? Kahretsin! Arkadaslarimn kanlari

kuruyun-caya kadar dogru diiriist diisiinemeyeceksin bile.

Serif bir an durakladi, Harrison'a o en 6nemli noktayr sormayi oyle istiyordu ki. Beaumont evine
gidecek kadar zaman bulabildi mi? Bundan emin misiniz? 11k yardimeilar eve varmadan oraya
gidecek, koruma polisini 6ldiirecek ve ailesini alip kagacak zamam oldu mu? Ama bu soruyu sorarsa
Harrison'a ¢ok ac1 veren o yaray1 yeniden kanatnus olacakti. Ciinkii bu sorunun gerisinde
clriitiilemeyecek bir suglama vardi. Beaumont'un izini kaybettiniz. Bir géreviniz vardi ve bunu
yiiziiniize goziiniize bulastirdiniz.

Harrison, «Size giivenebilir miyim, serif?» dedi. Simdi sesi yorgun ve bitkindi.

Alan'in kalbi si1zladi.



«Tabii. Evi hemen sardiracagim.»

«Sagolun! Oxford Merkeziyle de baglanti kuracaksiniz degil mi?»

«Tabii. Henry Fayton arkadasimdir.»

«Beaumont tehlikeli bir yaratik, serif. Son derece tehlikeli. Eve geldigi takdirde kendinizi koruyun.»
«Olur.»

«Ve bana da haber verin.» Harrison, «lyi giinler» demeden telefonu kapatt:.

Alan'in kafasi... daha dogrusu protokolla ilgilenen yam sorular sormaya basladi... Ama protokolii
diistinecek zamam olmadi@ina karar verdi. Kimseye haber verecek degildi.

Hi¢ olmazsa kendi adamlarim topla!

Ama bunu da yapmaya hazir oldugunu sanmmyordu. Bu isi bir siire yalniz basina siirdiirecekti.
Kafasinin protokolla ilgili yam, «Sen ¢ildirmigsin!» diye bagirdi.

Alan yiiksek sesle, «Evet, olabilir,» dedi. Rehberden Albert Martin'in numarasim

buldu. Daha 6nce sormasi gereken soruyu yoneltmek i¢in onu aradi.

Martin telefona cevap verdigi zaman, «Toronado senin ambardan kacta ¢ikt1?» diye sordu. Sonra da
i¢in i¢in ekledi. Bundan haberi bile yok sanirim. Belki saate bakmasim bile bilmiyor.

Ama Kivircik hemen cevap vererek onu sasirtti. «Saat ti¢ii kil payr gecmisti.»

«Ama sen beni...» Alan, Kivircik'in telefonunu diisiinmeden kaydettigi telefon kagidina bakti. «Ancak
ticli yirmi sekiz gece aradin.»

Kivireik, «Oturup diisiinmem gerekti,» diye agikladi. «Insan atlamadan dnce nereye diisecegine
bakmalidir, serif. Hi¢c olmazsa ben boyle diisliniiriim. Seni1 aramadan 6nce adamin ambarda bir isler
karistirip karistirmadigim anlamak i¢in oraya gittim.»

Serif, herhalde samanliktaki ¢omlek dolusu marijuanaya bir sey olup olmadigim
anlamak istedin, dedi i¢inden. Sonra, « bir isler karistirmus mi?» diye sordu.
«Hay1r. Sanmiyorum.»

«Kilit ne durumdaydi?».

Kivircik kisaca, «Agilmustt,» dedi.

«Kartlmis muydi?»



«Hayir. Diizgilince ac¢ilmisti.»

«Yani adamin anahtar1 mn vardi sence?»

«O kopegin kapinin anahtarin1 bulmus olmas1 imkansiz! Herhalde maymuncuk gibi bir sey kulland1.»
Alan, «Adam arabada yalmz miydi1?» diye sordu. «Bunu farkedebildin mi?»

Kivircik bir siire diistindiikten sonra, «Kesinlikle soyleyemem,» dedi. «Ne diisiindiigiinii biliyorum,
serif. O ¢ilginca yaziyla plakayi okuyabildigime gore arabamin i¢inde kag kisi oldugunu da gérmem
gerekirdi. Ama giines arabamn camlarint parlatiyordu. Ustelik siradan camlar da degildi sanirim.
Galiba renkliydiler. Dumanli gibi.»

«Pekala, Kivircik. Tesekkiirler. Bu olay1 inceleyecegiz.» Alan telefonu kapatip saate bakti.

Kivireik, «Ugii kil pay1 gece,» demisti. Thad li¢ saatte Ludlow'dan Castle Rock'a gelmis olamazd.
Bunun i¢in roketle yolculuk yapmasi gerekirdi. Ustelik o arada evine ugramasi, karisiyla ¢cocuklarim
kagirmasi ve iki Eyalet Polisini de 6ldiirmesi gerekiyordu.

«Ama... diyelim ki, bagka biri Beaumont'larin evindeki iki polisi 6ldiirdii. Ve Thad'in karisiyla
cocuklarim kagirdi. Koruma polisini atlatmak ve arabasim

degistirmek zorunda degildi. Biri Liz Beaumont'la ikizleri arabaya atarak Castle Rock'a dogru yola
cikti. O zamanlar onlar Kivircik Martin'in sdyledigi saatte adamin ¢iftliginde olabilirler. Yani tigti
biraz gece. Hem de rahatlikla.

Polis... 6zellikle simdiki halde Harrison... katilin Thad oldugunu diistiniiyor.

Ama Harrison ve arkadaslarimn Toronado arabadan haberleri yok.

Kivircik arabada Missisipi plakasi oldugunu soyledi.

Thad'in uydurma biyografisine gore George Stark da Missisipi'li. Ama Thad... hi¢

olmazsa zaman zaman... Stark oldugunu sanacak kadar sizofrenikse, o zaman bu hayali desteklemek
i¢in bir Toronado da almus olabilir... Ama Missisipi plakasini ele gecirebilmek i¢in orada oturmus
olmas1 gerekir.

Sa¢cmalama, Alan! Thad, Missisipi plakasi ¢almis olabilir. Ya da eski plakalar1
bir yerden satin almustir.

Ama o Toronado Thad'in degil ki. Olamaz da. Liz bunu bilirdi, 6yle degil mi?
Belki de bilemezdi. Thad deliyse bilemezdi belki de.

Sonra ambarin kilitli kapisi. Thad kilidi kirmadan oraya nasil girdi? O bir yazar ve 68retmen, kasa



hirsiz1 degil...

Simdi son bir soru. En zoru da bu: Toronado bir siire ambarda durduguna gore, Kivircik nasil oldu da
arabay1 gormedi? Bu nasil olabilir?

Serif sapkasini kapip biirodan ¢ikarken, kafasimn derinliklerinden bir ses, bir de sunu dene, dedi. Bu
cok komik bir fil kir, Alan! Giilmekten katilacaksin!

Diyelim ki, Thad Beaumont ta basindan beri hakliydi. Yani simdi etrafta George Stark adinda bir

canavar dolastyor... Ve yasaminin unsurlari, yani Thad'in yarattig1 unsurlar, onlara ihtiya¢ duydugu
zaman etkili oluyorlar. IHTIYAC

duydugu zaman. Ama HER YERDE degil. Giinkii bu unsurlar daima yaraticimin yasamiyla ilgili
yerlerde beliriyorlar. Stark da o ylizden otomobilini, Thad'in arabasini koydugu yerden almak
zorundaydi. Ise, Thad'in onu sembolik bir bigimde gdmdiigii mezardan baslamak zorunda kaldig gibi.
Bu fikri sevmedin mi? Ne komik degil mi?

Alan bu fikirden hi¢ hoslanmadi. Komik de bulmadi. Hem sadece inandig1 her seyi degil, diisiinme
tarzim da altiist ediyordu.

Pangborn, Thad'in sdyledigi basgka bir seyi hatirladi. «Yaz yazarken kim oldugumu bilmiyorum. Daha
da garibi, simdiye kadar bunu merak etmek de aklima hi¢ gelmedi.»

Serif usulca, «Sen oydun degil mi?» diye sordu. «Sen oydun ve o da sen. Ve katil boyle boyle
gelisti.»

Titredi. Sheila Brigham santralden bagim kaldirarak bu halini farketti. «Hava ¢ok sicak. Alan.
Titredigine gore galiba soguk aldin.»

Pangborn, «Evet, bir derdim var samrim,» dedi. «Simdi.. su telefona bak, Shelia. Onemsiz seyleri
Seat Thomas'a birak. Onemli olanlar1 da bana bagla. Clut nerede?»

Geng adamin sesi tuvaletten yiikseldi. «Buradayim!»
Alan ona, «Kirk bes dakika sonra donerim,» diye seslendi. «Ben gelinceye kadar yerime sen geg.»
Clut tuvaletten ¢1kt1. «Nereye gidiyorsun, Alan?» Serif yalmzca, «Gole,» dedi.

Ve Clut'la Sheila baska bir soru soramadan disar1 firladi. Kendine diistinme firsat1 birakmamak i¢in
de yapmusti bunu. Boyle bir durumda gidecegi yeri kesinlikle belirtmemek kotiiydii... insanin felaketi
cagirmast demekti. Hatta 6liimii.

Ama Alan'i aklindan gecenler dogru olamazdi. Imkansizdi. Olaylarin daha mantikli bir agiklamasi
olmaliydi.

Serif devriye arabasiyla kentten ¢ikarak hayatinin en tehlikeli olayina dogru giderken hala kendi
kendini ikna etmeye calisiyordu.



Bes numarali karayolunun tizerinde, Kivircik Martin'in ¢iftliginden yedi yiiz elli metre kadar 6tede bir
dinlenme yeri vardi. Alan Pangborn i¢inden gelen sese uyarak oraya girdi. Bunun nedeni basitti.
Siyah Toronado olsun olmasin, onlar Ludlow' dan buraya sihirli haliya binerek gelmediler. Bir
arabaya binmis

olmalar1 gerekir. Bu da bu civarda terkedilmis bir araba bulmam gerektigi anlamina gelir. Aradigim
adam Homer Gamache'in kamyonetini bir park yerine birakmusti. Bir suclu, ayni seyleri tekrarlar...

Dinlenme yerinde i¢ tasit vardi: bir bira kamyonu, yeni bir Ford ve tozlu bir Volvo.

Serif devriye arabasindan inerken yesil tulumlu bir adam tuvaletten ¢ikarak bira kamyonuna dogru
gitti. Kisa boylu, siyah sagli, dar omuzlu bir adamdi. George Stark'in tarifine hi¢ benzemiyordu yani.

Sofor, «Serif,» diyerek Alan'1 selamladi. Pangborn da ona basiyla selam vererek yaslica ti¢ kadimn
oturdugu bir masaya dogru gitti. Kadinlardan biri, «Merhaba,»

dedi. «Bir sey mi istemistiniz?»
Alan, «Ford'la Volvo'nun size ait olup olmadigini soracaktim,» diye cevap verdi.

Diger bir kadin, «Ford benim,» dedi, «Ugiimiiz buraya onunla geldik. Volvo'nun kimin oldugunu
bilmiyoruz.»

Serif dost¢a bir tavirla giilimsedi. «Volvo'nun buraya girdigini géreniniz var nu?»

Uc kadin da, «Hayir,» der gibi baslarim salladilar.

«Su son birkag¢ dakika i¢inde Volvo'nun siiriiciisii olabilecek birini de gérmediniz mi?»
Uciincii kadin, «Hayir, gormedik,» diye cevap verdi.

Alan «Tesekkiir ederim,» diyerek dondii. Volvo'ya dogru gitti. Direksiyonun yamndaki kapiy1 acti.
Arabanin i¢1 ¢ok sicakti. Bir siireden beri orada durdugu anlasiliyordu. Alan arkaya bir goz att.
Yerde bir paket vardi. Egilip aldi.

Paketin lizerinde «Elbezi» diye yaziliydi. Biri Alan'in midesinin i¢ine bir bowling topu att1 sanki.
Kafasindaki protokol ve mantikla ilgili boliim, bunun hi¢ 6nemi yok, dedi. Yani dyle olmasi sart
degil. Ne diislindiigiinii biliyorum.

Aklina ikizler geldi. Ama Alan, bu paketleri yollarin kenarindaki isportalarda dagitiyorlar. Yani
kizarmus tavuk aldigin zaman. Tanr1 askina, kendine gel!

Ama yine de...
Alan paketi tiniforma gomleginin cebine sokarak dogruldu. Tam kapiyr kapatacagi

sirada durakladi. Biri midesine ikinci bir bowling topu daha atmisti. Boguk bir ses ¢ikardi. Kotii bir



yumruk yemis biri gibi.

Panelden teller sarkiyordu. Bakir uglar1 ortaya ¢iknus ve biraz da biikiilmiistii.

Kendisinde Volvo'nun kontak anahtar1 olmayan biri motoru béyle caligtirmusti.

Arabayla buraya geldigi zaman da durabilmek icin telleri birbirinden ayirmusti.

Demek dogruymus... Hi¢ olmazsa bir kismi. Ama 6nemli soru su: Ne kadar1? Alan gitgide kendini ¢ok
derin bir ugurumun kenarina yaklasan biri gibi hissediyordu.

Devriye arabasina binip motoru ¢alistirdi, mikrofonu aldi.
Protokol ve mantik, dogru olan nedir, diye fisildadilar. Tanrim! Ne ¢ildirtict

bir sesti bu. Beaumont'larin goliin kiyisindaki evinde birinin oldugu mu? Evet, bu dogru olabilir.
Simdi... sence George Stark siyah Toronado'yu Kivircik Martin'in ambarindan ¢ikardi 6yle mi?
Haydi, Alan, yapma camm!

Alan Pangborn'un kafasinda aym anda iki diisiince belirdi. Biri Oxford Eyalet Polisi Merkezini
arayarak Henry Payton'la -onun istedigi gibi- baglanti kurarsa olayin nasil gelistigini
ogrenemeyecekti. Beaumont'larin yazlik evinin bulundugu Go6l Yolu biraz ilerde sona eriyordu. Eyalet
Polisi ona; oraya yalniz basina yaklasmamasini sOyleyecekti. Ne de olsa LiZ'le ikizleri kagiran adam
en asagl

altt kisiyi 6ldiirmiistii. Alan'dan yolu kapatmasim ve bagka bir sey yapmamasim

isteyeceklerdi. O arada merkezden siirliyle araba yollayacaklardi. Hatta belki bir helikopter de.
Ikinci diisiince ise Stark'la ilgiliydi.

Eyalet Polisinin George Stark'dan haberi bile yoktu.

Ama ya Stark ger¢ekten varsa? O zaman diinyadan haberleri olmayan bir grup polisi G6l Yolundan
yollamak onlar1 kiyma makinesine gondermekten farksiz olur.

Alan, mikrofonu yerine takti. GOl kiyisindaki eve gidecekti. Hem de yalmz basina. Boyle yapmasi
hatal1 olabilirdi. Belki de gercekten bir hataydi. Ama Alan gidecekti. Kendi aptalligim kabul,
edebilirdi. Tanr1 da biliyordu ya, daha 6nce de katlanmistt buna. Ama durumu iyice anlamadan
yardim isteyerek bir kadinla iki cocugun 6liimiine neden olursa kendini higbir zaman affedemezdi.

Arabayla dinlenme yerinden ¢ikarak Gol Yoluna dogru gitti.
Yirmi Dort

Sercelerin Gelisi



Thad parali yola sapmaktan kacindi. O ylizden ya Lewiston-Auburn ya da Oxford'dan gegmek zorunda
kalacakti. Kentlilerin kisaca L.A. dedikleri Lewiston-Auburn daha biiyiik bir yerdi. Buna karsilik
Eyalet Polisi Merkezi ise Oxford'daydh.

Lewiston-Auburn'ii secti.

Auburn'de trafik 1s1iklarinin degismesini bekler ve polislerin gelip gelmediklerini anlamak i¢in
devamli dikiz aynasina bakarken Rawlie'yle otomobil mezarliginda konusurken aklina 1lk kez gelen
diistinceyi antmsadi. Ama bu simdi belli belirsiz bir sey degildi. Sanki bir1 suratim tokatlamusti.

«Ben bilenim. Ben sahibim. Ben getiriciyim.»

Thad, burada sihirle kars1 karsiyayiz, diye diisiindii. Bir ise yarayan bir sihirbazin da sihirli bir
degnegi olmas1 gerekir. Herkes bilir bunu. Neyse ki, boyle bir seyi nerede bulabilecegimi birliyorum.
Hatta onlardan diizinelerle satilan o yeri.

En yakindaki kirtasiyeci Court Sokagindaydi. Thad o yone dogru sapti. Castle Rock'taki evde Berol
kursun kalemlerinden, oldugundan emindi. Stark'in yamnda kalem getirdiginden de. Ama onlar1
istemiyordu. Onun istedigi, Stark'in Thad'in bir pargasi ya da ayr1 bir varlik olarak elini hig¢
siirmedigi kalemlerdi.

Rawlie'nin VW'ini durdurarak arabadan indi. Kirtasiyeciye girip bir kiiti Berol kursun kaleminden
aldi. Bunlardan altistm magazadaki kalemtragla yonttu, sonra gégiis cebine koyarak sirayla dizdi.
Sivri kursun uglar ufak, 6ldiirticii fiize basliklari, gibi duruyordu.

Rawlie'nin arabasina binerken, bu is ¢ok tehlikeli olabilir, diye diisiiniiyordu.

Kendine pek aldirmiyordu. Sonugta George Stark't diinyaya o getirmisti. O yiizden de herhalde ondan
sorumluydu. Aslinda bu adil bir sey sayilmazdi. Ciinkii George Stark't kotii bir niyetle yaratmanusti.
Kendisini o adlar1 kotliye ¢ikmus

doktorlara, Jekyll'la Frankestein'a benzetmiyordu. Karisiyla ¢ocuklarinin bagina ne gelirse gelsin bu
boyleydi. Cok para kazanabilmek i¢in roman yazmamusti. Hele bir canavar yaratmay1 hi¢ istememisti.
Sadece yazmasim engelleyen o seyi ortadan kaldirmaya calismisti. Yine glizel bir roman yazmanin
yollarim aramusti.

Ciinkii bunu yapmak onu mutlu edecekti.

Onun yerine bir tiirlii dogaitistii bir hastaliga yakalanmisti sanki. Tabii bu diinyada pek ¢ek hastalik
vardi. Ve bdyle bir seyi hak etmemis pek ¢ok insan da bu illetlere tutuluyorlardi.

Kafas1 olduk¢a mantikl1 bir bicimde, ama bu LiZ'le ¢ocuklar i¢in ¢cok tehlikeli olabilir, diye 1srar etti.
Evet. Beyin tlimorii de tehlikeli olabilir... Ama kafanda bir ur olusursa ne segenegin kalir?

O bakacak. Usulca gozetleyecek. Ama kursun kalemlerin bir sakincasi yok. Hatta belki bu durum
gururunu bile oksar. Ama o kalemlerle ne yapmay1 planladigim



sezerse basin belaya girer... Diidiigl... sergeleri tahmin ederse de Oyle.
Kahretsin! Tahmin etmesi gereken bir sey oldugunu sezerse bile!

Gelgelelim kafasimn bir baska tarafi, ama basaril1 olabilirsin, diye fisildiyordu. Planin basarili
olabilecegini sen de biliyorsun.

Evet, biliyordu. Kafasimin o en derin yani, yapilacak ya da enenecek baska bir sey olmadig
noktasinda 1srar ettigi i¢in arabayi calistird1 ve Castle Rock'a dogru dondii.

On bes dakika sonra Auburn'den ¢ikmus, kirlarin arasindan batiya. Goller Bolgesine dogru gidiyordu.

Stark yolun altmis kilometrelik son boliimii boyunca durmadan Thad'la birlikte yazacaklar1 Celik
Machine adli kitaptan soz etti. Liz yazlik evin kapisim

acarken ikizlerle ilgilenerek ona yardim etti. Ama yine de bir elini kemerine sokulu tabancaya
uzatmusti. Liz baz1 evlerin bahgesine arabalarin park edilmis

olacagim ummustu. Insan sesleri ve testere gicirtilar1 duyacagim da. Ama sadece boceklerin uykulu
viziltilar1 ve Toronado'nun motorunun gii¢lii homurtusu duyuluyordu. Bu képegin iblis kadar sansli
oldugu belliydi.

Esyalar1 arabadan indirerek eve sokarlarken da Stark konusup durdu. Usturasiyla telefon prizlerinin
bir teki disinda hepsini sokerken de susmadi. Roman giizel olacaga benziyordu. Iste bu da korkung bir
seydi. Kitap ger¢ekten cok giizel olacakti. Belki de Machine'in Yontemi kadar giizel. Hatta ondan da
ustun.

Bavullar igeri alindiktan sonra Liz, hala konusan Stark'in soziinii kesti.
«Banyoya gitmem gerekiyor.»

Stark sakin sakin, «Cok 1iyi...» diyerek doniip ona bakti. Oraya varir varmaz giines gozliiglinii
cikarmusti. Liz basim ¢evirmek zorunda kaldi. O garip bakish, ¢lirlimiis gézlere bakmaya
dayanamayacakti. Stark ekledi. «Ben de gelirim.»

«Tuvalette yalniz kalmak isterim. Sen de oyle degil mi?»
Stark sakin bir neseyle, «Oyle ya da boyle, bu benim i¢in dnemli degil,» dedi.

Gates Falis'daki turnikeden gectiklerinden beri boyle keyifliydi. Onda her seyin yoluna gireceginden
emin olan bir adam hali vardi.

Liz aptal bir ¢ocukla konusuyormus gibi, « Ama benim i¢in 6nemli,» diye cevap verdi. Parmaklarinin
biikiilerek ellerinin birer penceye doniistiiklerinin farkindaydi. Hayalinde o goz kiirelerini gevsek
cukurlarindan koparip atiyordu...

Sonra biitiin tehlikeyi goze alarak ona bakti. Stark'in alayci suratindan kendisinin neler diisiindiiginii



sezdigini anladi.

Stark sahte bir al¢akgoniilliiliikle, «Kapida dururum,» diye mirildandi. «Uslu bir ¢ocuk gibi davramr
ve bakmam.y

Bebekler oturma odasindaki halinin lizerinde emekliyor, neseyle bagirip duruyorlardi. Oraya
geldikleri i¢in sevinmis gibiydiler.

Liz, «Cocuklar1 yalmz birakamam,» dedi. «Banyoya bizim yatak odasindan gegiliyor. Ikizleri burada
birakirsam baslar1 derde girer.»

«Sorun degil, Beth.» Stark bebekleri kolaylikla yerden kaldirarak kollarinin altina sikistirdi. O sabah
LiZ'e sorsalardi, kendisi ve Thad'dan baska biri bdyle bir sey yaparsa ikizlerin, ciyak ciyak
bagiracaklarim soylerdi. Ama bebekler simdi kikir kikir giiliiyorlardi. «Onlar1 yatak odasina
gotlirecegim.

Boylece sana degil, ¢ocuklara bakarim.» Doniip Liz'e bakti. Birdenbire soguklasmusti. «Onlara dikkat
edecegim. Cocuklarin baslarina bir sey gelmesini istemem, Beth. Onlardan hoslamyorum. Bebeklerin
baslarina bir sey gelirse sugu bende arama.»

Liz banyoya girdi. Stark da kapiya arkasim donerek durdu. Liz onun soziinii
tutacagim ve doniip bakmayacagim umuyordu. Bakarsa ¢amasirinin i¢indeki dikis
makasin gorebilirdi.

Stark, «Ama ahirdan ¢ikmaya calistiklar1 zaman,» diyordu. «Machine gece binanin etrafindaki
hendege doktiikleri benzini tutusturuyor. Harika degil mi? Bu kitabin filmini de yapacaklar, Beth.
Filmci denilen ahmaklar alevlere bayiliyorlar.»

Liz Gistiinii bagim diizeltti.

«Westerman'la Jack Rangely tekrar igeri daliyorlar. Arabaya binerek alevlerin arasindan gegmek
niyetindeler. Ama Ellington panige kapiliyor ve...» Stark birden susup basim yana egdi. Sonra kadina
dogru dondii. Liz eteklerini diizeltiyordu.

Stark, «Cik oradan,» dedi. Biitiin nesesi sonmiistii. «Kahretsin! Banyodan ¢ik!»
«Ne...»

Stark kaba bir giicle kadim kolundan tuttugu gibi yatak odasina ¢ekti. Banyoya dalarak ila¢ dolabin
actt. «Konuklarimiz var. Gelen Thad olamaz. Onun gelmesi i¢in daha erken.»

«Ama...»

Stark kisaca, «Motor sesi,» diye agikladi. «Gtliclii bir motor. Polis arabasi



olabilir. Duyuyor musun?» Ila¢ dolabimn kapagim vurarak kapatti. Bu kez lavabonun sagindaki
cekmeceyi hizla acti. Cekmecedeki flasteri kapti.

Liz hi¢bir sey duymadigim sdyledi ona.

Stark, «Onemli degil,» dedi. «Benim isitmem ikimize de yeter. Ellerini arkana uzat.»
«Ama sen ne yapmak...»

«Sesini kes ve ellerini arkana uzat!»

Liz bu emre uydu. Stark bileklerini flasterle sikica birbirine bagladi. «Motor simdi sustu.» Araba
galiba yolun biraz yukarisinda. Biri aklisira kurnazlik ediyor.»

Liz, Tanrim, diye diisiindii. Kulaklar1 ne kadar keskin!

Stark, «Bu flasterin ucunu kesmem gerekiyor,» dedi. «Bir iki saniye i¢in fazla samimi davranacagim.
Kusura bakma. Terbiyeli davranmak i¢in zaman yok.» Daha Liz ne oldugunu anlayamadan elini
kadinin eteginin i¢ine soktu. Bir dakika sonra dikis makas1 elindeydi. Bir an LiZ'in gdzlerinin i¢ine
bakti. Sonra da arkasina uzanarak flasteri kesti. Yine keyiflenmis gibiydi.

Liz ifadesiz bir sesle, «Onu gordiin,» diye mirildandi. «O kabarikligi yine de farkettin.»

«Makas1 mu?» Stark giildii. «Onu gérdiim ama kabariklig degil. Makas1 gézlerinde gérdiim, sevgili
Bethie. Daha Ludlow'da. Sen asagiya indigin an durumu anladim.»

Elinde flasterle kadinin 6niinde diz ¢oktii. Giiliing... ve tehlikeli ...bir bicimde evlenme teklif eden bir
adama benziyordu. Sonra basim kaldirarak LiZ'e bakt1.

«Beni tekmelemeye kalkismak gibi seyler aklina gelmesin, Beth. Emin degilim ama gelenin polis
oldugunu samyorum. Ve ¢ok istememe ragmen seninle oyunlar oynayacak zamanim yok. Onun i¢in hig
kimildama.»

«Bebekler...»

Stark, «Kapilan kapatacagim,» dedi. «Cocuklar ayaga kalksalar bile tokmaklara erigsemezler. Yatagin
altinda agizlarina biraz toz kagar ama bundan daha kotii bir sey de olmaz. Ben hemen donerim.» Liz'in
bileklerine flaster sarmuisti. Ucunu keserek ayaga kalkti. «Uslu uslu bekle, Beth. Katandaki o mutlu
diistinceleri kovma sakin. Yoksa boyle bir seyi sana ddetirim.. Ama once bunu ¢ocuklara ddetir, sana
da olacaklar1 seyrettiririm.» Sonra banyo ve yatak odasinin kapilarini kapayarak gitti. El ¢cabuklugu
yapan usta bir sthirbaz gibi birdenbire ortadan kayboldu sanki.

Liz arag¢ gerecin kondugu kuliibedeki .22'lig1 diisiindii. Kursun da vardi orada.

Bileklerini 6ne arkaya oynatmaya basladi. Stark kurnazca flasteri 6nden arkadan dolastirmusti. Bir
stire degil ellerini kurtarmak, flasteri gevsetemeyecegini bile diisiindii. Ama sonra flasterin hafifce
esnedigini hissetti. Soluk soluga yine ellerini 6ne arkaya oynatti. One arkaya... One arkaya...



Alan Pangborn'un gorebildigi kadariyla GOl Yolu bostu. Daha dogrusu ilerlemeye cesaret ettigi
noktaya kadar oyleydi. Daha da ilerleyebilirdim, diye diisiindii.

Motor giiriiltiisiiniin Beaumont'larin evinden duyulabilecegini sanmiyorum. Arada iki tepe var. Ama
151 giivenceye almak daha dogru. Arabayr durdurup indi.

Basim kaldirdiginda sergeleri gordii.

Kusglar Pangborn'un arabasim bahgesine soktugu evin sivri damina tlinemislerdi.
Williams'larin villasini saran dallara, goliin kiyisindaki kayaliklara da.
Williams'larin rihtiminda yer bulabilmek icin birbirlerini itiyorlardi.

Sergelerin sayisi o kadar fazlaydi ki, iskelenin tahtalar1 gériinmiiyordu bile.
Yiizlerce yiizlerce kus vardi orada.

Ve sergeler son derecede sessizdi. Kiigiiciik siyah gozleriyle Alan Pangborn'a bakiyorlard.
Adam, «Tanrim...» diye fisildadi.

Etrafa derin bir sessizlik ¢okmiistii. Golde bir tek motor bile yoktu.

Sadece bu kuslar varda.

Biitiin bu kuslar.

Alan buz gibi bir korkunun iliklerine kadar sizdigim his-, setti. ilk ya da sonbaharda sergelerin
biraraya toplandiklarim gormiistii. Bazen sayilar1 iki ytizii

de bulurdu. Ama yasam boyunca boyle bir seyle hi¢ karsilasmanusti.

Telsiz mikrofonuna bakarak, acaba merkezi arasam mu, diye diisiindii. Bu durum ¢ok garip. Her sey
kontroldan ¢ikmus gibi.

Ya kuslarin hepsi birden havalanirlarsa? Stark buradaysa ve kulaklar1 Thad'in sdyledigi kadar da
keskinse o zaman giiriiltiiyli mutlaka duyar.

Alan yiirtimeye basladi. Serceler kimildanmadilar... Ama yeni bir siirii belirdi ve agaglarin dallarina
kondu. Simdi etrafini sergeler sarmusti. Baglarini egmis, ona bakiyorlardi. Suclu yerindeki bir katile
bakan tas kalpli jiiri tiyeler1 gibi.

Sadece arka yolda serce yoktu. GOl Yolunun iki yamindaki korularda da heniiz goriilmiiyordu:
Alan o yoldan gitmeye karar verdi.

Sonra kafasinda sikici bir diisiince belirdi. Onsezi gibi bir seydi. Ona meslek hayatimin en biiyiik



hatasim yapmak iizereymis gibi geliyordu.

Sadece etrafa bir goz atacagim, diye aklindan ge¢irdi. Kuslar ugusmazlarsa basim derde girmez.
Sercelerin de havalanacakmus gibi bir halleri yok. Bu bahge yolundan ilerlerim. Gol Yolunu asarak
koruya girerim. Oradan usulca Beaumont'larin evine dogru giderim. Toronado araba oradaysa onu
gorebilirim.

Arabay1 goriirsem belki Stark't da gorebilirim. Onu goriirsem hi¢ olmazsa karsimda nasil bir sey

oldugunu anlarim. Onun Thad mu... yoksa baska biri mi oldugunu...

Ama kafasinda baska bir diisiince vardi ki, iizerinde durmaya bile cesaret edemiyordu. O zaman sansi
donebilirdi. Toronado'yu gorebilirse onu vurabilirdi belki. O kopegi devirir ve her seyi orada sona
erdirirdi. Tabii kesin emirlere kars1 geldigi icin Eyalet Polisi ona iyice catardi... Ama Liz ve
cocuklar giivende olurdu. O anda onu da sadece bu ilgilendiriyordu.

Yine siiriiyle serce sessizce asagiya indiler. Williams'larin bahgesindeki garaja giden asfalt yolu
dipten itibaren kaplamaya basliyorlardi. Onlardan biri Alan'in botlarindan bir buguk santim kadar
oteye kondu. Adam serceye bir tekme indirecekmis gibi yapti ve hemen pisman oldu. Kus... ve o dev
stirli birdenbire havalanabilirdi.

Ama serge hafif¢ce si¢radi. Hepsi o kadar.
Baska bir ser¢e Alan'in omzuna kondu. Serif gozlerine inanamadi1 ama iste kus
omzundaydi. Ser¢eyi atmaya calistiysa da kus eline sigradi. Gagasim egdi.

Alan'in avucunu gagalayacakti... ama sonra durdu. Kalbi hizla carpan serif elini indirdi. Kus si¢radi,
bir kere kanat ¢irpti. Sonra da yola, digerlerinin yanina kondu. O duygusuz, akilsiz parlak gozleriyle
ona bakiyordu.

Alan yutkundu. Girtlag duyulacak bir bigimde tikirdadi. «Siz nesiniz?» diye homurdandi. «Kahretsin!
Nesiniz siz?»

Serceler ona baktilar sadece. Simdi Castle Goliiniin bu kiyisindaki her ¢am ve isfendan kus doluydu.
Alan bir yerde bir dalin sergelerin agirligr altinda catirdadigim duydu.

Kemiklerinin i¢i bos, dedi kendi kendine. Agirliklar1 pek az. Bir dalin boyle ¢atirdamasi i¢in kag
kusun konmus olmasi1 gerekiyor?

Bunu bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu.

38'liginin kilifinin kapagim agti. Williams'larin dik bahge yolundan ¢ikarak ser¢elerden uzaklasti.
G0l yoluna geldigi sirada yiizii yagli bir terle kaplannus, 1slak gomlegi sirtina yapismisti. Cevresine
bakindi. Durdugu yerden gerideki sergeleri gorebiliyordu. Kuslar arabasimin tizerini kaplanmuglardi.

Alan, sanki fazla yaklagsmak istemiyorlar, diye diisiindii.. Hi¢ olmazsa simdilik...



Burasi toplant1 yeriymis gibi...

Bozuk toprak yolun asagisina yukarisina bakti. Yiiksek bir sumak agacinin arkasina sinmisti.
Goziikmedigini umuyordu.. Goriiniirde hi¢ kimse yoktu.

Sercgelerden baska. Kuslar Williams'larin evinin bulundugu yamaci kara bir ortii

gibi kaplamuslardi. Alan yiiziiniin etrafinda donerek vizildayan sivrisineklerin ve circir boceklerinin
seslerinden baska hi¢bir sey duyulmuyordu.

iy,
Alan diisman topraklarina girmis bir asker gibi yolu kosarak asti. Omuzlarini

kaktirip basim egmisti. Karsi taraftaki kaya, ve ot dolu hendegin lizerinden atladi ve koruya daldi.
Boylece; gizlendikten sonra miimkiin oldugu kadar sessizce ve hizla. Beaumont'larin yazlik evine
dogru gitmeye basladi.

Alan Pangborn yamagtaydi ve evler asagida kaliyordu. Baz evleri hig¢

goremiyordu. Bazilarinin ise sadece damlan goziikiiyordu. Ama G6l Yolunu gorebiliyordu. Ona
acilan bahge yollarim da.

Alan, Williams'lardan sonraki besinci bahge yolunun hizasina geldigi zaman durdu. Sergelerin onu
izleyip izlemediklerini anlamak i¢in arkasina bakti. Ama goriiniirde hi¢ kus yoktu. Belki kafam ¢ok
dolu oldugu i¢in hayal gordiim, diye diisiindii.. Sonra i¢in i¢in ekledi. Haydi, haydi, unut bunu. Haya!
gormedin.

Kuslar geridelerdi... Hala da oradalar.
Beaumont'larin bahce yoluna bakti ama bulundugu yerden bir sey goziikmiiyordu.
Ikibiikliim olarak agir agir yamactan inmeye basladi. Cok sessiz hareket ediyordu.

Bu yiizden kendini kutladig sirada George Stark tabancamn namlusunu sol kulagina sokarak,
«Kimildama, aziz dostum,» dedi. «Yoksa beyninin 6nemli bir kismu sag omzuna akar.»

Alan Pangborn bagim agir agir ¢evirdi.
Ve gordiigii sey yiiziinden az kalsin, «Keske dogustan kor olsaydim,» diyecekti.

Stark, «Resmimi herhalde Go dergisine kapak yapmazlar, dyle degil mi?» diye sordu. Giiliimsiiyordu.
Disleri ve disetleri ortaya ¢iknusti. Dokiilmiis dislerinden geride kalan bos ¢ukurlar da. Yiizii yara
i¢indeydi. Derisi alttaki dokudan pul pul dokiiliiyormus gibiydi. Ama biitiin mesele... Alan'in mide
kaslarimin dehset ve tiksintiyle biiziilmesine neden olan sey bu degildi. Adamun surat yapisinda bir
bozukluk varmus gibiydi. Sanki surati ¢iirlimiiyor, korkung bir bigimde degisiyordu.



Ama Alan her seye ragmen bu tabancali adamin kim oldugunu anlamusti.

Adamin bir korkulugun kafasina yapistirilmus eski bir peruk kadar cansiz olan saglar1 sariydi.
Omuzlar 1¢i vatkalr gomlegini giymis bir Amerikan futbol oyuncusununkiler kadar genisti.
Kimildamamasina ragmen ¢evik, kiistah bir zarafetle duruyor ve neseyle Alan'a bakiyordu.

Varolmayacak, hi¢cbir zaman varolmayan adamd1 bu.
Missisipi eyaletindeki Oxford kentinden, iist tabakadan olan Bay George Stark.
Her sey gercekti.

Stark uysalca, «Sirke hosgeldin, ahbap,» dedi. «Iriyar1 olmana ragmen yine de sessizce
ilerleyebiliyorsun. Az kalsin, seni elden kaciriyordum. Oysa seni aramaya ¢ikmistim. Haydi, simdi
asaglya inip eve gidelim. Seni o kii¢iik kadinla tanistirmak istiyorum. Bir tek yanlis hareket yaparsan
olursiin. Kadin da dyle. O

sirin kiigiikler de. Su koskoca diinyada kaybedecek hi¢bir seyim yok. Buna inamyor musun?»
Ciirtimekte olan korkung suratiyla Alan'a siritti. Golde bir gerdanli

dalgi¢ kusu tath ve tiz sesiyle oterek havalandi. Alan biitiin kalbiyle o kusun yerinde olmayi istedi.
Clinkii Stark'in o patlak gozkiirelerine baktigi zaman 6liimden baska bir tek seyi daha goriiyordu...
Hicligi.

Alan birdenbire olanca berrakligiyla gercegdi kavradi. Karisim ve ogullarim bir daha géremeyecekti.
«Inamyorum,» dedi.
«O halde tabancam at da gidelim.»

Alan soyleneni yapti. O onde, Stark arkada yola indiler Yolu asip Beaumont'larin bahge yoluna
girdiler. Yokustan eve dogru inmeye basladilar. Yazlik ev, kalin tahta direklerin iizerinde, yamagtan
ileriye dogru uzamyordu. Alan'in gérebildigi kadariyla etrafinda ser¢e yoktu. Bir tek serce bile.

Toronado kapimin 6niine park edilmisti. Aksam giinesinde pirildayan kara bir 6riimcek gibiydi. Alan
hafif bir hayretle tampona yapistirilmis olan kagittaki yaziyr okudu. Biitiin duygular1 garip bir bigimde
yumusamis, belirsizlesmisti.

Sanki yakinda uyanacag bir rityadaydi.
Kendi kendisini uyardi. Boyle diisiinmemelisin. Yoksa bu ylizden 6ldiiriiliirsiin.

Bu da komikti. Ciinkii aslinda o artik 6lmiis sayilirdi. Oyle degil mi? Usulca Beaumont'larin evine
yaklasirken Stark kulagina tabancayr dayayivermisti. Onun yaklastigim duymadim bile. Onsezilerim
de bana haber vermediler. Herkes benim sessizce ilerlemekte usta oldugumu saniyor. Ama bu adamin
yaninda sanki iki sol ayagim varmug kadar beceriksizim.



Stark, «Benim tekerlekleri begendin mi?» diye sordu.
Alan, «Su anda Maine'deki. her polis senin tekerlekleri begeniyor samrim,»
dedi. «Ciinkii hepsi de onlar1 ariyorlar.»

Stark neseyle giildii. «Ah, acaba neden bu sozlerine inanmadim?» Tabancasimn kabzasim serifin
sirtina dayayarak ona diirttli. «Igeri gir, ahbap. Biz sadece Thad"1 bekliyoruz. O buraya geldigi zaman
rock and roll yapmaya hazir olacagiz.»

Alan basini ¢evirerek Stark'in bos olan diger eline bakti.. Ve o zaman acayip bir seyin farkina vard.
Adamin ovucunda ¢izgi yoktu. Hig bir ¢izgi.

Liz, «Alan!» diye bagirdi. «lyisin ya?»
Serif, «Kendini ¢ok aptal gibi hisseden bir insan ne kadar 1yi olabilirse,»
dedi. «Ben de o kadar iytyim.»

Stark, «Senden inanmam bekleyemezlerdi,» diyerek komodinlerden birinin lizerine koydugu makasi
isaret etti. «Beth'in ayak bileklerindeki flasterleri kes, Memur Alan. El bileklerine bosver. Onlari
gevsetmis bile samirim... Yoksa sen Sef Alan misin?»

Pangborn, «Serif Alan,» dedi. Sonra, bunu o da biliyor, diye diisiindii. BENI

tamyor. Castle Ilgesi Serifi Alan Pangborn oldugumu biliyor. Ama iistiinliik kendisinde oldugu zaman
bile bildiklerini agiklamiyor. Kiimeslere dadanan bir sansar kadar sinsi.

Alan ikinci kez sikintil1 bir kesinlikle 6liimiiniin yaklastigina karar verdi.

Sonra serceleri diisiinmeye calisti. George Stark" in bu kdbusun bir pargasi olan kuslar1 bildigini
sanmiyordu. Sonra diisiinmekten vazgecti. Katil ¢ok zekiydi.

Umutlandi1g takdirde bunu farkedecek... ve ne oldugunu anlamaya calisacakti.

Alan makasi alarak Liz'in ayak bileklerindeki flasterleri kesti. Kadin o sirada bir elini kurtararak
diger bilegindeki flasterleri agmaya basladi.

Sonra da Stark'a endiseyle, «Cammu yakacak misin?» diye sordu.

Adam hafifce giiliimsedi. «Hayir. Normal gelen bir sey yaptigin i¢in seni su¢layamam, 6yle degil mi,
sevgili Beth?»

Kadin ona tiksinti ve korkuyla bakti. Sonra da ikizleri yanina ¢ekti. «Onlar1

mutfaga gotiirlip yiyecek bir seyler verebilir miyim?»



Stark, «Tabii ya,» dedi. Neseli ve keyifliymis gibi bir hali vardi... Ama tabanca elindeydi ve bir Liz'e
bakiyordu bir Alan'a. «Neden biz de mutfaga gitmiyoruz? Serifle konugsmak istiyorum.»

Mutfakta Liz ikizler i¢in yemek hazirlamaya basladi. Serif de o sirada ¢ocuklara gozkulak oldu.

Stark ona, «Seni 6ldiirecegimi santyorsun,» dedi. «Bunu inkar etmen yersiz, serif. Bu diisiinceni
bakiglarindan okuyorum. Tanidik bir ifade. Sana yalan uydurabilir, yle bir sey yapmayacagim
sOyleyebilirim. Ama bana inanmazsin sanirim. Boyle konularda bir dereceye kadar deneyimin var,
oyle degil mi?»

Alan, «Galiba...» diye mirildandi. «Ama boyle bir sey... normal polis vakalarinin biraz disinda
kaliyor...»

Stark basim arkaya atarak giildii... Ikizler ona dogru baktilar, sonra da kahkahalarina katildilar. Alan
LiZ'e bir goz att1. Kadinin yliziinde dehset ve nefret vardi. Serif kendi kendine, ama baska bir sey daha
yok mu, dedi. «Evet.

Galiba kiskanglik. Acaba George Stark'in serceler disinda bilmedigi bir sey daha mu var? Bu kadimin
ne kadar tehlikeli olabileceginin farkinda degil mi?

Stark hala giilityordu. «Bunu iy1 anlamigsin.» Alan'a dogru egildi. Serifin burnuna ¢iiriiyen etlerin
peynirinkini andiran kokusu geldi. «Ama her seyin boyle olmasi sart degil, serif. Tabii buradan
serbestce ¢ikip gitmen ihtimali ¢ok az.

Bunu kabul ediyorum. Ama yine de bir ihtimal var. Burada bir sey yapmak zorundayim. Yani biraz
yazi yazacagim. Thad da bana yardim edecek. Yani tulumbanin islemesini saglayacak. Biitiin gece
calisacagiz samirim. Thad ve ben.

Ama yarin sabah giines dogarken islerimi diizene sokmus olacagim.»

Ocagin 6niinde duran Liz, «Thad'in ona kendi kendine yaz1 yazmasim 0gretmesini istiyor,» diye
acikladi.

«Bu pek de dogru degil.» Stark bir an ona bakti. Neseli yiikiinde 6fkeli bir ifade belirip kayboldu.
«Sonra, bildigin gibi onun bana borcu var. Belki Thad ben ortaya ¢ikmadan 6nce de yazi yazmasin
biliyordu. Ama ona herkesin okumak isteyecegi seyleri yazmasim ben 6grettim. Kimse okumak
istemedikten sonra -

yazdigin yazimn ne degeri olur?»
Liz, «Tabii,» diye sdylendi. «Sen boyle seyleri nereden anlayacaksin?»

Stark, Alan'a, «Thad'dan bana kan vermesini istiyorum,» dedi. «Samrim... bir salglt bezim artik
calismuiyor. Gegici olarak. Thad'in bu bezin nas1!

calistirilacagim bildigini samyorum. Bilmesi gerekir. Cilinkii benimkini kendi salgi bezinden
'klon'lama yontemiyle o yaratti. Bilmem ne demek istedigimi anliyor musun? Yani cogu seyimi



Thad'in yaptigim soyleyebiliriz.»

Alan, ah, hayir, dostum, diye diisiindii, iste bu dogru degil. Belki farkinda degilsin ama bu
sOylediklerin yanlis. Bu isi birlikte yaptimz. Siz, ikiniz. Sen her zaman oradaydin. Ve ¢ok da
1srarctydin. Thad daha dogmadan 6nce seni ortadan kaldirmaya ¢alisti ama pek bagaramadi. On bir
y1l sonra bu kez bunu Dr.

Pritchard denedi. Basaril1 da oldu ama bir siire i¢in. Sonunda Thad seni geri ¢cagirdi. Evet, ¢agirdi
ama ne yaptigim bilmiyordu... Ciinkii SENDEN haber1 yoktu.

Pritchard ona bu gercegi sdylememisti. Ve sen ¢ikageldin. Oyle degil mi? Sen, Thad'in 8lmiis olan
ikizinin hayaletisin... Ama bundan daha fazla bir seysin. Ve daha az bir sey de.

Stark, William'la Wendy'e bakti, sonra da yine Alan'a dondii. «Thad'la ben ikizleri bol olan bir
siilaledeniz. Ben de ikizlerin 6liimiinden sonra yaratildim.

Onlar ikimizin abla ya da agabeyleri olacaklardi. Istersen buna dogaiistii bir dengeleme-islemi de
diyebilirsin.»

Alan, «Ben buna delilik diyorum,» diye cevap verdi.

Stark bir kahkaha att1. «Aslinda ben de 6yle. Ama oldu bu. Kelime et haline doniistii. Bunun nasil
oldugu o kadar 6nemli degil. Onemli olan su anda burada bulunmam.»

Alan icinden, yanliyorsun, dedi. Belki de su anda tek 6nemli sey bunun nasil OLDUGU. Senin i¢in
degilse bile bizim i¢in bu bdyle... Ciinkii belki de hepimizi ancak bu kurtarabilir.

Stark, «Bir noktadan sonra ben kendimi yarattim,» diye konugsmasin stirdiirdii.
«Yaz1 yazma konusunda bazi sorunlarla karsilagsmam da sasilacak bir sey sayilmaz.
Oyle degil mi? Insanin kendi kendisini yaratmasi ¢ok enerji harcamayi
gerektiriyor. Boyle bir seyin her giin oldugunu sanmiyorsun ya?»

Liz, «Tanr1 korusun,» dedi.

Kadin galiba can alacak noktaya ya da hemen bunun yakinina vurmustu. Stark sokmaya hazirlanan bir
yilan hiziyla basini ona dogru ¢evirdi. Bu kez suratindaki 6fke ifadesi daha belirgindi. «Bence dilini
tutman daha 1yi olur, Beth. Yoksa konusarak kendini savunamayacak bir kiz ya da erkek ¢ocugun
basina dert agabilirsin.»

Liz ocaktaki tencereye bakti. Alan'a kadimin rengi ugmus gibi geldi. Sonra Liz usulca, «Alan, onlari
getirir misin?» dedi. «Mama hazir.» Wendy'i o kucagina aldi, Alan da William'1.

Stark serife, «Gercek su,» diye agikladi. «Senden yararlanabilirim. Seni Eyalet Polisi mi aradi?
Buraya gelip etrafi kolacan etmeni mi istediler? Simdi bu ylizden mi buradasin?»



Serif yalan sdyleyip sOylememeyi diislindii. Sonra gergegi agiklamaya karar verdi.
Ciinkii Stark yalam hemen seziyordu. «Pek de degil.» Ona Kivircik Martin'den soz etti.

Onun daha s6zleri sona ermeden Stark basim sallamaya basladi. «Bana o ¢iftlik evinin penceresinde
bir 1s11t1 belirmis gibi geldiydi. Vay vay vay! Tasralilar fazla merakli oluyorlar, degil mi, serif? Bu
onlarin ellerinde degil.» Giildii.

Keyfi yine yerine gelmis gibiydi. «Telefonu kapattiktan sonra ne yaptin?»

Alan bu soruyu da yanitladi. Ona Stark yalan soyleyip s0ylemeyecegini anlamaya ¢alisiyormus gibi
geliyordu.

Sézleri sona erdigi zaman, «Pekala,» dedi Stark. «Iyi. Bu baska, bir giin savasmak i¢cin yasama
thtimalini arttirtyor, Serif Alan. Simdi beni dinle. Sana, bu bebeklerin karinlar1 doyurulduktan sonra
ne yapacagimizi anlatacagim.»

Stark tekrar, «Ne sdyleyecegini biliyorsun degil mi?» diye sordu. On holdeki telefonun yaninda
duruyorlardi. Evdeki calisan tek telefon oydu.

«Evet»
«Santral memuruna kiigiik gizli bir mesaj vermeye kalkismayacaksin degil mi?»
«Evet.»

Stark, «lyi,» dedi. «lyi, ¢linkii olgun bir adam oldugunu unutarak hirsiz polis¢ilik oynamanin sirasi
degil. Yoksa birinin cam yanabilir.»

«Hi¢ olmazsa bir siire i¢in beni tehdit etmekten vazgegsen.»

Stark'in giiliimsemesi yayilarak daha da igreng bir hal ald1 Liz'in bir seye kalkismamasi1 i¢in William't
da birlikte getirmisti. «Bunu yapamam. Dogaya kars1

gelen bir insan kabiz olur, serif.»

Telefon biiyiik bir pencerenin 6niindeki masada duruyordu. Alan.aliciyr kaldirirken koruya dogru
bakti. Sercelerin gelip gelmediklerini anlamaya ¢alisiyordu. Ama goriiniirde bir tek kus bile yoktu.
Hi¢ olmazsa simdilik.

«Neye bakiyorsun, ahbap?»
«Ha?» Serif Stark'a bir g6z atti. Adam clirliyen ¢ukurlarindaki gozleriyle ona dik dik bakiyordu.

«Ne dedigimi duydun.» Stark bah¢e yolunu ve Toronado'yu isaret etti. «Disariya, bir sey gorecegini
uman bir insan gibi bakiyorsun. Bunun ne oldugunu 6grenmek istiyorum.»



Alan'in sirt1 dehsetinden buz gibi oldu. «Thad't bekliyorum.» Sesi sakindi.
«Senin gibi. Biraz sonra burada olur.»

Stark, «Bana biitiin gercegi soyledigini umarim,» diyerek William'1 biraz yukariya kaldirdi ve
tabancamn namlusunu ¢ocugun tombul karninda asag yukari

dolastirarak onu gidiklada.

«Anliyorum...» Agz1 kurumus olan Alan yutkundu.

Stark tabancamn namlusunu yukariya kaydirarak William' in gerdanim titretti.

Bebek giildii.

Alan, Liz kdseden ¢ikip bu sahneyi goriirse ¢ildirir, diye diisiindii.

«Bana her seyi soylediginden emin misin. Serif Alan? Benden bir sey gizlemiyorsun ya?»

«Hayir... Gizledigim bir sey yok.» Serifi¢in i¢in ekledi. Sadece Williams'larin evlerinin etrafini
ser¢elerin sardigim gizliyorum.

«Pekala. Sana inamyorum. Hi¢ olmazsa simdilik. Haydi simdi istedigimi yap.»

Alan biirosunun numarasim ¢evirdi. Stark konugsmay1 dinlemek i¢in ona dogru iyice egildi. O ¢iiriik
kokusu yiiziinden neredeyse Oglirecekti Alan. Telefon daha ¢alarken Sheila Brigham hemen cevap
verdi.

«Merhaba, Sheila. Ben Alan. Su anda Castle Goliindeyim. Seni telsizle aramak istedim ama burada
baglantinin nasil oldugunu bilirsin.»

Kiz, «Baglanti hi¢ kurulamaz ki,» diyerek giildii.
Stark da giiliimsedi.

Iki adam kdseyi doner donmez, Liz tezgahin altindaki ¢ekmeceyi acti ve oradaki en biiyiik et bicagini
aldi. Bunu yapmak zorundayim, diye diistiniiyordu. Hem de tek basima. Alan'1 bir kedi gibi gozetliyor.
Ve ben Thad'a bir sey sdylemeyi basarsam bile bu, durumu daha da koétiilestirir... Ciinkii o kocamin
kafasinin igine girebiliyor.

Liz, Wendy'i kucagina alarak ayakkabilarini ¢ikardi. Hemen oturma odasina gitti.

Bicagi oradaki kanepenin biizgiilii etekli ortiistiniin altina sakladi. Ama fazla uzaga itmedi. Kanepeye
oturursa et bicagini ¢abucak alabilecekti.

Wendy'i odada birakti. Telasla mutfaga donerken, onun kanepede yanima oturmasim



saglayabilirim, diye diisiindii. Evet, bunu basarabilirim belki. Benden hoslaniyor.

Igrenc bir sey... Ama yararlanmayacak kadar da igren¢ sayilmaz. Sansim yardim ederse, Thad buraya
geldigi sirada George Stark da 6lmiis olur.

Kocasiyla Stark'in karsilasmalarim istemiyordu. Bunun biitiin nedenlerini anliyanmiyor, ama hig
olmazsa birini biliyordu. Onlarin birlikte ¢caligmalar

durumunda basarili olmalarindan korkuyordu. O basarimn iiriinlerinin nasil seyler olacaklarini da
tahmin edebiliyordu.

Sonunda ancak bir kisi Thad Beaumont ve George Stark'in 'ikili kisiligine sahip olabilirdi. Bu tiir
temel bir boliinmeye ancak bir tek fiziksel varlik dayanabilirdi. Thad, Stark'in ihtiyaci olan seyi
saglarsa, adam kendi basina yazi yazmaya baslarsa yaralari iyilesecek mi? Oyle samyorum... Hatta
belki de Stark kocamin bi¢imini almaya baslayacak. Ve Stark hepimizi sag birakip kagmay1

basarirsa yaralar Thad'in yiiziinde ne zaman belirmeye baslayacak? Bunun fazla uzun siirecegini
sanmiyorum. Stark'in, Thad'in ¢iirliylip yok olmasinm engellemeye kalkacagim da.

Liz ayakkabilarini giyerek bulasik yikamaya basladi. Seni kdpek. Takma ad SENSIN. Baskasimn
hakkim elinden alan da sen. Kocam degil. Burada yerin yok.

Igreng bir yaratiksin. Insanin gbziinii de kafasim da rahatsiz ediyorsun...

Kanepenin altindaki bicag diisiindii. Ama bu isi diizeltecegim. Tanr1, istedigimi yapmama izin
verirse seni ortadan kaldiracagim.

Stark'in kokusu Alan'1 fena etkiliyor, her an 6giirmeye baslayacagim

diistinliyordu. Ama bunun sesinden anlagilmamasi i¢in elinden geleni yapmaktaydi.
«Norris Radgewick dondii mii, Sheila?» Stark yaninda .45'likle yine William'i
gidiklamaya baglamisti.

«Heniiz dénmedi, Alan. Uzgiiniim.»

«Norris gelince ona masama ge¢mesini soyle. O zamana kadar Clut bu isi yapsin.»
«Ama onun...»

«Biliyorum, onun nébeti sona erdi. Artik ona fazla mesai iicreti 6derler. Keeton bana kizacak ama ne
yapabilirim? Telsiz bozuk, devriye arabasi ise arizali. Yine karbiirator meselesi. Ben Beaumont'larin
yazlik evinden artyorum. Eyalet Polisi buray1 kontrol etmemi istemisti. Ama bir sey bulamadim.»

«Yazik. Bu haberi birilerine iletmemi ister misin? Eyalet Polisine mesela?»



Alan, Stark'a bir goz att1. Katil hala bebegi gidikliyordu, usulca basim

salladi. «Evet. Benim adima Oxford'daki merkeze telefon et. Gidip tavuklu sandvi¢ satan biifede bir
seyler yemeyi sonra buraya donerek etrafi tekrar kolagan etmeyi diisiiniiyorum. Tabii eger motoru
calistirabilirsem, ¢alistiramazsam Beaumont'larin kilerine bir goz atarim. Ha, not alir misin, Sheila?»

«Tabii, Alan.»

«Beaumont s6ziimona yaratici bir adam. Yedek anahtar1 paspasin altindan baska bir yere
saklayabilirdi.»

Sheila giildi. «Anladim. Simdi Henry Payton'la mi konusmamu istiyorsun?»
«Evet. Henry yoksa Danny Eamons'la konus.»

«Tamam.»

«Sagol, Sheila. Kendine 1yi bak.»

«Sen de, Alan.»

Serif telefonu usulca kapatarak Stark'a dondii. « Tamam mi?»

Katil, «Tamam,» dedi. «Ozellikle paspasin altindaki anahtar boliimiinii begendim.
Her seyi daha gercekmis gibi yapti.»

«Ne garip adamsin!» Aslinda bu akillica bir s6z degildi. Ama 6fkesi Alan'
sasirtmisti.

Stark da onu sasirtan bir sey yapti. Bir kahkaha att1. «Beni kimse sevmiyor, Serif Alan. Oyle degil
mi?»

Alan, «Oyle,» dedi.

«Neyse, zarar1 yok. Ben kendimi herkese yetecek kadar seviyorum. Bu bakimdan ger¢ekten Yeni Caga
yakisacak bir adamim. Neyse. Onemli olan, su anda burada 1yi durumda bulunmanuz. Bence her sey
yolunda gidecek.» Telefonun kordonunu eline sararak c¢ekti. Prizi yerinden ¢ikardi.

Alan, «Herhalde...» diye mir1ldandi. Stark, Portland'in kuzeyindeki biitlin polislerin uyusuk birtakim
ahmaklar olduklarim saniyor .olmaliydi. Belki Dan Eamons habere aldirmayacakti. Ama Henry
Payton? Herhalde Alan'in, Henry Gamache'in katiline ¢abucak kayitsizca bir goz attiktan sonra tavuk
yemeye gittigine pek inanmayacakti. Stark'in bebegi .45'ligin namlusuyla gidiklamasim

seyrederken, boyle olmasini istiyor muyum, diye kendi kendine sordu. Yoksa istemiyor muyum?
Cevabi1 bilmiyordu.



Stark'a, «Simdi ne olacak?» dedi.
Katil derin bir nefes alarak biiylik bir zevkle giinesin aydinlattigi koruya bakti.

«Bethie'ye soralim bakalim, bize yiyecek bir seyler hazirlayabilir mi? Ben aciktim. Kirlar arasinda
yasamak harika degil mi, serif? Kahretsin!»

«Pekala.» Alan mutfaga gitmek i¢in dondii. Stark onu tek eliyle yakaladi. «Su arabanin arizalandigiyla
ilgili laflar. Onlarin 6zel bir anlamlar1 yoktu degil mi?»

Alan, «Hayir,» dedi. «Gegen y1l devriye arabalar1 karbiirator yliziinden arizalandi.»

Stark o 6l gozleriyle Alan'a bakti. «Bu sézlerinin dogru oldugunu umarim.» Koyu bir iltihap goz
pinarlarindan asagiya dogru akiyordu. «Kurnazca bir oyuna kalkistigin i¢in ¢ocuklardan birini
yaralamak zorunda kalirsam iiziiltiiriim. Thad seni hizaya sokmak i¢in ikizlerden birinin beynini
ucurdugumu anlarsa pek de 1yi calisamaz.» Giilerek namluyu William'in koltukaltina dayadi. Bebek
bir kahkaha atarak kimildand. «Sicacik bir kedi yavrusu kadar sevimli. Oyle degil mi?»

Alan'in bogazina sanki tiityden olusmus iri, kuru bir top tikanmisti. Yutkundu.
«Bu yaptigin sinirlerimi bozuyor, ahbap.»

Stark giiliimsedi. «Sinirlerinin bozuk olmasi daha i1yi. Ben insanin yamindayken sinirlerinin bozulacag
tipte bir adamum. Haydi, yemek yiyelim, Serif Alan.

Bebek galiba kiz kardesini 6zlemeye basladi.»

Liz, Stark i¢in mikro-dalga firtminda ¢orba 1sitt1. Once ona dondurulmus yemek teklif etti ama adam
giliimseyerek, «Hayir,» der gibi basim salladi. Sonra da elini agzina sokarak bir disini ¢ikardi. Dis
igreng bir kolaylikla ¢ikivermisti.

Disi ¢op tenekesine atarken Liz bagsim ¢evirdi. Dudaklarini birbirine bastirmus, hatlar1 gerilen yiizii
tiksinti dolu bir maskeye doniigmiistii.'

Stark sakin sakin, «Endiselenme,» dedi. «Cok ge¢meden biitiin dislerim iyilesecek.
Zaten ¢ok gecmeden her sey diizelecek. Seninki neredeyse gelecek.»

Thad on dakika sonra Rawlie'nin VW'iyle geldiginde, Stark hala ¢orba igiyordu.
Yirmi Bes

Celik Machine

Beaumont'larin yazlik evi 5 numarali karayolundan bir buguk kilometre uzakliktaydi. Ama Thad daha
bu yolun baglarinda arabayi durdurdu. Gézleri yerlerinden ugramisti. Gérdiiklerine inanammyordu.



Etraf ser¢e doluydu.
Kuslar biitiin agaglarin dallarini, her kayay1, her agiklik yeri kaplamuslardi.

Sanki Maine Eyaletinin bu bolgesinde topraklarin tiiyleri ¢ikmusti. Thad'in 6niindeki yol kaybolmustu.
Tilimiiyle kaybolmustu.

Yillardan beri kimse boyle siiriiyle kus gormedi, diye diisiindii. Gegen yiizyilin sonlarinda gogmen
glivercinlerin oldiiriilmelerinden beri. Ama belki de o sirada bu kadar kus yoktu. Daphne du
Maurier'in o tinlii dykiilerinin bir sahnesine benziyor.

Bir serce arabanin burnuna konarak sanki ona bakti. Thad kii¢iik kusun siyah gozlerinde korkutucu,
duygusuz bir merak oldugunu sezdi.

Acaba bu siirii nereye kadar gidiyor, diye kendi kendine sordu. Eve kadar mi? Eger dyleyse George
kuslar1 gormiis demektir... iste o zaman kiyamet kopar. Eger hala

kopmadiysa. Kus siiriisiiniin oraya kadar uzanmadiginm diisiinelim. Eve nasil gidecegim? Yolu
kaplamuslar. Hayir. Sanki yeni bir yol olusturmuslar.

Ama tabii Thad sorunun ¢dziimiinii biliyordu. Eve ulagsmak Isterse kuslarin {izerinden ge¢mek zorunda
kalacakt1.

Kafasi sanki inledi. Hayir. Olmaz. Bunu yapamazsin. Sonra, «Ama yapacagim,» diye sOylendi.
«Yapacagim, ¢linkii baska ¢carem yok.» Hafifce gliliimsedi. Yiiziinde yogun, yar1 delice bir dikkat
ifadesi belirdi. O anda garip bir bigimde George Stark'a benziyordu. Arabay: hareket ettirerek usulca
bir sarki mirildanmaya baslad.

Tasitin burnundaki ser¢e uctu. Thad solugunu tutarak digerlerinin de havalanmasim bekledi. Ama oyle
olmadi. VW'nin ilerisinde yolun yiizeyi kivrilip biikiilmeye, hareket etmeye basladi. Serceler... hig¢
olmazsa bir boliimii geriliyor, boylece yolda iki ¢izgi olusuyordu. Bu ¢izgilerin aras1 tam VW'nin
tekerleklerininkine esitti.

Thad, «Tanrim...» diye fisildadi.

Sonra birdenbire kendini kuslarin arasinda buldu. Tanidig1 diinyadan yabanci bir aleme girmisti.
Orada sadece yasayanlarla oliilerin lilkelerinin arasindaki siniri

koruyan bu nobetgiler vardi.

Thad kuslarin agtiklar ¢ifte ¢izginin lizerinden agir agir ilerlerken, ben simdi bu sinirdayim, diye
diistindii. Simdi yasayan oliiler iilkesindeyim. Tanr1 yardimcim olsun. VW'nin alt1 tekerlek izlerinin
arasina toplanmis olan sergelerin iizerinden ge¢iyordu. Ama Thad onlar1 61diirmiiyor olmaliydi. Hig
olmazsa dikiz aynasindan baktig zaman hi¢ 61l kus gérmiiyordu. Ancak sercelerin kokusunu
duymaktaydi. O hafif, kot kokuyu. Simdi aracin tavanmindan hafif takirtilar geliyordu. Galiba oraya da
serceler konmustu. Diger kuslarla baglanti kurmus



,onlara yol gosteriyor, ne zaman yanlara ¢ekilmeleri gerektigini haber veriyorlardi.

Thad Gol Yolundaki ilk tepeye eriserek asagiya, «serceler vadisine bakti. Etraf ser¢e doluydu. Her
cismi kaplamus, her agaca tistismiislerdi. Karsisindaki kdbuslardan firlamus bir kuslar diinyasiyda.
Bayilmak iizere oldugunu hissederek yanagina 6tkeyle bir tokat indirdi. Kuslardan olusan ortii
dalgalandi.

Asagiya inemem. Imkansiz...
Inmen gerekiyor. Sen bilensin. Sen getirensin. Sen sahipsin.

Zaten gidebilecegi baska bir yer yar miydi? Rawlie'nin sozlerini diisiindii. «Cok dikkatli ol,
Thaddeus. Higbir insan 6liimden sonraki yasamin yaratiklarini

kontrol edemez. En azindan uzun siire edemez.»

Thad kendi kendine, geri geri gitsem, dedi. 5 numaral1 karayoluna donsem. Kuslar 6niimde yol
actilar... Ama onlarin arkamda da yol agacaklarini sanmiyorum.

Fikrimi degistirirsem Olacaklar1 diisiinmek bile istemiyorum.
Usul usul yokustan inmeye basladi. Kuslar 6niinde yine yo* actilar.
Sonralar1 yolculugun geri kalan boliimiinii hatirlayamadi. Sadece tekrar tekrar,

«Tanr1 askina, onlar sadece SERCE,» dedigini ammsiyordu. «Kaplan, timsah ya da pirana baliklari
degil... sadece SERCE.»

GOl Yolundaki keskin viraji alirken yandaki acikligin da sercelerle kaplanmis
oldugunu gordii. Kag tane bunlar? Kag¢ milyon? Yoksa milyar mn demem gerekiyor?

Oniinden gectigi evler de kus doluydu. Alan Pangborn'un William'larin bahge yoluna birakti1 arabay
farketmedi bile. Orada sadece kanatl bir tiimsek vardi.

Yazlik eve dort yiiz metre kala kus siirtileri sona erdi. Thad ilerledi, sonra da adsizin arabay:
durdurdu. Kapiy1 acip yere kustu. Inleyerek alninda belirmis

olan terleri koluyla sildi. Ileride iki yanda korular uzamyordu. Solda mavi gol 1s1ldiyordu.

Geriye bakti; kara, sessiz ve bekleyen o diinyay1 gordii. Psiko-pompalar, diye diisiindii. Basarisizliga
ugrarsam Tanr1 yardimcim olsun. George o kuslarin kontroliinii ele ge¢irmenin yolunu bulursa Tanr1
hepimizin yardimcisi olsun.

Kapiy1 carparak kapatti ve gozlerini yumdu.

Kendini topla, Thad. Biitiin bunlara son anda her seyi beraat etmek i¢in katlanmadin. Kendine gel.



Serceleri de unut.

Kafasinda bir yer, unutamam, diye inledi. Dehsete kapilmus, sarsilmisti.

Deliligin esiginde yalpaliyordu. Yapamam! Yapamam!

Ama yapabilirdi. Yapacakti.

Serceler bekliyorlardi. O da bekleyecekti. Uygun an gelene kadar bekleyecekti.

Bu isi kendisi i¢in degilse bile LiZ'le ikizler i¢in yapacakti.

Bunun bir ykii oldugunu diisiin. Yazmakta oldugun bir dykii. I¢inde kuslarin olmadig bir sey.
Thad, «Pekala,» diye mirildandi. «Pekala. Deneyecegim.»

Arabay1 yeniden siirdii. Yine usulca bir sarki mirildamyordu.

Thad, VWi durdurarak kiiciik arabadan agir agir indi. Gerindi. George Stark kapidan ¢ikti. Bu kez
Wendy'i kucagina almusti. Veranda da durup Thad'a bakti.

Ve o da gerindi. Alan'in yaminda duran Liz'in iginden haykirmak geldi. Diinyada en ¢ok 1ki adama
bakmamak istiyor ama yapamiyordu. Onlar1 seyretmek, aynamn 6niinde gerinme egsersizleri yapan
bir adama bakmaya benzemekteydi.

Thad'la Stark aslinda birbirlerine hi¢ benzemiyorlardi. Stark'in etleri gitgide artan bir hizla
cliriimeseydi bile bu boyleydi. Thad ince ve esmerimsiydi. Stark ise genis omuzlu ve sarisin. Ama
yine de birbirlerinin aynadaki goriintiilerine benziyorlardi. Bu benzerlik, buna karsi, ¢ikan dehset
dolu gozler bir dayanak bulamadig: i¢in daha da korkun¢lasiyordu. Gerinirken ayaklarini ¢aprazlama
koymalari, parmaklarini kalgalarinin hizasinda agmalari. Gozlerin etrafindaki sik ¢izgiler.

Iki adam da aym anda gevsediler.

«Merhaba, Thad.» Stark adeta utangac bir tavirla konus mustu.

Thad ifadesiz bir sesle, «Merhaba, George,» dedi. «Aile?

«Cok iyiler. Sagol. Demek bunu yapacaksin? Hazir misin?»

«Evet.»

Geride bir agag¢ dali catirdadi. Stark hemen o tarafa bakti. «O da neydi?»

Thad, «Bir agacin dali,» diye cevap verdi. «Dort y1l kadar dnce tayfun ¢ikti, George. Olii dallar hala
kopuyor. Bunu sen de biliyorsun.»

Stark basini salladi. «Nasilsin, ahbap?»



«lyiyim.»

«Biraz yorgun gibisin.» Stark bakislarim Thad'in yiiziinde dolastirdi. Thad onun, kafasindaki
diislinceleri anlamaya calistigini sezdi.

«Sen de pek 1yiye benzemiyorsun.»

Stark giildii ama nesesizce. «Herhalde...» .

Thad sordu. «Onlara, ilismedin degil mi? istedigini yapar sam onlara bir zarar vermeyeceksin.»
«Evet.»

«Bana soz ver.»

Stark, «Tamam,» dedi. «Soz veriyorum. Giineyli bir adamun s6zii bu. Onlar bos yere yemin etmezler.»
Insam dehsete diisiiren sade bir vekarla konusuyordu. Iki adam aksam giinesinde birbirlerine baktilar.

Thad kisa bir sessizlikten sonra, «Pekala,» diye mirildandi. Sonra da kendi kendine, bilmiyor, dedi.
Gergekten bilmiyor. Sergeler... Onlar1 hala

farkedemiyor. Bu benim sirrim. Sonra da ekledi. «Haydi, ¢alismaya baslayalim.»

Ikisi kapida dururlarken Liz, Alan'a kanepenin altinda bigak oldugunu sdyleyebilirdim, diye diisiindii.
Bu firsati kagirdim. Yoksa kacirmadim nu? Serife dogru dondii.

Aym anda Thad seslendi. «Liz?»

Sesi sertti. Pek yapmadigr bir bigimde, emir verircesine konusmustu. Sanki onun neye kalkisacagim
biliyor ve... yapmamasim istiyordu. Ama bu imkansizdi tabii.

Oyle degil mi? Liz bunun cevabim bilmiyordu. Zaten higbir seyi bilmiyordu artik. Kocasina bakt:.
Stark'in bebegi Thad'a verdigini gérdi. Thad, Wendy'i gogsiine bastirdi. Cocuk da kollarim babasinin
boynuna doladi. Stark'in boynuna da doladig gibi.

Liz'in kafas1, simdi! diye haykirdi. Ona simdi sdyle! Ona kagmasim sdyle! Su anda ikizler bizde!
Tabii Stark'in tabancasi1 vardi ve Liz bir kursundan daha hizl1 kosamayacaklarim

biliyordu. Ayrica Thad'1 ¢ok 1yi tantyordu. Kocas1 kendi ayagina takilip diisebilirdi. Simdi Thad ona
iyice yaklagnmusti. Liz kocasinin bakislarindaki mesaj1 anlayamadigini diisiinecek, boylece kendi
kendini kandiracak halde degildi.

Thad bakislariyla ona, sen karisma, Liz, diyordu. Bu benim oyunum. Sonra diger koluyla karisina
sar1ldi. Boylece biitiin aile beceriksizce ama sevgiyle kucaklagmis oldu.

Thad karisinin soguk dudaklarim optii. «Liz... Liz, Liz, ¢ok lizgiiniim. Bu olanlar yiiziinden o kadar



lizgiiniim ki. Boyle bir sey olmasini istemedim. Bilmiyorum. Bunun zararsiz bir saka oldugunu
saniyordum.»

Liz kocasina sikica sarilarak onu 6ptii. Thad'in dudaklarinin onunkileri 1sitmasint sagladi. «Uziilme.
Her sey diizelecek, degil mi, Thad?»

«Evet.» Kocas1 LiZ'in gbzlerinin i¢ine bakabilmek i¢in biraz geriledi.

«Diizelecek.» Sonra, «Merhaba, Alan,» diyerek hafifce giiliimsedi. «Herhangi bir konuda fikrini
degistirdin mi?»

«Evet. Birka¢ acidan degistirdim. Bugiin eski bir arkadasimla konustum, Thad.»

Serif, Stark'a bir goz atti. «Senin de arkadasin.»

Stark kaslarinin kalintilarinmi kaldirdi. «Thad'la ortak dostlarimiz oldugunu sanmiyordum. Serif Alan.»
Alan, «Ah, onunla ¢ok siki fikiydimz Stark,» dedi. «Hatta bir keresinde seni 6ldiirdii de.»

«Sen neden s0z ediyorsun?» Thad'in sesi sertlesmisti.

«Konustugum Dr. Pritchard'd. Ikinizi de ¢ok iyi hatirliyor. Anlayacagin, olaganiistii bir ameliyatmus
bu. Kafandan onu ¢ikarip almus.» Alan basiyla Stark'i

isaret etti.
Liz, «Neden s6z ediyorsun?» diye sordu. Son kelimeyi sOylerken sesi catallasti.

Alan onlara Pritchard'in anlattiklarim tekrarladi... Ama son anda sergelerin hastaneye pike
yaptiklarim aciklamaktan vazgecti. Thad kuslardan hi¢ s6z etmedigi i¢in boyle yapti... Ve Thad oraya
gelebilmek i¢in Williams'larin evinin oniinden gegmisti. Simdi ortada iki ihtimal vardi: Ya Thad
geldigi sirada kuslar ¢oktan gitmislerdi... Ya da Stark'in sercelerin geldigini bilmesini istemiyordu
Thad.

Alan dikkatle Thad'a bakarak, kafasindan bir seyler geciriyor, diye diisiindii. Bir plam var. Tanridan
1yi bir sey olmasint dilerim.

Alan'in s6zleri sona erdigi zaman Liz sersemlemisti. Thad basim salliyordu.

Serifin siddetli bir tepki gosterecegini sandid1 Stark ise pek etkilenmemis

gibiydi. Alan adamin mahvolmus suratinda sadece alayl1 bir ifade oldugunu farketti.
Thad, «Bu bir¢ok seyi agikliyor,» dedi. «Sagol, Alan.»

Liz, «Kahretsin!» diye bagirdi. «Higbir seyi agiklamiyor!» Sesi o kadar tizlesmisti ki ikizler
hickirmaya bagladilar.



Thad, George Stark'a bakti. «Sen bir hayaletsin. Acayip bir hayalet. Biz de burada durmus bir
hayalete bakiyoruz. Ne sasilacak bir sey, dyle degil mi? Bu sadece psisik bir olay degil, lanet olasica
bir epik!»

Stark rahat bir tavirla, «Bence bunun 6nemi yok,» dedi. «Onlara William Burroughs hikayesini anlat,
Thad. Onu ¢ok 1yi hatirliyorum. O sirada igerideydim tabii... ama dinliyordum.»

Liz'le Alan, Thad'a soru sorarmis gibi baktilar. «Onun neden soz ettigini biliyor musun?» diye sordu,
Liz.

Thad, «Tabii biliyorum,» dedi. «ike'la Mike aym bi¢imde diisiiniiyorlar.»
Stark bagim arkaya atarak giildii. «<Harika, ahbap! Haaarika!»

«1981'de Burroughs'la bir acik oturuma katildim... Belki de 'biz katildik' demem daha dogru olacak.
New York'ta Yeni Okulda oldu agik oturum. Cocuklardan biri Burroughs'a, 'Oliimden sonra hayat
olduguna inamyor musunuz?' diye sordu. O da,

'Tnamyorum,» dedi. 'Iste simdi yasadigimiz da bu.'»
Stark, «O adam ¢ok zeki,» dedi, giilimseyerek. «Tabancayla dogru diiriist ates

edemiyor ama zeki. Simdi... anliyor musunuz? Bu durumun 6nemsiz oldugunu kavrayabiliyor
musunuz?»

Alan, Thad"1 dikkatle inceleyerek, ama 6nemli bu, diye diisiindii. Hem de ¢ok 6nemli. Boyle oldugu
Thad'in yliziinden anlasiliyor, Stark'in farkinda olmadig o serceler de dyle... Thad' in bilgisinin onun
sandig@indan daha da tehlikeli oldugunu seziyordu. Ama belki de ellerinde bundan baska bir silah
yoktu.

Stark, «Bu kadar gevezelik yetisir, Thad,» dedi.

Yazar basim salladi. «Oyle. Gergekten yetisir.» Lizle Alan'a bakti. «Ikinizin de... sey... gereksiz bir
sey yapmanizi istemiyorum. Ben Stark'in istegini yerine getirecegim.»

«Thad! Olmaz! Yapamazsin!»

«Hiss...» Kocas1 parmagim dudagina gotiirdii. «Yapabilirim. Ve yapacagim. Oyun yok, hile de.
Stark't kagittaki kelimeler yaratti. Ve simdi onu ancak kagit iizerindeki kelimeler gonderebilir.»
Stark'a bir goz att1. «Bu planin basarili

olacagim bildigini mi samyorsun? Bilmiyor. Sadece umut ediyor.»

Stark, «Dogru,» dedi. «insanin gdgsiinde sonsuz bir umut kaynags vardir.» Bir kahkaha att1. Cilginca
bir sesti bu. Alan, Stark'in ugurumun kenarinda one arkaya sallandigim anladh.

Ayni anda gozucuyla ani bir hareketin farkina vardi. Basim biraz ¢evirdi. Bir ser¢enin oturma



odasimn bat1 duyarim olusturan biiylik camin oniindeki verandamn parmakligina kondugunu gordi.
Ona bir ikinci, sonra da tli¢iincii kus katildi. Alan, Thad'a dondii. Onun gézlerini hafif¢e oynattigini
farketti. O da sergeleri gormiis

milydii? Alan gordiigiini samyordu. Kendi kendine, demek yanilmanmisim, dedi. Thad bu durumu
biliyor... Ama Stark'in 6grenmesini de istemiyor.

Thad, «ikimiz biraz yaz yazacak sonra da vedalasacagiz.» diye acikladi.
Bakislar1 Stark'in ¢iirlimiis suratina kaydi. «Yapacagimiz im, oyle degil mi, George?»
«lyi bildin, ahbap.»

Thad karisina dondii. «Onun i¢in simdi bana sdyle, Liz. Sakladigin bir sey var mi1? Kafanda bir sey
tasarladin mi? Bir plan yaptin mu?»

Liz garesizce kocasimn gozlerinin i¢ine bakti. Boylece ona, «Bu sézlerinde ciddi degilsin sanirim,»
diyordu. «Bu bir oyun. Oyle degil mi, Thad? Onu oyalamak, siiphelerini gidermek i¢in bir oyun?»

Yazar da gri gozleriyle, «Hayir,» diye cevap verdi. «Sozlerimde ¢ok ciddiyim.

Istedigim de bu.» Gdzlerinde baska bir sey daha yok muydu? Cok derinlerde gizli oldugu i¢in sadece
karisinin gorebildigi bir sey. Onun icabina bakacagim, bebegim. Bunu nasil yapacagim biliyorum. Bu
151 bagsaracagim.»

Liz de sessizce, «Ah, Thad,» diye cevap verdi. «Yanmlmadigim umarim.» Sonra da gbzleri kocasinin
yiiziinde, acikladi. «Kanepenin altinda bir bicak var... Onu Alan'la... o 6n holde telefon ederlerken
mutfaktan aldim.»

Alan neredeyse avaz avaz haykirtyordu. «Liz! Tanrim!» Bebekler irkildiler.

Serifin sesi aslinda istedigi kadar endiseli ¢ikmamusti. Bu isi ancak Thad'in halledebilecegini
anlamusti.

Liz doniip Stark'a bakti. Katilin yiiziinde kadinin nefret ettigi giilimseme belirmisti.
Thad, «Ben ne yaptigimu biliyorum,» dedi. «Bana giiven, Alan Liz bicag al ve verandadan at.»

Alan, benim de burada rol yapmam gerekiyor, diye diisiindii. Kii¢iik bir rol bu. Ama {iniversitedeki
tiyatro derslerinde 6gretmenin ne dedigini unutma! «Kiiciik rol degil, sadece kii¢iik oyuncular
vardir.» Sonra inanamiyormus gibi Thad'a sordu.

«Onun ¢ikip gitmemize 1zin verecegini mi samyorsun? Kuzu kuzu buradan uzaklasacagim? Sen
cildirmuissin, be adam!»

«Evet, ¢ildirdim.» Thad giildii. Bu kahkaha korkung bir bi¢cimde Stark'inkine be“nziyordu. Yok )
olmanin esiginde dans eden bir adamun giiliisiiydii bu. «O var ve benden ¢ikt1. Oyle degil mi? Uclincii



simf bir Zeus'un alnindan ¢ikan adi bir cin gibi. Ama ne olmasi1 gerektigini biliyorum.» Donerek i1k
kez Alan'a dikkatle, ciddi ciddi bakti. Agir agir, sozciiklere basa basa tekrarladi. «Ne olmasi

gerektigini biliyorum. Haydi, Liz.»

Alan 6fkelenmis gibi kaba bir ses ¢ikararak arkasim onlara dondii. Sanki hepsiyle iligkisini
kesiyordu.

Liz, riiyada gibi oturma odasina giderek kanepenin altindan bigag: aldi.

Stark, «Dikkatli ol,» dedi. Cok ciddi ve tetikteydi. «Cocuklarin konusabilselerdi onlar da sana ayn
seyi soylerlerdi.»

Liz bagim cevirerek yiiziine diisen saclarim itti. Stark'in tabancayla Thad ve William'a nisan almus
oldugunu gordii.

Titrek bir sesle, «Dikkatli davramyorum,» diye adanm azarladi. Neredeyse aglayacakti. Canu yana
kaydirarak balkona ¢ikti. Simdi oradaki parmaklikta alti

serce vardi. Kadin yaklasirken {iger {icer yana c¢ekildiler ama u¢madilar.
Alan kadimn bir an durup sergelere baktigim gordii. Thad'a bir goz atti.

Endiseyle karisina bakiyordu. Stark da dikkatle kadini izliyordu ama suratinda hayret ya da kusku
yoktu. Alan Pangborn'un kafasinda birdenbire ¢ilginca bir diisiince belirip kayboldu. Stark sergeleri
goremiyor! Apartmanin duvarlarina ne yazdigim hatirlamiyor! Simdi de kuslarin farkinda degil!
Orada olduklarim

bilmiyor bile!

Alan birden Stark'in kendisine baktigim farketti. O ¢lirtimiis gozleriyle onu inceliyordu. «Bana neden
bakiyorsun?» diye sordu.

Alan, «Gergek ¢irkinligin nasil bir sey oldugunu hatirlamak istiyorum,» dedi.
«Ileride bir giin torunlarima bunu anlatmak isteyebilirim.»

Stark, «O kopasica dilini tutmazsan,» diye homurdandi. «Torunlarim diisiiniip endiselenmene gerek
kalmaz. Hi¢ kalmaz. Gozlerini bana dikmekten vazgeg, Serif Alan. Hi¢ de akillica bir davranis
degil.»

Liz bigag balkon parmakliginin iizerinden atti. Yedi metre asagidaki calilarin arasina diistiigiini
1sittigl zaman da aglamaya basladi.

Stark, «Hepimiz yukar1 ¢ikalim,» dedi. «Thad'in ¢aligsma odas1 orada. Sanirim yazi makinesini
kullanmak isteyeceksin, ahbap.»



Thad, «Bu roman i¢in kullanmayacagim,» diye cevap verdi. «Bunu sen de biliyorsun.»
Stark giiliimserken catlak dudaklar: aralandi. «Oyle mi?»

Thad gogiis cebine dizdigi kalemleri isaret etti. «Alexis Machine ve Jack Rangely'le baglanti kurmak
istedigim zaman bunlar1 kullamrim.»

Stark giiliing denilecek bir bigimde sevindi. «Evet. Oyle ya. Galiba bu kez baska tiirlii davranmak
istedigini diistindiim.»

«Hay1r. Arada bir fark olmayacak, George.»
Stark, «Ben de kendi kalemlerimi getirdim,» diye acikladi. «Hem de {i¢ kutu.
Serif Alan neden uslu bir ¢ocuk gibi arabama kosup onlar1 getirmiyorsun?

Kalemler torpido goziinde. Geri kalanlar bebek bakiciligr yaparlar.» Thad'a bakarak ¢ilgin gibi
glildii. Sonra da basim salladi. «Seni kopek seni!»

«QOyle, George.» Thad hafifce giiliimsedi. «Ben bir kdpegim. Sen de dyle. Ve kimse yash kopeklere
yeni numaralar 6gretemez.»

«Bu is1 yapmay1 ¢ok istiyorsun, degil mi, ahbap? Ne dersen de, bir yamn ise baslamak i¢in
sabirsizlamyor! Bunu gézlerinden okuyorum.»

Thad kisaca, «Evet,» dedi. Alan onun dogruyu soyledigini diistindii.
Stark, «Alexis Machine,» diye mirildandi. Gézleri 151l 1s11di.
«Oyle.» Thad'in gdzlen de parlamaya baslamusti. «'Ben burada durmus seyrederken onu dograyiver.'»

Stark, «lyi anlamissin!» diye bagirarak giilmeye basladi. «' Kamn aktigim gérmek istiyorum. Bunu
bana ikinci kez soyletme.'»

Simdi ikisi de giiliiyorlard.

Liz bir Thad'a bakt1, bir Stark'a. Sonra tekrar kocasina dondii. Yiizii bembeyaz kesildi. Clinkii artik
onlar1 birbirlerinden ayirt edemiyordu.

Ucurumun kenarina daha da yaklasmusti sanki.
Alan kalemleri almaya gitti. Arabamin i¢indeki o kotii, kara koku biraz basim

dondiirdii. Tipki basim birinin kloroform doktiigli tavanarasindaki bir odanin kapisindan igeriye
uzatmaya benziyordu. Eger riiyalarin kokusu boyleyse, diye diisiindii. Ben bir daha riiya gérmek
istemem.



Elinde kalem kutulariyla bir an arabanin yaninda durup garaja giden yola bakti.
Serceler gelmislerdi.

Yol kuslardan olusan halimn altinda kaybolmaya basliyordu. Serif 6yle bakarken baska serceler de
geldi. Ve koru da kus doluydu. Serceler yere konarak korkung

bir sessizlik icerisinde Alan'a baktilar.

Serif, onlar seni almaya geliyorlar, George, diye diisiinerek eve dogru gitti.

Sonra aklina pek korkung bir sey geldigi i¢in durakladi. Yoksa ser¢eler bizim i¢in mi geliyorlar?
Uzun bir an geriye, kuslara bakti. Ama sergeler sirlarim agiklamadilar. O da iger1 girdi.

Stark, «Yukar1,» diye emretti. «Once sen ¢ik. Serif Alan. Misafir yatak odasinin dibine dogru git.
Oradaki duvarin 6niinde camli bir dolap var. I¢ine resimler, camdan yapilnus kagit agirliklar: ve
baska kiiciik hatira esyalar konmus. Dolabin soluna bastirdigin zaman bir eksen lizerinde dontiyor.
Thad'in calisma odas1 onun gerisinde.»

Alan, Thad'a bakti. Yazar, «Evet,» der gibi basim salladi.

Serif, «Buray1 ¢cok iy1 biliyorsun,» diye sdylendi. «Oysa buraya hig
gelmemissin.»

Stark ciddi ciddi, «Ama geldim,» dedi. «Riiyalarimda sik sik geldim buraya.»

Odanin penceresi yoktu. Thad karisina, «Gole bakan bir pencere olursa iki kelime yazar, sonra da iki
saat kahrolasica manzaray1 seyrederim,» demisti.

Stark, Thad'in masasinin basindaki koltuga oturdu. Thad da disaridan getirdigi portatif sandalyeye.
Birinin kucaginda Wendy vardi, digerininkindede William.

Ikisinin arasindaki o garip benzerlik Liz'in midesini bulandirdi.
Thad, LiZ'le kapida duran Alan'a, «Ne kadar zamanimiz var?» diye sordu.

«Yani biri stiphelenip burayr kontrola gelinceye kadar? Diiriist davran ve miimkiin oldugu kadar da
kesin konugmaya ¢alis.. Tek sansimizin bu oldugunu soyledigim zaman bana inanmalisin.»

Liz deli gibi bagirdi. «Thad! Ona bir bak! Ona neler oldugunu géremiyor musun? O
sadece kitap yazabilmek i¢in yardim istemiyor! Hayatim da ¢almak niyetinde!
Bunu géremiyor musun?»

Thad, «Hiss,» dedi. «Onun ne istedigini biliyorum. Hatta daha baslangi¢ta bunu anlamistim sanirim.



Ben ne yaptigimu biliyorum. Ne kadar zamamnuz var, Alan?»

Serif dikkatle diisiindii. «Belki karim telefon ederek ne oldugumu soruncaya kadar bir sorun ¢ikmaz.
O bir polis esi. Uzun yillardan beri. Uzun saatlere ve garip gecelere alisik.» Bu sozleri sdylemek
hosuna gitmiyordu ama Thad bakislariyla onu zorluyordu.

Stark ise sanki onlar1 dinlemiyordu. Kagitlarin ugmalarinm engellemek i¢in kullanilan arduvazdan
yapilmus bir kiireyi masadan almis onunla oynuyordu.

«Bence en agsagl dort saatimiz var, Thad.» Sonra Alan istemeye istemeye ekledi.

«Belki de sabaha kadar. Andy Chutterbuck't yerime gecirdim. Ama Clut fazla zeki degildir.
Endiselense endiselense Harrison endiselenir. Ya da Oxford'da Eyalet Polisi Merkezindeki bir
tanidik. Henry Payton adinda biri.»

Thad, Stark'a bakti. «Bu siire yeterli mi?»
Stark'in ¢lirlimiis cukurlarindaki miicevherlere benzeyen gozleri bulanmklagmisti.

Sargili eliyle dalgin dalgin kagit agirligiyla oynuyordu. Sonra yerine birakarak Thad'a giiltimsedi.
«Sen ne dersin? Bu konuda senin de benim kadar bilgin var.»

Thad, ikimiz de neden soz ettigimizi biliyoruz, diye diislindii. Ama ikimiz de bunu kelimelerle
aciklayamayiz. Aslinda burada yapacagimiz yazi yazmak degil. Yazmak sadece bir toren. Biz aslinda
gliclin el degistirmesinden sz ediyoruz. Daha dogrusu bir takastan. Liz'le ikizlerin hayatlarina
karsilik... ne? Kesin olarak ne?

Ama tabii Thad bu sorunun cevabim biliyordu. Stark'in istedigi onun goziiydii.
Hayir, istemiyor, hak iddia ediyordu. O garip {i¢iincli goz beyninde gomiilii oldugu i¢in sadece iceriye
bakabiliyordu. Thad tiiylerini diken diken eden o duyguyu hissetti yine ve bununla savasmaya calisti.

Usulca gozetleme, George. Sende ates

glicti var. Bendeyse tiiyleri karigmug bir siirli kus. Onun i¢in haksizca gozetleme yok. Sonra, «Bu siire
yeterli samrim,» dedi. «Oyle olup olmadigini biri geldigi zaman anlariz. Oyle degil mi?»

«Evet.»

«Bir tahterevalli gibi bir sey bu. Bir ucu havaya kalktig1 zaman... digeri asagiya iniyor.»
«Thad, neyi gizliyorsun? Benden sakladigin nedir?»

Odada bir an elektrikli bir sessizlik oldu.

Thad, «Ben de sana aym soruyu sorabilirim,» dedi.

Stark agir agir, «Hayir,» diye cevap verdi. «Ben biitiin kartlarinu masaya agtim.



Soyle, Thad.» Ciirlimiis soguk eliyle onun bilegini kavradi. Eli gelik bir kelepge kadar giiclii ve
amansizdi. «Sakladigin nedir?»

Thad kendini zorlayarak basini dondiirdii ve Stark'in gozlerine bakti. Bir anda tiiyleri diken diken
oldu. «Bu romani yazmak istiyor musun, yoksa istemiyor musun?».

Liz ilk kez o zaman Stark'in suratindaki ifadenin degistigini gordii. Katilin yliziinde birdenbire bir
kararsizlik belirdi. Ya korku? Belki korku da vardi. Ama belki de yoktu. «Buraya seninle tatli
yemeye, gelmedim, Thad.»

«O halde sorunu kendin cevapla.» Biri usulca inledi. Liz bunu yapanin kendisi oldugunu anladi sonra.

Stark basini kaldirarak ona bir gz att1, sonra tekrar Thad'a dondii. «Bana numara yapma, Thad.
Boyle bir seye kalkismamalisin, ahbap.»

Thad giildii. Kahkahasi soguk ve ¢aresizceydi. Ama sesinde yine de nese vardi.
Isin en kotii yani da buydu. Liz, Thad' « in kahkahasinda Stark'in sesini duydu.
Katil bebeklerle oynarken onun gézlerinde Thad'1 gordiigii gibi.

«Neden olmasin, George? Ben neyi kaybetmem gerektigini biliyorum. 'Bu kart da masaya acgild.
Simdi... yazmak mu istiyorsun, yoksa konugmak mi?»

Stark bir an Thad"1 siizdii. Ofkeli yass1 gdzlerini onun yiiziine dikmisti. «Ah, bosver. Haydi
baglayalim.»

Thad giildii. «Evet, baglayalim.»

Stark, LiZ'e, «Sen polisle git,» dedi. «Artik bu is ikimizi ilgilendiriyor.
Sonunda bu noktaya geldik.»

Liz mirildandi. «Bebekleri alayim.»

Stark bir kahkaha atti. «Cok komiksin, Beth. Olmaz. Bebekler benim sigortam.
Oyle degil mi, Thad?»

Kadin, «Ama...» diye baslad.

Thad, «Merak etme,» dedi. «Bebeklere bir sey olmaz. Ben romammuiza baslarken George da
¢ocuklarla ilgilenir. Ikizler ondan hoslaniyorlar, farketmedin mi?»

Liz nefret dolu bir sesle usulca, «Tabii farkettim,» diye cevap verdi.

Stark, «Sadece ¢ocuklarin burada, yammizda olduklarim unutma,» dedi Alan'a.



«Bunu kafana sok, Serif Alan. Yaraticilik giiclinii kullanmaya kalkisma. Sirin bir oyuna kalkisirsan
her sey Jonestow'daki gibi olur. Hepimizin buradan oliilerini ¢ikarirlar. Anladin mu?»

Alan, «Anladim,» diyerek basim salladi.
«Kapiy1 da disaridan kapat.» Stark, Thad'a dondii. «Zamam geldi.»

Thad, «Oyle,» deyip bir kalem ald1. Liz'le Alan'a dondii. Simdi Thad Beaumont'un yiiziinden George
Stark'in gbzleri onlara bakiyordu. «Haydi! Gidin artik.»

Asagiya inerlerken Liz merdivenin ortasinda durdu. Alan az kalsin ona ¢arpiyordu. Kadin oturma
odasimn dibindeki camdan disariya bakiyordu.

Diinya artik sadece sercelerden olusuyordu sanki. Balkonu kaplamslardi.

Soniiklesen 1s1kta gole inen yamacin da kuslarla kapli oldugu goriiliiyordu.

Gokylizii, batidan Beaumont'larin yazlik evlerine dogru ugan sergeler yiiziinden kapkara kesilmisti.
Liz, «Ah, Tanrim...» diye fisildad.

Alan onun kolunu tuttu. «Sus. O seni duymamali.»

«Ama ne...»

Serif kadimn kolunu birakmadan onu asagiya indirdi. Mutfaga girdikleri zaman Liz'e Dr. Pritchard'in
acgiklamasinin geri kalan boliimiinii anlatti.

Liz, «Bu ne anlama geliyor? diye fisiltiyla sordu. Rengi ugmus, yiizii kiil rengine doniigsmiistii. «Alan,
cok korkuyorum.»

Serif ona sarildi. «Bilmiyorum. Ama kuslar buraya Thad ya da George Stark onlar1
cagirdid i¢in geldiler. Ama Thad'in olanlar1 bildiginden hemen hemen eminim.

Clinkii kocan buraya gelirken herhalde kuslar1 gordii,., gordii ama onlardan s6z etmedi.»
«Alan, Thad eskisi gibi degil.»

«Bunu biliyorum.»

«Kocamin bir yam Stark't seviyor. Bir yant Stark'in... o kapkara ruhundan hoslaniyor.»
«Biliyorum.»

Telefon masasinin arkasindaki pencereye gittiler. Bahge yolu, koru ve .22'ligin durdugu kuliibecigin
etrafi serce doluydu. Rawlie'nin VW't kuslardan géziikmiiyordu.



Ama George Stark'in Toronado'suna bir tek ser¢e bile konmamusti. Arabanin etrafinda, sanki bu
karantinaya alinmis gibi daire bi¢imi diizgiin bir aciklik birakilmusti.

Bir kus hafif bir giirtiltiiyle cama ¢arpti. Liz usulca bagirdi. Diger kuslar huzursuzca kimildandilar.
Bir dalgalanma oldu. Sonra serceler yine hareketsiz kaldilar.

Liz, «Kuslar Thad'in olsalar bile,» dedi. «kKocam onlar1 Stark'a kars1
kullanmayabilir. Thad'in bir yam deli, Alan. Bir yam her zaman deliydi onun.
O... o bundan hoslaniyor.»

Alan bir sey soylemedi ama o da bunu biliyordu. Bu gercegi sezmisti.

Liz, «Biitiin bunlar korkung bir kabusa benziyorlar,» diye mir1ldandi. «Keske uyanabilsem. Uyansam
ve her seyin eskisi gibi oldugunu gérsem. Clawson'dan 6nceki gibi degil. Stark'tan onceki gibi.»

Alan basini salladi.
Liz ona bakti. «Ee, simdi ne yapacagiz?»
Serif, «En zor olan seyi yapacagiz,» diye cevap verdi. «Bekleyecegiz.»

Aksam sonsuza dek stirdii sanki.

Disarida son serce siiriileri de gelerek digerlerine katildi. Liz'le Alan onlarin dama konduklarinin
farkindaydilar. Ama kuslarin hi¢ sesleri ¢ikmiyordu. Onlar da bekliyorlardi.

Alacakaranlik yerini yavas yavas geceye birakirken serif, «Bu is uzarsa yer degistirecekler, degil
mi?» diye sordu. «Thad hastalanmaya baglayacak... Stark da 1yilesmeye.»

Liz o kadar sarsild1 ki, az kalsin elindeki kahve fincamm diisiirecekti.
«Evet... Oyle sanirim.»

Golde bir gerdanli dalgic kusu 6ttii. Ac1 dolu, yalmzlig simgeleyen bir sesti bu. Alan yukaridakileri
diisiindii. Iki cift ikiz vard1 orada. Bir cift rahatti.

Digeri ise bir tiir korkung savasa girismisti. Tek, ortak hayal giiciiniin olusturdugu alacakaranlikta
cabaliyordu bu ikizler.

Disarida kuslar hava kararirken bakmiyor ve bekliyorlard.

Alan, su tahterevalli, diye diisiindii. Thad'in bulundugu ii¢ havaya kalkarken Stark'inki asagiya
iniyor... Yukarida o degisiklik basglamustir...

Liz kendi kendine, hemen hemen sona geldik, dedi. Su ya da bu bi¢imde...



Sanki bu diiglince davet etmis gibi bir riizgar ¢ikti. Acayip, hiriltiyr andiran bir sesle esen bir riizgar.
Ama g6liin sular1 diimdiiz ve sakindi.

Gozleri irilesmis olan Liz ayaga kalkarak elini boynuna gotiirdii. Biiylik camdan disar1 bakiyordu.
«Alan,» demek istedi ama sesi ¢ikmadi. Zaten bu da 6nemli degildi.

Yukaridan garip, korkung, 1sliga benzer bir ses geldi. Sanki ¢arpik bir fliitten ¢iknmsti bu ses. Stark
birdenbire sert bir sesle bagirdi. «Thad? Ne yapiyorsun?

Ne yapiyorsun?» Mantar tabancasimn patlamasim andiran bir ses etrafta yankilandi. Bir dakika sonra
da Wendy aglamaya basladi.

Ve disarida bir milyon serce havalanmaya hazirlanarak kanatlarini ¢irptilar.

Yirmi Alti

Serceler Ucuyor

Liz kapiy1 kapayarak iki adamu yalmz biraktigi zaman Thad not defterini actu.

Bir an bos sahifeye bakti. Sonra da yontulmus Berol kalemlerden birini ald.

Stark'a, «Ise pastayla baslayacagim,» dedi.

Katil, «Evet,» diye basim salladi. Yiziinde siddetli bir istekle heyecan birbirine karigsmisti. «Dogru.»

Thad, kalemin ucunu bos sahifeye dayadi. «Unutma,» dedi kendi kendine. «Ne yaptigin hatirla.» Ama
bir yani... Celik Machine'! yazmayi isteyen o tarafi

itiraz etti.
Thad egilerek yazmaya baslad.

CELIK MACHINE Yazan : George Stark Birinci Boliim : Diigiin George Stark insam giildiiren seyler
diistinmezdi pek. Hele simdikine benzer durumlarda giilmek aklindan bile gegmezdi. Ancak su anda,

bu diinyada milyarlarca insan var, diye diisiiniiyordu. Ve i¢lerinde sadece ben elimde yar1 otomatik
bir

.223'liikkle dev bir diigiin pastasinin i¢inde bekliyorum...»
Thad hemen hemen kirk dakika kadar yazdi. Gitgide hizlaniyor, kafasinda miithis

bir giiriiltiiyle sona erecek olan o diidiinii canlandiriyordu. Sonunda kalemi birakti. Kalemin ucu iyice
kiitlesmisti.

«Bana bir sigara ver,» dedi.



Stark kaslarini kaldirdi.
Thad basim salladi. «Evet.»

Stark masadaki paketten bir sigara ¢ikardi. Thad aldi. Bunca yi1l sonra dudaklarimn arasina
sikistirdig sigara ona garip geldi. Sanki bu koskocaman bir seydi. Ama yine de sigara hosuna gitti.
Stark bir kibrit cakarak uzatti.

Thad duman iyice ,i¢ine ¢ekti. Hemen bas1 donmeye basladi ama aldirmadi.

Simdi bir i¢kiye ihtiyacim var, diye ge¢iriyordu i¢inden. Bu maceradan sagsalim kurtulursam ilk is
icki icecegim.

Stark, «Sigaray1 biraktigim samyordum,» dedi.
Thad, «Ben de oyle,» diye mirildandi. «Ne diyebilirim, George? Yamlmisim.»

Sigaradan tekrar bir nefes ¢ekerek dumam burnundan ¢ikardi. Sonra deften Stark'a dogru ¢evirdi.
«S1ra sende.»

Stark, Thad'in yazdig1 son boliimii okudu. Aslinda daha fazlasim okumasina gerek yoktu. Bu hikdyenin
nasil gelisecegini ikisi de biliyorlardi.

«Evde, Jack Rangely'le Tony Westerman mutfaktalardi. Rowlink'in de yukarida olmasi gerekirdi.
Ucglinde de yar1 otomatik makineliler vardi...»

Stark da bir sigara yakti. Kalemlerden birini alarak kendi defterini actu...
Sonra durakladi. Thad'a i¢ten bir diiriistliikle bakti. «Cok korkuyorum, ahbap.»

Thad her seye ragmen ona kars1 miithis bir sempati duydu. Korkuyor musun, diye diisiindii. Evet, tabii
korkuyorsun. Sadece bu ise yeni baslayanlar... cocuklar...

korkmuyorlar. Yillar ge¢iyor ve sayfadaki kelimeler daha kararmiyorlar. Ama beyazliklar ger¢ekten
daha da beyazlasiyor. Korkuyor musun? Eger korkmasaydin sandigimdan daha da deli oldugun
anlagilird...

Sonra, «Biliyorum,» dedi. «Gerg¢egin ne oldugunu biliyorsun degil mi? Bu isi yapmanin tek yolu onu
yapmaktir.»

Stark basim sallayarak defterinin iizerine egildi. Thad'in yazdig son boliime iki defa daha goz
gezdirdi. Sonra da yazmaya bagsladi. Kelimeler Thad'in kafasinda azap verici bir yavaslikla belirdi.

«Machine... hi¢...bir... zaman...»

Uzun bir sessizlik oldu, sonra yaz1 hizlandi.



«'Astimu olan bir insan neler ¢eker?' diye sormamusgti... Ama bundan sonra...»
Daha kisa bir duraklama oldu.

«...biri ona bu soruyu sorarsa Scoretli 1sini hatirlayacakti.»

Stark yazdiklarim okudu, sonra da gozlerine inanamiyormus gibi Thad'a bakti.

Yazar basim salladi. «Bu mantikli, George.» Birdenbire yanmaya baslayan agzinin yamm yokladi.
Orada bir uguk belirdigini hissetti. Stark'a bakti. Adamin agzinin kenarindaki benzer bir uguk ortadan
kaybolmustu. Thad, oluyor, dedi kendi kendine. Gergekten oluyor. Sonra Stark'a giildii. «Devam,
George. Su isi basar.»

Ama Stark defterinin lizerine egilmisti bile. Eskisinden daha hizl1 yaziyordu.

Stark hemen hemen yarim saat yaz1 yazdi. Sonra da memnun memnun i¢ini ¢ekerek kalemi biraktr.
Algak sesle, «ly1 oldu bu,» diye 6viindii. «Ancak bu kadar 1yi olabilirdi.»

Thad defteri alip okumaya basladi. Stark'in tersine yaziyr basindan sonuna kadar okudu. Ve aradig
seyin izlerinm Stark' in yazdig dokuz sayfadan {i¢iinciistinde buldu.

«Machine bir hisirtt duydu. Kaskati kesilerek silahim kavradi. Sonra ne oldugunu anladi. Mavi-sari
cizgili dev tentenin altindaki uzun masalarin bagina ge¢mis olan iki yiiz konuk ¢imlerin kadinlarin
yiiksek topuklu ser¢elerinden korunmasi i¢in yere dizilmis olan tahtalarin tizerinde katlanmr
sercelerini siirtiyorlardi. Konuklar ser¢e pastasini ayakta alkisladilar.»

Thad, farkinda degil, diye diisiindii. Arka arkaya «serce» s0zciigiinii yazityor. Ama hi¢bir seyin...
farkinda degil.

Kuslarin yukarida huzursuzca dolastiklarim duyuyordu. ikizler de uykuya dalmadan 6nce baslarini
kaldirip tavana bakmislardi. Thad ¢ocuklarin da durumu farkettiklerini anlanmusti.

Ama George hi¢bir seyin farkinda degildi.
George i¢in serg¢eler yoktu.

Thad yine defterdeki yaziyr okumaya basladi. 'Serge' sdzciigii daha sik ge¢iyordu artik. Son béliimde
climle pargalar1 bile vardi.

«Machine sonradan serg¢elerin ugtuklarim anladi. Eliyle sectigi adamlarindan sadece Jack Rangely'le
Lester Rollick onun ser¢eleriydiler. Digerleri, on y1l beraber oldugu sergeleri de bu ise
karismislardi. Serceler. Ve sergeler, daha Machine serge telsizine bagirmadan ugmaya basladilar.

Thad defteri masaya biraktigi zaman Stark, «Evet?» diye sordu. «Ne diyorsun?»

«Bence giizel bu. Ama bunu sen de biliyordun. Oyle degil mi?»



«Evet... Ama bunu senden de duymak istedim, ahbap.»
«Bence yliziin de eskisinden daha 1yi.»

Bu dogruydu. George Stark, Alexis Machine'in dumanli, 6tke ve siddet dolu diinyasinda kayboldugu
sirada 1yilesmeye baslamisti. Yaralar kayboluyor, yarilmus, ¢lirlimiis cildi yeniden pembelesiyordu.
Bu taze derinin kenarlar1

iyilesen yaralarin lizerinden birbirine dogru uzamyor, hatta bazen birleserek kaynmyordu. Ciirtimiis
etten olusan peltede kaybolan kaslar1 yeniden Deliriyordu.

Stark'in gdmleginin yakasini igreng, 1slak bir sariya boyayan iltihap damlalari
kuruyordu.

Thad elini uzatarak kendi sol sakaginda beliren yaraya dokundu. Sonra da parmaklarini gézlerine
dogru getirdi. Parmaklarimn ucu 1slanmisti. Thad bu kez de alnina uzandi. Gergek yasamu basladid
zaman yapilan ameliyattan kalmis olan kii¢iik beyaz yara 1z1 de kaybolmustu. Tahterevallinin bir ucu
havaya kalkar, digeri de asagiya iner. Bu da bir baska doga yasasi, bebek. Bir baska doga yasasi.

Thad kendi kendine, disarida hava karardi mu acaba, diye sordu. Herhalde... Ya da karanlik basmak
lizere... Saatine bakti ama saati bese ¢eyrek kala durmustu.

Zamanin 6nemi yoktu. Biraz sonra harekete gecmesi gerekiyordu.

Stark i1yice dolmus olan tablaya sigarasim bastirarak sondiirdii. « Devam mu

edeceksin? Yoksa biraz dinlenecek misin?»

Thad, «Sen neden devam etmiyorsun?» diye sordu. «Bunu basarabilecegini saniyorum.»

Stark, «Evet,» dedi. Thad'a bakmiyordu. Gozleri o kelimeler, kelimeler ve kelimelerden baska hi¢bir
seyl gormiiyordu. Parmaklarim tekrar parlaklagmaya baslayan sar1 saglarimin arasina soktu. «Evet,
ben de bunu basarabilecegime inamyorum. Hatta bunu 'biliyorum.» Tekrar yazmaya basladi. Thad
kalkarak kalemtrasa dogru gittigi zaman biran basim kaldirarak ona bakti. Sonra da tekrar defterin
tizerine egildi. Thad, Senol'lardan birini 1yice yontup ucunu sivriltti. Geri donerken cebinden

Rawlie'nin ona verdigi diidiigii ¢ikardi, ovucuna alarak yerine oturdu ve gozlerini oniindeki deftere
dikti.

Zamamn gelmisti. Thad kesinlikle biliyordu. Simdi bir tek sorunla kars1
karsiyaydi. Planladiginmi yapacak cesareti var miydi? Bir yani1 bunu istemiyordu.

Bu yan1 da o kitab1 sehvetle istiyordu adeta. Thad bu duygunun Liz'le Alan ¢alisma odasindan
ciktiklar1 zamanki kadar gii¢lii olmadigini farkederek sasirdi.

Bunun nedenini bildigini diislindii. Bir ayrilma oluyordu. Bir bakima miistehcen bir dogum. Bu artik



Thad'in kitab1 degildi. Simdi Alexis Machine, basindan beri onun sahibi olan insandi.

Thad diidiigii ovucunda sikica tutarak defterin lizerine egildi.

Kagida, «Ben getirenim,» diye yazdi.

Yukarida kuslarin o huzursuzca kipirtilar: duydu.

Thad yine yazdi. «Ben bilenim.»

Sanki biitiin diinya durmustu. Dinliyordu.

«Ben sahibim.»

Duraklayarak uyuyan ¢ocuklarina bakti. «Ug kelime daha,» diye diisiindii. «Sadece ii¢ kelime.»

Romanlar yazmak istiyordu... Ama bundan daha ¢ok 6zgiir olmak istiyordu. Bunu ii¢iincii géziin bazen
ontiine serdigi o giizel sahnelerden daha ¢ok istiyordu.

«Ug kelime daha.»

Sol elini kaldird1 ve diidiigl bir sigara gibi dudaklarimn arasina sikistirdi.

Icinden, basim kaldirip bakma, George, dedi. Basim kaldirip bakma. YarattiZin diinyadan disariya
bir g6z atmaya kalkma. Su anda yapma bunu. Tanrim, onun simdi ger¢ek seylerin olusturdugu diinyaya
bakmasina izin verme.

Thad 6niindeki bos sayfaya biiyiik harflerle, «PSIKO-POM-PALAR,» sozciigiinii yazd.

Etrafina bir daire ¢izdi. Altina bir ok yapti. Daha asagiya da ¢cabucak o ti¢

kelimeyi karaladi. «<SERCELER YINE UCUYORLAR.»

Disarida riizgar ¢ikti. Ama aslinda riizgar degildi bu. Milyonlarca tiiyiin kabarmasiydi. Ve Thad'in
kafasimin i¢indeydi. Birdenbire kafasindaki tigiincii goz agildi. Her zamankinden daha fazla acildi. Ve
Thad, New Jersey'de Bergenfield'i gérdii. Bos evleri, bos sokaklari, bahara 6zgii sakin, mavi
gokyliziinii. Her taraf ser¢e doluydu. Eskisinden daha da ¢oktu. Thad'in biiyiidiigii diinya dev bir
kushane halini almusti.

Ama oras1 Bergenfield degildi artik. Son Kent'ti.
Stark yaz1 yazmaktan vazgecti:. Gozleri ani bir endiseyle irilesti. Ama geg
kalmusti.

Derin bir nefes alarak diidiigli ¢caldi. Rawlie DeLesseps'in verdigi diidiikten acayip, cayirtiyr andiran
bir ses ¢ikt1.



«Thad? Ne yapiyorsun? Ne yapiyorsun?»
Stark diidiigii kapmaya calisti. Ama o daha diidiige dokunamadan bir patlama oldu.

Patlama Thad'in agzimn i¢inde oldu ve dudaklar1 yarildi, ikizler bu ses yiiziinden uyandilar. Wendy
aglamaya bagladi.

Disarida sergelerin hisirtisi bir kiikkremeye dontistii.
Kuslar uguyorlardi.
Liz, Wendy'nin aglamaya basladigini duydugu sirada merdivene dogru gidiyordu.

Alan bir an oldugu yerden kimildamadi. Disarida olanlar yiiziinden yerine mihlanmus gibiydi.
Topraklar, agaclar, gol, gokylizii... her sey gozden kaybolmustu. Havalanan ser¢eler dalgalanan dev
bir perde olusturmuslardi.

Pencereyi de yukaridan asagiya, soldan saga kaplamuslardi.

[k kiigiik govdeler saglamlastirilmis cama carparlarken Alan da o kisa felgten kurtuldu. «Liz!» diye
haykirdi. «Liz, yere yat.»

Ama kadin yere yatacak degildi. Bebegi agliyordu onun. O anda bundan bagka bir sey diistinmiiyordu.

Serif odada ona dogru atilarak onu devirdi. Aym anda cam yirmi bin ser¢enin agirlig altinda iceriye
dogru patlayarak kirildi. Onlar1 yirmi bin kus daha izledi. Sonra yirmi bin daha. Bir yirmi bin daha.
Kuslar bir anda oturma odasina doldular. Artik her tarafta serceler vardi.

Alan, LiZ'in lizerine kapanarak onu kanepenin altina ¢ekti. Biitiin diinyay1
ser¢elerin tiz civiltilart doldurmustu. Simdi diger camlarin da kirildigim

duyuyorlardi. Evdeki biitiin camlarin. Ev bu kiigiiciik intihar ucaklarinmin ¢arpislar1 altinda
zangirdiyordu. Alan disar1 bakti. Diinya dalgalanan kahverengi-siyah bulutlara doniismiistii.

Kuslar yangin aletlerine ¢carparken bunlarda ¢alismaya basladilar. Televizyonun ekram miithis bir
guriiltiiyle patladi. Duvarlardaki resimler takirdayarak diistiiler.

Serif hala bebeklerin agladigini ve Liz'in haykirdigini duyuyordu.

«Birak beni! Bebeklerim! Birak beni! BEBEKLERIMIN YANINA GITMELIYIM!» Kadin kivrilip
biikiilerek Alan'in altindan yar1 ¢ikti. Aym anda serceler govdesinin iist kismuni kaplayiverdiler.
LiZz'in sa¢larina takilan kuslar ¢irpinmaya basladilar. Kadin elini deli gibi sallayarak onlar1 kovmaya
calisti. Alan, LiZ'1 yakalayarak geri ¢ekti. Oturma odasinda ugusan kuslarin arasindan sergelerden
olusan genis, biiyiik, kara bir bulutun merdivenden yukariya, ¢alisma odasina dogru ¢iktigim gordii.

Ik kuslar gizli kapiya ¢arparlarken Stark, Thad'a dogru uzandi. Thad duvarin diger tarafinda kagit



agirliklarimin diistiigiinii, camlarin singirdayarak kirildigimt duyuyordu. Cocuklarin ikisi de avaz avaz
haykirarak agliyorlardi

artik. Feryatlar1 yiikseliyor, sercelerin ¢ildirtict civiltilarina karisiyordu.
Bu iki ses cehenneme yakisacak bir armoni olusturuyorlardi.

Stark, «Durdur bunu!» diye haykirdi. «Durdur bunu, Thad! Kahretsin! Ne yapiyorsun durdur bunu!»
Tabancasim ¢ekmeye ¢alisirken Thad elindeki kalemi

,onun boynuna batirdi.

Birdenbire kanlar fiskirdi. Stark 6giirerek ona dondii. Penge gibi eliyle kalemi ¢ekmeye calist.
Kalem Stark yutkunmaya calisirken yukar1 asag oynuyordu. Stark sonunda kalemi bir eliyle
kavrayarak ¢ikardi. «Ne yapiyorsun sen?» Sesi catallasmusti. «Nedir bu?» Artik kuslar1 duymuyordu.
Ne oldugunu anlayamiyor ama civiltilari isitiyordu. Kapiya dogru bakti. Thad onun gozlerinde ilk kez
korku belirdigini gordii.

Thad algak sesle, «Sonu yaziyorum, George,» dedi. «Sonu, gercek diinyada yaziyorum.»

Stark, «Pekala,» diye homurdandi. «O halde bunu hepimiz i¢in yazalim.» Ikizlere dogru dondii. Bir
elinde kanl1 kalem vardi, digerinde de .45'lik.

Kanepenin bir ucuna katlanmus bir battaniye konmustu. Alan ,onu almak i¢in uzandi ve sanki eline on
iki tane kizgin dikis ignesi batti. Serif, «Kahretsin!»

diye bagirarak elini ¢ekti.

Liz yine kivranarak ondan kurtulmaya ¢alisiyordu. O korkung kanat ¢irpmalar biitiin diinyayi
doldurmustu. Alan artik bebeklerin sesini duyamiyordu. Ama Liz Beaumont duyuyordu. Adanu itiyor,
disar1 kaymaya c¢alisiyordu. Serif sol eliyle onun yakasim tuttu. Kumas yirtildi. Alan, «Bir dakika
bekle!» diye kiikredi. Ama bunun bir yarar1 olmadi. Ne sOylerse soylesin ¢ocuklar1 haykirirken LiZ'i
engellemesi imkansizdi. Alan yine sag elini uzatti ve bu kez o keskin gagalara aldirmayarak
battaniyeyi yokladi. Battaniye agilarak asagiya diistii. Aym anda yatak odasinda miithis bir gilirtiltii
koptu. Galiba bir konsol devrilmisti. Serif deli gibi giilerken tavandaki iri lamba bir bomba gibi
patladi. Liz haykirarak bir an geriledi. Alan da battaniyeyi onun bagina 6rtmeyi basardi. Kendisi de
altina girdi. Ama battaniyenin altinda da yalmz degillerdi artik. On iki kadar serce de yanlarina
stiziilmeyi basarmisti. Serif tiiylii kanatlarin suratina ¢arptiklarim hissetti. Bir kus sol sakagim
gagalarken miithis bir ac1 duydu.

Elini kaldirip battaniyenin iizerinden vurdu. Ser¢e omzuna diistii, sonra da yere yuvarlandi. Alan,
Liz'1 kendine ¢ekerek kulagina, «Yiiriiyecegiz,» diye bagirdi.

«Yliriiyecegiz, Liz! Bu battaniyenin altinda Kosmaya kalkarsan seni bir yumrukta bayiltirim! Beni
anladiysan bagini salla!»

Liz uzaklagmaya ¢alisirken battaniye gerildi. Sergeler lizerine kondular. Sanki Ortii bir tramplenmis



gibi si¢radilar ve tekrar havalandilar. Alan, LiZ'i kendine ¢ekerek sarsti. Hem de siddetle.
«Kabhretsin! Ne dedigimi anladiysan kafam

salla!y

Liz bagim sallarken saglar1 adamin yanagim gidikladi. Siiriinerek kanepenin altindan ¢iktilar. Alan
onun kagmasindan korktugu i¢in kolunu onun omzuna atmus, sikica tutuyordu. Agir agir kus dolu odada
ilerleyerek, tiz seslerle otiisen sercelerin olusturdugu bulutlarin arasindan gegtiler.

Beaumont'larin evinin oturma odasi ¢cok genis, tavam da iyice yiiksekti. Ama simdi bu odada hi¢ hava
kalmamus gibiydi. Alan'la Liz kuslardan olusan esnek, degisen ve yapiskan bir atmosferde
yiiriiyorlardi.

Esyalar devriliyor, kuslar duvarlara ve tavana ¢arpiyorlardi. Biitlin diinya kuslara 6zgii pis bir koku
ve acayip ¢arpmalar halini almusti.

Serifle Liz sonunda merdivene eristiler. Tiiyler ve kus pislikleri i¢indeki battaniyenin altinda
yalpalayarak agir agir merdivenden ¢ikmaya basladilar. Ve aym anda yukaridaki ¢caligsma odasinda
bir silah patladi.

Alan simdi ikizlerin sesini duyabiliyordu. Bebekler tiz ¢igliklar atiyorlarda.

Stark tabancayla William'a nisan alirken Thad eliyle masayr yokladi ve katilin oynadigi o kagit
agirligini buldu. Iriyari sarisin adam ates edemeden bir an dnce grimsi-siyah arduvaz onun bilegine
indirdi. Stark'in kemikleri kiri1ld1 ve tabancamn namlusu yere dogru egildi. Patlama kiiclik odada
kulaklar1 sagir edecek gibiydi. Kursun William'in sol ayagindan iki buguk santim oteye, yere
saplandi.

Kiymuk parcalar1 ¢ocugun tiiylii mavi uyku tulumunun pagalarina sigradi. Ikizler haykirmaya
basladilar. Thad, Stark'a saldirirken bebeklerin birbirlerine sarildiklarim farketti. Sanki birbirlerini
korumaya calisiyorlardi. Hansel'le Gretel, diye diistindii ve ayni anda Stark kalemi Thad'in omzuna
sapladi.

Thad can acisiyla bagirarak onu itti. Stark'in ayagi koseye konmus olan yazi
makinesine takildi ve duvara dayand1 kakti. Tabancay: sag eline gecirmeye c¢alisirken diistirdii.

Simdi kapidaki kuslarin sesi devamli bir gokgiiriiltiisii halint almusti... Sonra kapi ekseninin etrafinda
donmeye basladi. Kanadi ezilmis bir serce i¢ceri dalarak yere diistii. Yerde ¢irpinmaya baslad.

Stark elini arka cebine atarak... usturay: ¢ikardi, disiyle acti. Gozleri, ¢eligin yukarisinda deli gibi
parliyordu. «Bunu istiyor musun, ahbap?» diye sordu. Thad onun suratimin yine hizla ¢tirtimeye
basladigim farketti. «Gergekten istiyor musun? Pekala. Istedigin olacak!»

Alan'la Liz merdivenin ortasinda ister istemez durdular. Karsilarina kuslardan olusan esnek bir duvar
cikmusti. Bunu yarip ge¢meleri imkansizdi. Hava kuslar yliziinden titresiyordu. Liz dehset ve ofkeyle
bir ¢i18lik atti.



Kuslar onlara dogru donmediler. Ikisine de saldirmadilar. Sadece onlar1

engellediler. Sanki diinyadaki biitiin ser¢eler oraya, Beaumont'larin Castle Rock'taki yazlik evlerinin
ikinci katina toplanmusti.

Alan, «Egil,» diye bagirdi. «Belki altlarindan gegebiliriz.»

Diziistii ¢oktiiler. One biraz ilerlediler. Tabii bu durum hi¢ de hos bir sey degildi. Ezilmis, kanayan
ser¢elerden olusan, en asag elli santim kalinligindaki bir halinin tizerinden ilerliyorlardi. Sonra
tekrar karsilarinda o duvar belirdi. Battaniyenin kenarindan bakan Alan anlatilamayacak,
karmakarisik bir y1gin gordii. Basamaklardaki serceler eziliyorlardi. Ustlerinde yasayan ama biraz
sonra Olecek olan serceler vardi. Kat kat serce. Yukarida, sahanliktan belki doksan santim kadar
otede serceler bir tiir intihar bdlgesinde ugusuyor, carpisip diisiiyorlardi. Ii¢lerinden bazilari tekrar
havalamyorlardi. Digerler1 ise bacak ya da kanatlar1 kirilmus, arkadaslarindan olusan yiginda
cirpimyorlardi. Alan sercelerin kanat ¢irparak havada, aym noktada duramadiklarint ammsadi.

Yukaridaki o acayip, canl1 engelin diger tarafinda bir erkek haykirdi.
«Ne yapabiliriz?» diye bagirdi Liz. «Ne yapabiliriz, Alan?»
Adam cevap vermedi. Clinkii cevap bir hi¢ti. Yapabilecekleri hi¢bir sey yoktu.

Stark sag elinde usturayla Thad'a dogru geldi. Yazar gozlerin usturaya dikerek sarsilan oda kapisina
dogru agir agir geriledi. Sonra masadan bir kalem daha kapti.

Stark, «O senin bir igine yaramayacak, ahbap,» dedi. «Su ara yaramayacak.» Sonra bakislar1 kapiya
kaydi. Bayag agilmisti ve sergeler bir nehir gibi igeriye akiyorlardi... Hem de George Stark'a dogru.
Adamin yliziinde birdenbire dehset dolu bir i1fade belirdi... Durumu kavradigr anlasiliyordu. «Hayir,»
diye haykirarak, Alexis Machine'in usturasini kuslara dogru salladi. «Hayir, olmaz! Geri
donmeyecegim! Beni buna zorlayamazsimz!» Sercelerden birini usturayla ortasindan ikiye bicti. Iki
parga titreyerek yere diistii. Stark havada usturayi

saga sola salliyordu.
Thad birdenbire ne oldugunu anlada.

Psiko-pompalar George Stark'a eslik etmeye gelmislerdi. Onu Son Kent'e gotiireceklerdi. Oliiler
tilkesine.

Thad kalemi atarak geri geri cocuklarina dogru gitti. Igerisi serce doluydu.
Kap1 ardina kadar agilmus, o nehir de bir sele doniismiistii.

Serceler Stark'in genis omuzlarina kondular. Sonra kollarina, kafasina. Gégsiine vurdular. Once
diizinelerle, sonra da yiizlerce serge. Stark kopan tiiyler ve acilip, yirtan gagalardan olusan bir
bulutun i¢inde saga sola doniiyor, kuslara karsilik vermeye calisiyordu.



Serceler usturanin iizerini kapladilar; artik kotii, glimiistimsti 1s11tis1
goriilmiiyordu. O pirilt1 usturaya yapismis olan tiiylerin altinda kaybolmustu.

Thad ¢ocuklarina bakti. Aglamiyorlard: artik. Kuslarin kaynastigi odaya hayret ve sevingle
bakiyorlardi. Sanki yagmur yagip yagmadigini anlamaya c¢alisiyorlarmus gibi ellerini kaldirmuslar
kiigiiciik parmaklarin uzatmiglard.

Parmaklarina ser¢eler konmustu. Ama kuslar ¢ocuklar1 gagalamiyorlard.
Oysa Stark't gagaliyorlarda.

Suratinda belki yiiz yerden kanlar fiskirdi. Mavi gbzlerinden biri sondii. Bir ser¢ge gomleginin
yakasina kondu ve Thad'in kalemle actig delige gagasini soktu.

Kus ii¢ kez gagaladi orayi. Hizla. Bir makineli tiifek gibi. Rat tat tat! Sonra Stark kusu yakalayarak
ovucunda ezdi.

Thad, ¢cocuklarin yanina ¢comeldi. Sergeler onun lizerini de kaplayiverdiler.
Gagalamuyor, dyle duruyorlardi.
Duruyor ve seyrediyorlardi.

Stark gbzden kaybolmus, yasayan, kimildanan kuslardan olusan canli bir heykele doniismiistii.
Birbirini iten kanatlar ve tiiylerin arasindan kanlar s1ziyordu. Thad asagidan tiz bir catirtt geldigini
duydu. Tahtalar ¢okiiyordu.

Mutfaga dolustular, diye diisiindii. Bir an havagaz borularim diisiindii. Ama sanki uzaklarda bir
yerdeydi ve onemsizdi bu.

Thad simdi George Stark'in etleri kemiklerinin izerinden koparilirken ¢ikan 1slak sapirtiyr
duyuyordu.

Sonra farkina varmadan, «Onlar seni almaya geldiler, George,» diye fisildadi.
«Senin i¢in geldiler. Artik Tanr1 yardimein olsun.»

Alan etrafinda bir bosluk oldugunu hissederek battaniyedeki baklava bi¢imi deliklerin birinden bakti.
Yanagina kus pisligi damladi. Merdiven kus doluydu ama sayilar1 azalmisti. Hala sag olanlardan
cogu istedikleri yere gitmislerdi.

Serif, Liz'e, «Haydi,» dedi. Olii kuslardan olusan o igreng halimn iizerinde ilerlemeye basladilar
yine. Ikinci katin sahanligina erismeyi basardiklari

sirada Thad'in haykirdigini duydular. «O halde onu gétiiriin! Gotiiriin! ONU AIT



OLDUGU CEHENNEME GERI GOTURUN!»
Ve doniisen kuslar bir tayfun halini aldilar.

Stark sercelerden kurtulmak i¢in son bir kez telasla ¢cabaladi. Gidecegi, kagabilecegi higbir yer yoktu.
Ama yine de sansim denedi. Ona gore bir seydi bu.

Uzerini 6rtmiis plan kuslar Stark'la birlikte ilerlediler. Tiiyler, kafalar ve kanatlarla ortiilii sismis,
dev kollar havaya kalktilar. Stark'in govdesine vurdular. Yine kalktilar. Sonra gdgsiin iizerinde
kavustular. Kimisi 6lmiis, kimisi de yaralanmus olan kuslar yere diistiiler. Thad bir an émriiniin
sonuna kadar unutamayacagi o sahneyi gordii.

Sergeler George Stark'1 diri diri yiyorlardi. Gozleri oyulmus, geride iri, kara gukurlar kalmisti. Burnu
kanayan bir deri parcasina doniismiistii. Aln1 ve saglarimin 6nemli bir kismi -soyulmus ve mukozali
kafatas1 ortaya ¢ikmusti.

Gomleginin yakast hala boynunu sariyordu ama gerisi yoktu. Kaburgalari1 beyaz yumrular halinde
etlerinden ¢ikiyordu. Kuslar karnimi varmuslardi. Bir siirii

serce ayaklarina konmustu. Zekice bir ilgiyle Stark'a bakiyor ve kanlar1 akarak parca parga yere
diisen barsaklar1 i¢in kavga ediyorlardi.

Thad bir sey daha gordii.

Sergeler, George Stark't havaya kaldirmaya calisiyorlardi. Cok gegmeden adamuin agirligim azaltacak
ve bunu basaracaklardi.

Thad, «O hakte omu gdtiiriin!» diye haykirdi. «Gétiiriin. ONU AIT OLDUGU CEHENNEME
GERI GOTURUN!»

Stark'in ¢18l181 birdenbire kesildi. Ona vuran, etlerinin arasina dalan yilizlerce gaga girtlagim
par¢alamusti. Sergeler koltukaltlarina dolustular. Ayaklari

yerden kesildi bir an.
Kollarimin kalintilarin1 yine vahsice bir hareketle iki yanima vurdu.
Diizinelerle ser¢eyi ezdi... Ama onlarin yerini yiizlercesi aldi.

Thad'in sagindan gelen o gagalama sesleri ve tahta ¢atirtilari iyice ylikselip boguklasti. O yana
baktiginda ¢alisma odasinin dogu duvarimin kagit mendil gibi parcalandigim gordii. Bir an binlerce
sar1 gagamn iceri uzandigim farketti.

Sonra ikizleri yakalayarak dondii, onlarin lizerine kapandi. Cocuklar1 korumak i¢in belini biikmiistii.

Duvar, kiymik ve yonga bulutlar1 arasinda igeriye dogru ¢oktii. Thad gozlerini kapatarak ¢ocuklarim



gOgsiine bastirdi.
Artik hi¢bir sey gormiiyordu.
Ama Alan Pangborn olanlar1 gérdii. Liz de dyle.

Tepelerindeki ve etraflarindaki kuslardan olusan bulutlar dagilirken battaniyeyi indirdiler. Liz
sendeleyerek misafir yatak odasina girdi. Calisma odasimn ag¢ik kapisina dogru giderken Alan da onu
izledi.

Serif bir an iceriyi géoremedi. Odada sadece siyah-kahverengi bir bulut dalgalamyordu. Sonra bir
sekli secebildi. Korkung, sismanlanmus gibi duran bir sekli. Stark'ti bu. Uzeri kuslarla kapliydi.
Serceler onu diri diri yiyorlardi

ama o hala yasiyordu.

Kuslar geliyorlardi. Siirliyle kus. Alan onlarin korkung, tiz. Civiltilar
yiiziinden ¢ildiracagim diisiindii. Sonra kuslarin ne yaptiklarim farketti.
Liz bir ¢18lik atti. «Alan! Alan, onu havaya kaldiriyorlar.»

Bir zamanlar George Stark olan ve simdi belli belirsiz bir insana benzeyen nesne ser¢elerden olusan
bir minderin tizerinde yiikseldi. Calisma odasinda ilerlerken az kalsin devriliyordu. Sonra tekrar
diizensizce havalandi. Dogu duvarindaki bi¢imsiz dev delige yaklasti.

Bu delikten igeriye yine stiriiyle ser¢e girdi. Misafir yatak odasindaki kuslar da igeri daldilar.
Stark'in sarsilan iskeletinden et pargalari korkung bir yagmur gibi yagiyordu.

Etrafinda serceler ugusarak delikten ¢ikti. Kuslar Stark'in son sa¢ tutamlarim

da yoluyorlardi.

Alan'la Liz kuslardan olusan halinin tizerinden zorlukla gecerek calisma odasina girdiler. Thad agir
agir ayaga kalkiyordu. Kollarinin altina sikistirdigt

ikizler agliyorlardi. Liz ¢ocuklarina dogru kosarak onlar1 kocasindan aldi.

Yaralanip yaralanmadiklarim anlamak i¢in ellerini telasla bebeklerin iizerinde dolastird.
Thad, «Onlar 1iyiler,» dedi. «Bir seyleri oldugunu sanmiyorum.»

Alan ¢alisma odasinin duvarindaki bi¢cimsiz delige dogru gitti. Disar1 baktig

zaman ugursuz bir peri masalina yakisacak bir sahneyle karsilasti. Gokyiizii

kuslar yiiziinden kapkara kesilmisti. Ancak bir yerde abanoz gibiydi. Sanki ger¢egin dokusunda bir



delik ag1lmusti.
Bu kara delik ¢irpinan bir insanin bigimindeydi.

Kuslar onu daha yukarilara ve yukarilara ¢ikardilar. Stark agaglarin tepesine eristi ve sanki orada
durakladi. Alan'a o kara bulutun ortasindan insamnkine benzemeyen, tiz bir ¢iglik yiikselmis gibi
geldi. Sonra sergeler tekrar harekete gectiler. Bir bakima bir filmi tersinden, gerisin geriye
seyretmeye benziyordu.

Evdeki kirilmus biitiin pencerelerden kara serge siiriileri ¢ikti. Kuslar bahge yolundan, agaglardan ve
Rawlie'nin VW'inin yuvarlak tepesinden yiikseldiler.

Hepsi de o kapkara bulutun ortasina dogru gitti.

O insan bi¢imi leke tekrar hareket etti... Agaclarin lizerinden gegerek karanlik gokytliziine dogru
yiikseldi. Ve sonunda gozden kayboldu.

Liz bir koseye oturarak ikizleri kucagina almisti. Onlar1 salliyor, avutmaya calisiyordu. Ama
cocuklarin artik 6yle korkmus gibi bir halleri yoktu. Neseyle Liz'in gozyaslarindan lekelenmis, yorgun
yiiziine bakiyorlardi. Wendy sanki annesini teselli etmek istiyormus gibi yanagini oksadi. William
uzanarak saclarimin arasindaki bir tiiyii ald1 ve incelemeye basladi.

Thad boguk bir sesle, «Gitti 0,» dedi. Deligin 6niinde duran Alan'in yanina gitmisti.
Alan, «Evet,» diye mirildand1 ve birdenbire hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.
Boyle bir sey olacagindan haberi bile yoktu.

Thad onu kucaklamaya calisti ama adam ondan uzaklasti. Olii kuslarin kemikleri botlarinin altinda
kuru kuru ¢atirdadi. «Hayir... Ben kendimi toplarim.»

Thad o bi¢imsiz delikten karanlik geceye bakiyordu. Ve bir serce o karanliklarin arasindan ¢ikarak
omzuna kondu. Thad, «Tesekkiir ederim,» dedi. «Te...»

Serce onu gagaladi. Birdenbire, kinle. Thad'in géziiniin altindan kan figkirdi.
Sonra serce digerlerine katilmak i¢in ugup gitti.

Liz, «Neden?» diye sordu. Sarsildig belliydi; Hayret ve merakla kocasina bakiyordu. «Neden boyle
yapti?»

Thad sesini ¢ikarmadi ama bu sorunun cevabim bildigini diistiniiyordu. Cevabi

Rawlie Delesseps de bilirdi, dedi kendi kendine. Biraz 6nce olanlar gergekten sihirliydi... Ama bir
peri masal1 da degildi. Belki de son ser¢e bunun Thad'a hatirlatilmas1 gerektigini diisiinen bir giiciin
etkisiyle 0yle davrannusti.



Siddetle hatirlatilmas1 gerektigini diistinen bir giiciin etkisiyle.
«Dikkatli ol, Thaddeus. Hi¢ kimse 6liimden sonraki hayata 6zgii yaratiklari
kontrol edemez. En azindan uzun siire edemez. Ve her zaman bunun bedelini de 6demesi gerekir.»

Thad sogukkanlilikla, ben nasil bir bedel 6demek zorunda kalacagim, diye diistindii. Sonra da i¢inden
ekledi. Ve hesabin 6denmesini ne zaman isteyecekler?

Ama bu bir bagka zaman, bir, bagka giin sorulacak bir soruydu. Sonra su da vardi: Belki de hesap
O0denmisti bile.

Belki de sonunda 6desmislerdi.

Liz, «O 6ldi mii?» diye soruyor... adeta yalvariyordu.

Thad, «Evety», dedi. «O 81dii, Liz. Uciincii defa sihirlidir. George Stark'in kitabi
kapandi. Haydi, gelin artik. Buradan gidelim.»

Ve oyle de yaptilar.

SONUC

«Henry o giin Mary Lou'yu 6pmedi. Ama onu tek kelime sdylemeden birakip gitmedi de. Aslinda
boyle yapabilirdi. Mary Lou'yu gordii, onun 6tkesine katlandi. Ve bunun o ¢ok 1yi tamdigr sessizlige
doniismesini bekledi. Biitiin bu iizlintiilerin cogunun Mary Lou'ya ait oldugunu anlamust1 artik. Bunlar
paylasilamazdi. Bu liziintiilerden s6z edilemezdi de. Mary Lou en 1yi yalniz basina dans edebilirdi.»

Thaddeus Beaumont'un Hizl1 Dansg¢ilar adli romamindan.

Insanlarin diisleri... yani akillaria estigi zaman uyku sirasinda beliren o sanrilar degil de gergek
riyalar degisik zamanlarda sona ererler. Thad Beaumont'un George Stark'la ilgili riiyas1 da, psiko-
pompalarin kara yarisim ona ayrilmis olan yere tasidiklar1 gece dokuzu ¢eyrek gece sona erdi... siyah
Toronado'yla sonuglandi... Thad'in sik sik gérdiigii kabuslarda George'la bu 6rlimcege benzeyen
arabaya biniyor ve eve geliyordu.

LiZ'le ikizler bahce yolunun yukarisinda, Gol Yoluna baglandig yerde duruyorlardi. Thad'la Alan
George Stark'in siyah arabasimn yanindalardi. Ama otomobil artik siyah degildi. Kus pislikleri
yiiziinden griye doniigmiistii.

Alan eve bakmak istemiyor ama gozlerini oradan alamiyordu. Harap haldeydi ev. En ¢ok dogu tarafi,
yani ¢alisma odasinin bulundugu yan zarar gérmiistii. Ama biitiin ev berbat haldeydi. Her tarafta
koskocaman delikler agilmusti. Etrafinda 6li

kuslardan olusan koskocaman yiginlar vardi. Sagaklarin altina, yagmur oluklarina sikismustt sergeler.
Ay dogmustu. Simdi kirik cam pargalar: giimiisiimsii bir 1s1kla parliyordu. Olii sergelerin camlasmus



gozlerinde de aym 1s1lt1 vardi.

Thad, «Sence bir sakincasi olmadigindan emin misin?» diye sordu.
Serif, «Evet,» der gibi basim sallad.

«Bu is kamtlar1 ortadan kaldirmak demek. Onun i¢in sordum.»
Alan hasince giildii. «Bu kamtlarla 1lgili olaya kim inanir?»

«Herhalde kimse inanmaz.» Thad bir an durdu, sonra da ekledi. «Biliyor musun, bir ara benden
hoslandigim diistinmiistiim. Ama artik bana oyle degilmis gibi geliyor. Durum degisti. Bunu
anlayamiyorum... Biitlin bu olanlardan beni mi sorumlu tutuyorsun?»

Alan, «Biitlin bunlar bana viz geliyor,» dedi. «Olay sona erdi. Beni ilgilendiren de sadece bu. Su
anda benim i¢in biitlin diinyada bundan daha 6nemli higbir sey yok.» Thad'in yorgun suratindaki
ifadeden onun kirildigint anlayarak durumu diizeltmeye ¢alisti. «Dinle, Thad. Cok fazla bu.
Birdenbire ¢ok sey oldu. Biraz 6nce bir siirii ser¢enin bir insani1 havaya ugurdugunu gérdiim. Beni
fazla zorlama.

Tamam m1?»
Thad basini salladi. «Anliyorum...»

Serif, hayir, diye diisiindii. Anlammyorsun. Ne oldugunu bilmiyorsun. Bunu 6grenebilecegini de hig
sanmiyorum. Belki karin anlar... Ama acik¢asi bu olaydan sonra Liz'le aramzin pek iyi olacagini da
sanmiyorum. Acaba bir daha seni anlamayi, isteyecek mi? Seni tekrar sevmek cesaretini
gosterebilecek mi? Belki ileride bir giin ¢ocuklarin seni anlayacaklar, Thad... Ama sen bunu
kavrayamayacaksin. Simdi yaninda duruyorum. Kabuslara yakisacak bir yaratigin ¢iktig karanlik bir
magaranin agzinda durmaya benziyor bu. O canavar gitti artik. Ama insan yine de onun ¢iktig1 yere
fazla yaklagsmaktan hoslanmiyor. Ciinkii

bir baska canavar daha olabilir. Herhalde artik Oyle bir yaratik yok. Kafan da bunu biliyor. Ama
duygularin... onlar bagka bir sarki soyliiyorlar. Oyle degil mi? Ah, Tanrim. Ve magara sonsuza dek
bos kalsa bile o riiyalar var. Ve anilar.

Mesela Homer Gamache var. Stark onu kendi takma koluyla dove dove 6ldiirdii. Senin yiiziinden,
Thad. Hepsi de senin yiiziinden.

Bu haksiz bir seydi. Ve Alan'in kafasimin bir yam da bunu biliyordu. Thad ikiz olmak istememisti. ikiz
kardesini ana rahminde kotiiliigii yliziinden ortadan kaldirmanmusti. George Stark adiyla roman
yazmaya basladig zaman kendisini ne tiir bir canavarin bekledigini sezememisti.

Ama onlar yine de ikiz kardestiler.

Ve serif, Thad'la Stark'in birlikte nasil giildiiklerini de unutamiyordu.



O acayip, ¢ilginca kahkahalar. Ve gozlerindeki ifade. Alan, acaba Liz biitiin bunlar1 unutabilecek mi,
diye kendi kendisine sordu.

Hafif bir riizgar ¢ikmisti. Bu o pis benzin kokusunu burunlarina getirdi.

Serif birdenbire, «Evi yakalim,» dedi. «Her seyi yakalim. Sonradan kim ne diisliniirse diisiinsiin, bu
bana viz gelir. Riizgar siddetli degil. Yangin etrafa yayilmadan itfaiye arabalar1 gelir. Eger evin
etrafindaki agag¢larin bir boliimii

yanarsa, bu daha da iyi olur.»

Thad, «Bu is1 ben yapacagim,» diye cevap verdi. «Sen LiZ'le yola ¢ik. Ona ikizler i¢in yardim...»
Serif onun soziinii kesti. «Bu is1 birlikte yapacagiz. Bana ¢oraplarim ver:»

«Ne?»

«Dedigimi duydun. Coraplarim ver.» Alan, Toranado'nun kapisini acti. Tek ayaginin tizerinde
durarak ayakkabisiyla ¢orabini ¢ikardi. Thad da onu taklit etti. Alan ayakkabisim giyerek sol corabim
cikarirken, «Yere, o 6lii kuslarin arasina ¢iplak ayakla basmak niyetinde degilim,» dedi kendi
kendine. «Bunu bir saniye bile yapamam.» Pamuklu ¢oraplarini birbirine diigiimledi. Thad'inkileri de
alarak bunlara ekledi. Arabanin arkasina dogru giderken 6lii sergeler ayaklarinin altinda catirdadilar.
Serif deponun kapagim agarak ¢oraplar1 benzine batirdi.

Sonra da pesinden gelmis olan Thad'a dondii. Uniforma gdmleginin cebini karistirarak bir kutu kibrit
¢ikardi. Uzerinde bir kus resmi vardi.

Alan, «Araba ilerlerken ¢oraplar1 tutustur,» dedi. «Sakin bunu daha 6nce yapayim deme! Anliyor
musun?»

«Evet.»

«Bu giiriiltilyle patlayacak. Ev de tutusacak. Sonra da arka taraftaki yakit depolari. Itfaiye miifettisi
buraya geldigi zaman arkadasinin arabanin kontroliinii

kaybederek eve carptigini ve o sirada otomobilin parladigim diistinecek. Daha dogrusu ben dyle
umuyorum.

«Tamam.»

Alan 6ne dogru giderken, Liz, «Asagida ne yapiyorsunuz?» diye seslendi.
«Bebekler lisiimeye bagsladilar.»

Thad, «Bir dakika,» dedi.

Alan, Toranado'nun pis pis kokan igine egilerek elfrenini ¢ekti. Omzunun iizerinden, «ilerlemeye



baslayincaya kadar bekle,» diye tekrarladi.

Alan pedala basti. Araba hemen hareket etti. Serif geri ¢ekildi. Ve bir an Thad'in gorevini
basaramadigim sandi... Sonra arabanin arka kismuindan alevler yiikseldi.

Toranoda agir agir bahge yolundan indi. Oradaki asfaltlannus algak kaldirima ¢arparak tizerinden
asti. Agir agir arka taraftaki kiiciik verandanin 6niinden gegti. Evin yanina ¢arparak durdu. Alan
turuncu alevlerin 1s18inda tampona yapistirilmis olan kagittaki yaziyr okudu. «Klas Kopoglu Kopek.»

Usulca, «Artik 6yle degilsin,» diye homurdandi.
«Ne?»
«Hig hi¢. Geri ¢ekil. Araba havaya ucacak.» .

On adim geriledikleri sirada Toronado atesten bir topa doniistii. Alevler, evin gagalannus,
par¢alanmis dogu duvarim yaladilar. Calisma odasinin duvarindaki delik saskin saskin bakan kara bir
g0z kiiresine benziyordu.

Alan, «Haydi,» dedi. «Benim devriye arabasina girelim. Bu isi yaptigimiza gore yangin bildirmemiz
de gerekiyor. Bu olay yliziinden digerlerinin gol kiyisindaki evlerinden olmalarina gerek yok.»

Ama Thad bir an oradan ayrilmadi. Serif de onun yaninda bekledi. Evin, sedir agacindan
kaplamalarinmin altindaki tahtalar1 kupkuruydu. Ve bunlar tutugsmaya baslamislard: bile. Alevler
delikten Thad'in caligsma odasina girdiler. Alev alan kagitlar hava cereyam yliziinden disariya,

yukariya dogru ugustular.

Alan o parlak 1sikta kagitlarin elyazisiyla dolu olduklarim gérdii. Sayfalar burustu, tutustu ve
karardilar. Done done ucan kara kuslar gibi alevlerin lizerinden karanlik geceye dogru yiikseldiler.

Alan, hava akimindan kurtulduklar1 zaman, diye diisiindii. Riizgara kapilacaklar.

Riizgarlar onlar1 yakalayip gotiirecekler. Belki de diinyanin 6biir ucuna. Iste bu ¢ok iyi olur.
Serif yokustan LiZ'le bebeklerin bekledikleri yere dogru ¢ikmaya basladi.

Kafasini 6niine egmisti.

Geride Thad Beaumont agir agir ellerini kaldirdi ve yiiziinii avuglarina gdmdii.

Orada uzun siire dyle durdu...

Stephen King - Hayati Emen Karanlik

Kitaplar, uygarliga yol gosteren 1siklardir.

UYARL



www kitapsevenler.com
Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...
Cehaletin yenildigi, sevginin, 1yiligin ve bilginin paylasildigt yer olarak gordiiglimiiz sitemizdeki

tiim e-kitaplar, 5846 Sayil1 Kanun'un ilgili maddesine istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri
amactyla ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak”, kabartma ekran

vebenzeri yardimer araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gib1 formatlarda,
tarayict ve OCR (optik

karakter tanima) yazilimu kullanilarak, sadece gormeengelliler i¢in, hazirlanmaktadir. Tiimiiyle
licretsiz olan sitemizdeki e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"diislincesiyle, hi¢bir ticari amag

gozetilmeksizin, tamamen goniilliiliik

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi sayesinde, gorme
engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hi¢birsekilde ticari amagla veya kanuna aykir1 olarak
kullanilamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser
sahiplerine zarar vermek degildir.

www kitapsevenler.com

web sitesinin amacigorme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgiirliiglinii yiiceltmek ve kitap okuma
aliskanligint pekistirmektir.

Ben de bir gorme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de
paylasildikca

pekisecegine inamyorum. Tiim kitap dostlarina, géorme engellilerin kitap okuyabilmeleri i¢in
gosterdikleri ¢abalardan ve yaptiklari katkilardan otiirii tesekkiir ediyorum.

Bilgi paylasmakla ¢ogalir.

Yasar MUTLU

[LGILI KANUN:

5846 Sayil1 Kanun'un "altinc1 Bolum-Cesitli Hitkiimler" boliimiinde yeralan "EK

MADDE 11" : "ders



kitaplar1 dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin
tiretilmis bir niishas1 yoksa hi¢bir ticar? amaggilidiilmeksizin bir engellinin kullanimu i¢in kendisi veya
ticlincii bir kisi tek niisha olarak

ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi kuruluslar tarafindan
ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltilmasi veya 6diing verilmesi bu
Kanunda 6ngoriilen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu niishalar hi¢gbir sekilde satilamaz,
ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullamlamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu niishalar tizerinde hak sahipleri 1le 1lgili bilgilerin bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin
belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Gorme engelliler i¢in diizenlenmistir.
Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gorme

engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmus bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci
paylasabilmek

tlim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek i¢in bir kitabimizi
tarayip,

kitapsevenler(@gmail.com

Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmay1 diisiinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygr gostererek liitfen bu aciklamalari
silmeyiniz.

Siz de bir gorme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...
Tesekkiirler.
Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.

Stephen King - Hayati Emen Karanlik



